西伯利亞的多雪的冬季到來了。冰封蓋了河川。雖然冷到零下５７度，但是沒有風(fēng)，所以孩子們就很容易地抗住了寒冷。
我還記得初次的雪使他們怎樣高興：他們不知疲倦地打雪仗，在屋子周圍柔軟的雪堆上像在草堆上一樣地打滾，有一次他們堆了一個(gè)比卓婭還高的雪人。我費(fèi)了很大勁才把他們喚回來吃午飯。他們回來的時(shí)候，臉通紅，很高興，但是也疲倦了，并且?guī)е鴺O大的食欲撲向了牛奶粥和黑面包。
我們給孩子們買了很暖的鹿皮靴，阿那托利·彼得羅維奇給他們做了很好的雪橇，卓婭和舒拉每天都長時(shí)間地滑雪：
有時(shí)候倆人彼此輪流拖著，有時(shí)候倆人全坐上，卓婭在前，舒拉在后，用帶著紅手套的短粗的手摟著姐姐，十分高興地由山坡上像飛一樣地滑下來。
我和我的丈夫都是整日不得閑。每天早晨臨出門的時(shí)候我就囑咐卓婭：
“不要忘了：飯?jiān)诳緺t里，牛奶在罐子里。你看著舒拉，讓他規(guī)規(guī)矩矩的，不許他坐在桌子上，免得掉下來跌著，就該哭了，你們乖乖地玩，不要吵嘴?！?br/>
我們下午由學(xué)?；貋淼臅r(shí)候，卓婭總是用這樣的話迎接我們：“我們玩得很好，我們乖乖地沒有吵！”
屋里亂得不像樣子了，但是孩子們的臉卻是愉快的，滿意的，所以就不好意思責(zé)備他們了。用椅子建筑了一座二層樓房，箱子和匣子都亂在一起，外面用毯子蒙著。在最不適當(dāng)?shù)牡胤侥芘龅阶钜馔獾臇|西：我差一點(diǎn)兒踏在阿那托利·彼得羅維奇刮臉時(shí)用的鏡子上，過一會兒又觸著了底朝天放著的鐵罐。屋子中間放著普通的小孩玩具：鉛鑄的兵，裝在輪子上的被拔去一半鬃的馬，一只手的假娃娃，紙片，破布，木偶，碗和盤子也在這里。
“今天我們什么也沒打碎，也沒弄灑了?！弊繈I報(bào)告說，“就是舒拉又把瑪娘的臉都抓破了，她哭，我請她吃果子醬才不哭了。媽媽，你告訴舒拉，讓他以后別再打架啦，不然我們就不和他在一起玩了?！?br/>
調(diào)皮的舒拉自知理屈，看著我，不很自信地說：
“我再不這樣了……我無心地碰了她?！?br/>
我們?nèi)谝黄穑瑖雷踊蚴菄偷?、歡騰的爐火，度過那漫長的冬夜。那是很好的夜！可是我們也不能把這個(gè)時(shí)間完全給孩子們：我自己，尤其是阿那托利·彼得羅維奇，還有很多需要在晚間完成的工作。“做工作”這句話，我們的孩子很早就了解：
媽媽工作哪……爸爸工作哪……這就是說：應(yīng)當(dāng)完全安靜，不可以問問題，不可以爭吵，不可以敲打，不可以跑跳。有時(shí)候孩子們鉆到桌子下邊，就在那里，一連幾小時(shí)地玩耍，聽不到他們的聲音。這時(shí)也像當(dāng)年在索羅維延卡一樣，窗外的風(fēng)雪在房前的松樹的密枝間怒吼著，還有什么在煙筒里凄慘地呻吟著，訴著委屈……但是在索羅維延卡我是只身一人，現(xiàn)在有阿那托利·彼得羅維奇挨著我坐著，聚精會神地低著頭看書，或是審閱學(xué)生們的本子，卓婭和舒拉輕輕地蠕動著和打著耳語，我們都在一起，就更愉快，更溫暖。
許多年之后，我的孩子們都已經(jīng)上學(xué)讀書去了，他們還常常回憶起在遙遠(yuǎn)的西伯利亞的農(nóng)村中的這些夜晚。固然，舒拉在我們住在西特金的時(shí)候還很小，他僅僅４歲半，他的回憶雖然是愉快的，卻總是模糊不清的。但在卓婭的記憶里，這些夜晚所留的印象卻很清楚，很鮮明。
做完了我的事，或者把工作放下一會兒，等孩子們睡著以后再做，這時(shí)我就挨近火爐坐下，“真正的”晚會在這時(shí)候就開始了。
“講個(gè)什么故事吧！”
孩子們要求說。
“講什么呀？所有的故事你們?nèi)浀煤苁炝??！?br/>
“沒關(guān)系，你再講吧！”
于是就開始了：金冠子雄雞，圓面包，灰狼和太子伊凡，阿遼奴什卡姐姐和伊凡小弟弟，哈夫羅娘和暴富的庫茲馬?！@些故事中的主人翁，在這些漫長的冬夜里，誰沒到過我們那里作過客呀！可是他們最喜歡的、最愿意聽的卻是關(guān)于美麗的娃西麗莎的故事。
“在某一國里，某一朝代……”我開始了差不多是第一百次地給他們講，可是卓婭和舒拉就像第一次聽這故事那樣看著我。
有時(shí)候阿那托利·彼得羅維奇放下工作，參加談話，孩子特別高興聽他講的故事。這常常是出他們意外的事。有時(shí)候孩子們似乎完全忘掉了我們：他們坐在屋角小聲地議論著自己的事，忽然阿那托利·彼得羅維奇傾聽一會兒，推開了書，走近火爐，坐在矮矮的小凳上，把舒拉放在一個(gè)膝蓋上，把卓婭放在另一個(gè)膝蓋上，就不慌不忙地說：
“關(guān)于這個(gè)問題我想起來一個(gè)這樣的故事……”
孩子們的臉上馬上現(xiàn)出幸福、好奇和急切的表情來：父親要給講什么吧？！
我記得這樣的一回事。
孩子常聽人們講春季河水泛濫的事。在這些地方春水泛濫可不是兒戲：它能沖倒房屋，卷走牲畜，幾天的工夫許多村子完全淹在水里。人們對我們這些新來到此地的人講了不少關(guān)于當(dāng)?shù)氐目膳碌暮樗墓适隆?br/>
“那時(shí)候我們怎辦呀？
”舒拉聽了這些故事之后問卓婭。
“我們離開家呀。登上船我們就漂走了?；蛘呶覀兣艿缴缴先ァ！?br/>
兩個(gè)人沉默了一會。
“水來了就把什么都淹了……”卓婭好像冷了一樣，哆嗦著說，“舒拉，你怕不怕？”
“你呢？”
“我不怕?！?br/>
“那么我也不怕?！?br/>
舒拉站起來，模仿著父親，在屋子里慢慢地踱了一趟，然后很勇敢地補(bǔ)充說：
“讓水來吧！我不怕。
我什么也不怕！”
這時(shí)候阿那托利·彼得羅維奇就說出了他習(xí)慣說的那句話：“關(guān)于這個(gè)問題我想起來一個(gè)這樣的故事?！庇谑撬蛯λ麄冎v了這樣一個(gè)故事：
“一群麻雀落在矮樹叢上，彼此辯論：禽獸里誰最可怕？
一個(gè)禿尾巴麻雀說：‘黃貓比誰都可怕?！ツ昵锾熵埐钜稽c(diǎn)抓住它。麻雀雖然拚命地逃跑了，可是畢竟尾巴叫貓給抓掉了。
另外一只麻雀說：‘男孩子們更厲害，他們拆窩，用彈弓子打……’第三只嘛雀爭論著說：‘可以飛遠(yuǎn)一點(diǎn)躲避男孩子們呀！可是沒有地方可以躲避鷂鷹。它比誰都可怕！’這時(shí)候一只很幼稚的、黃嘴的小麻雀，唧嘹一聲（這時(shí)候阿那托利·彼得羅維奇改用很細(xì)的聲音學(xué)著小麻雀說）：
‘我誰也不怕！貓算什么，男孩子和鷂鷹我都不怕！我還想把它們都吃了呢！’正在它這樣唧嘹的時(shí)候，一只什么黑色大鳥在小樹林上空飛過去了，并且大叫了一聲。麻雀們嚇得魂不附體：有急忙飛了的，有藏在樹葉下的，勇敢的小麻雀放下翅膀，驚慌失措地在草地上亂跑起來。這時(shí)候那只大鳥一邊用長嘴啄著地，一邊向小麻雀方向走去，可憐的小麻雀用盡所有的氣力，往前跑，后來就鉆進(jìn)一個(gè)鼴鼠的洞里去。老鼴鼠正縮成一團(tuán)在洞里睡覺。小麻雀更被嚇壞了，但是它下了決心：‘反正我要吃不了它們，就讓它們吃我吧！’于是它就往前一跳，用力啄了鼴鼠的鼻子一下子。鼴鼠莫名其妙地睜開一只眼睛說：
‘怎么回事呀？’（阿那托利·彼得羅維奇閉著一只眼打了一個(gè)哈欠繼續(xù)學(xué)著鼴鼠低音說）‘?。∧阊?？大約餓了吧？給你谷粒兒，吃吧?！÷槿负﹄耍鼘B鼠訴苦說：
‘黑鷂鷹要吃我！’鼴鼠說：‘哎，這個(gè)強(qiáng)盜！走，咱們跟它講講理去?！B鼠由洞里爬出來，小麻雀隨在后邊跳著。可是它很害怕，它又可憐自己，又懊悔：為什么當(dāng)初自己假裝膽大呀？鼴鼠由洞里爬出來，小麻雀也在它后面把啄子伸出洞外來，可是馬上就嚇掉魂了：那只大黑鳥就在它眼前落著，并且兇狠地瞪著它。小麻雀瞟了一眼，立刻就嚇得暈倒了，黑鳥嘎地叫了一聲，周圍的麻雀就都大笑起來。原來這個(gè)鳥并不是鷂鷹，而是一只黑大姐……”
“烏鴉！”卓婭和舒拉同聲說?！爱?dāng)然是烏鴉！”阿那托利·彼得羅維奇繼續(xù)說，“鼴鼠對小麻雀說：‘怎么啦，說大話的小東西，應(yīng)該因?yàn)槟阏f大話打你一頓！算了吧，你給我多送些糧食和一件過冬的皮襖來。有些涼了?！B鼠穿上皮襖就洋洋得意地吹起小曲兒來。但是小麻雀自己卻很懊喪，它羞臊得無地自容，它藏到小樹叢里，藏到最稠密的枝葉里邊去了……”
“就是這樣?！卑⒛峭欣け说昧_維奇沉默了片刻，補(bǔ)了這么一句，“現(xiàn)在你們喝牛奶，完了就躺下睡覺吧。”
孩子們懶懶地站起來。
“你講的是我呀？”舒拉害臊地問。
“怎么講你呀？講的是麻雀?！备赣H僅僅用眼睛微笑著回答說。
許多年以后，我偶然在阿列克賽·托爾斯泰全集里看到了這段童話。顯然是阿那托利·彼得羅維奇在童年，在兒童雜志里讀過，他把它幾乎一字不差地記住了。
我還記得初次的雪使他們怎樣高興：他們不知疲倦地打雪仗，在屋子周圍柔軟的雪堆上像在草堆上一樣地打滾，有一次他們堆了一個(gè)比卓婭還高的雪人。我費(fèi)了很大勁才把他們喚回來吃午飯。他們回來的時(shí)候，臉通紅，很高興，但是也疲倦了，并且?guī)е鴺O大的食欲撲向了牛奶粥和黑面包。
我們給孩子們買了很暖的鹿皮靴，阿那托利·彼得羅維奇給他們做了很好的雪橇，卓婭和舒拉每天都長時(shí)間地滑雪：
有時(shí)候倆人彼此輪流拖著，有時(shí)候倆人全坐上，卓婭在前，舒拉在后，用帶著紅手套的短粗的手摟著姐姐，十分高興地由山坡上像飛一樣地滑下來。
我和我的丈夫都是整日不得閑。每天早晨臨出門的時(shí)候我就囑咐卓婭：
“不要忘了：飯?jiān)诳緺t里，牛奶在罐子里。你看著舒拉，讓他規(guī)規(guī)矩矩的，不許他坐在桌子上，免得掉下來跌著，就該哭了，你們乖乖地玩，不要吵嘴?！?br/>
我們下午由學(xué)?；貋淼臅r(shí)候，卓婭總是用這樣的話迎接我們：“我們玩得很好，我們乖乖地沒有吵！”
屋里亂得不像樣子了，但是孩子們的臉卻是愉快的，滿意的，所以就不好意思責(zé)備他們了。用椅子建筑了一座二層樓房，箱子和匣子都亂在一起，外面用毯子蒙著。在最不適當(dāng)?shù)牡胤侥芘龅阶钜馔獾臇|西：我差一點(diǎn)兒踏在阿那托利·彼得羅維奇刮臉時(shí)用的鏡子上，過一會兒又觸著了底朝天放著的鐵罐。屋子中間放著普通的小孩玩具：鉛鑄的兵，裝在輪子上的被拔去一半鬃的馬，一只手的假娃娃，紙片，破布，木偶，碗和盤子也在這里。
“今天我們什么也沒打碎，也沒弄灑了?！弊繈I報(bào)告說，“就是舒拉又把瑪娘的臉都抓破了，她哭，我請她吃果子醬才不哭了。媽媽，你告訴舒拉，讓他以后別再打架啦，不然我們就不和他在一起玩了?！?br/>
調(diào)皮的舒拉自知理屈，看著我，不很自信地說：
“我再不這樣了……我無心地碰了她?！?br/>
我們?nèi)谝黄穑瑖雷踊蚴菄偷?、歡騰的爐火，度過那漫長的冬夜。那是很好的夜！可是我們也不能把這個(gè)時(shí)間完全給孩子們：我自己，尤其是阿那托利·彼得羅維奇，還有很多需要在晚間完成的工作。“做工作”這句話，我們的孩子很早就了解：
媽媽工作哪……爸爸工作哪……這就是說：應(yīng)當(dāng)完全安靜，不可以問問題，不可以爭吵，不可以敲打，不可以跑跳。有時(shí)候孩子們鉆到桌子下邊，就在那里，一連幾小時(shí)地玩耍，聽不到他們的聲音。這時(shí)也像當(dāng)年在索羅維延卡一樣，窗外的風(fēng)雪在房前的松樹的密枝間怒吼著，還有什么在煙筒里凄慘地呻吟著，訴著委屈……但是在索羅維延卡我是只身一人，現(xiàn)在有阿那托利·彼得羅維奇挨著我坐著，聚精會神地低著頭看書，或是審閱學(xué)生們的本子，卓婭和舒拉輕輕地蠕動著和打著耳語，我們都在一起，就更愉快，更溫暖。
許多年之后，我的孩子們都已經(jīng)上學(xué)讀書去了，他們還常常回憶起在遙遠(yuǎn)的西伯利亞的農(nóng)村中的這些夜晚。固然，舒拉在我們住在西特金的時(shí)候還很小，他僅僅４歲半，他的回憶雖然是愉快的，卻總是模糊不清的。但在卓婭的記憶里，這些夜晚所留的印象卻很清楚，很鮮明。
做完了我的事，或者把工作放下一會兒，等孩子們睡著以后再做，這時(shí)我就挨近火爐坐下，“真正的”晚會在這時(shí)候就開始了。
“講個(gè)什么故事吧！”
孩子們要求說。
“講什么呀？所有的故事你們?nèi)浀煤苁炝??！?br/>
“沒關(guān)系，你再講吧！”
于是就開始了：金冠子雄雞，圓面包，灰狼和太子伊凡，阿遼奴什卡姐姐和伊凡小弟弟，哈夫羅娘和暴富的庫茲馬?！@些故事中的主人翁，在這些漫長的冬夜里，誰沒到過我們那里作過客呀！可是他們最喜歡的、最愿意聽的卻是關(guān)于美麗的娃西麗莎的故事。
“在某一國里，某一朝代……”我開始了差不多是第一百次地給他們講，可是卓婭和舒拉就像第一次聽這故事那樣看著我。
有時(shí)候阿那托利·彼得羅維奇放下工作，參加談話，孩子特別高興聽他講的故事。這常常是出他們意外的事。有時(shí)候孩子們似乎完全忘掉了我們：他們坐在屋角小聲地議論著自己的事，忽然阿那托利·彼得羅維奇傾聽一會兒，推開了書，走近火爐，坐在矮矮的小凳上，把舒拉放在一個(gè)膝蓋上，把卓婭放在另一個(gè)膝蓋上，就不慌不忙地說：
“關(guān)于這個(gè)問題我想起來一個(gè)這樣的故事……”
孩子們的臉上馬上現(xiàn)出幸福、好奇和急切的表情來：父親要給講什么吧？！
我記得這樣的一回事。
孩子常聽人們講春季河水泛濫的事。在這些地方春水泛濫可不是兒戲：它能沖倒房屋，卷走牲畜，幾天的工夫許多村子完全淹在水里。人們對我們這些新來到此地的人講了不少關(guān)于當(dāng)?shù)氐目膳碌暮樗墓适隆?br/>
“那時(shí)候我們怎辦呀？
”舒拉聽了這些故事之后問卓婭。
“我們離開家呀。登上船我們就漂走了?；蛘呶覀兣艿缴缴先ァ！?br/>
兩個(gè)人沉默了一會。
“水來了就把什么都淹了……”卓婭好像冷了一樣，哆嗦著說，“舒拉，你怕不怕？”
“你呢？”
“我不怕?！?br/>
“那么我也不怕?！?br/>
舒拉站起來，模仿著父親，在屋子里慢慢地踱了一趟，然后很勇敢地補(bǔ)充說：
“讓水來吧！我不怕。
我什么也不怕！”
這時(shí)候阿那托利·彼得羅維奇就說出了他習(xí)慣說的那句話：“關(guān)于這個(gè)問題我想起來一個(gè)這樣的故事?！庇谑撬蛯λ麄冎v了這樣一個(gè)故事：
“一群麻雀落在矮樹叢上，彼此辯論：禽獸里誰最可怕？
一個(gè)禿尾巴麻雀說：‘黃貓比誰都可怕?！ツ昵锾熵埐钜稽c(diǎn)抓住它。麻雀雖然拚命地逃跑了，可是畢竟尾巴叫貓給抓掉了。
另外一只麻雀說：‘男孩子們更厲害，他們拆窩，用彈弓子打……’第三只嘛雀爭論著說：‘可以飛遠(yuǎn)一點(diǎn)躲避男孩子們呀！可是沒有地方可以躲避鷂鷹。它比誰都可怕！’這時(shí)候一只很幼稚的、黃嘴的小麻雀，唧嘹一聲（這時(shí)候阿那托利·彼得羅維奇改用很細(xì)的聲音學(xué)著小麻雀說）：
‘我誰也不怕！貓算什么，男孩子和鷂鷹我都不怕！我還想把它們都吃了呢！’正在它這樣唧嘹的時(shí)候，一只什么黑色大鳥在小樹林上空飛過去了，并且大叫了一聲。麻雀們嚇得魂不附體：有急忙飛了的，有藏在樹葉下的，勇敢的小麻雀放下翅膀，驚慌失措地在草地上亂跑起來。這時(shí)候那只大鳥一邊用長嘴啄著地，一邊向小麻雀方向走去，可憐的小麻雀用盡所有的氣力，往前跑，后來就鉆進(jìn)一個(gè)鼴鼠的洞里去。老鼴鼠正縮成一團(tuán)在洞里睡覺。小麻雀更被嚇壞了，但是它下了決心：‘反正我要吃不了它們，就讓它們吃我吧！’于是它就往前一跳，用力啄了鼴鼠的鼻子一下子。鼴鼠莫名其妙地睜開一只眼睛說：
‘怎么回事呀？’（阿那托利·彼得羅維奇閉著一只眼打了一個(gè)哈欠繼續(xù)學(xué)著鼴鼠低音說）‘?。∧阊?？大約餓了吧？給你谷粒兒，吃吧?！÷槿负﹄耍鼘B鼠訴苦說：
‘黑鷂鷹要吃我！’鼴鼠說：‘哎，這個(gè)強(qiáng)盜！走，咱們跟它講講理去?！B鼠由洞里爬出來，小麻雀隨在后邊跳著。可是它很害怕，它又可憐自己，又懊悔：為什么當(dāng)初自己假裝膽大呀？鼴鼠由洞里爬出來，小麻雀也在它后面把啄子伸出洞外來，可是馬上就嚇掉魂了：那只大黑鳥就在它眼前落著，并且兇狠地瞪著它。小麻雀瞟了一眼，立刻就嚇得暈倒了，黑鳥嘎地叫了一聲，周圍的麻雀就都大笑起來。原來這個(gè)鳥并不是鷂鷹，而是一只黑大姐……”
“烏鴉！”卓婭和舒拉同聲說?！爱?dāng)然是烏鴉！”阿那托利·彼得羅維奇繼續(xù)說，“鼴鼠對小麻雀說：‘怎么啦，說大話的小東西，應(yīng)該因?yàn)槟阏f大話打你一頓！算了吧，你給我多送些糧食和一件過冬的皮襖來。有些涼了?！B鼠穿上皮襖就洋洋得意地吹起小曲兒來。但是小麻雀自己卻很懊喪，它羞臊得無地自容，它藏到小樹叢里，藏到最稠密的枝葉里邊去了……”
“就是這樣?！卑⒛峭欣け说昧_維奇沉默了片刻，補(bǔ)了這么一句，“現(xiàn)在你們喝牛奶，完了就躺下睡覺吧。”
孩子們懶懶地站起來。
“你講的是我呀？”舒拉害臊地問。
“怎么講你呀？講的是麻雀?！备赣H僅僅用眼睛微笑著回答說。
許多年以后，我偶然在阿列克賽·托爾斯泰全集里看到了這段童話。顯然是阿那托利·彼得羅維奇在童年，在兒童雜志里讀過，他把它幾乎一字不差地記住了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號