有一次卓婭問(wèn)我說(shuō)：“媽媽，為什么布爾馬金的房子那么大，羊也那么多，還有許多馬和牛啊？為什么他一個(gè)人什么東西都要這么多??？可是魯仁佐夫有那么多孩子，還有老奶奶、老爺爺，而房子卻那么奇，那么小，不但沒有牛，連一只羊也沒有？”

　　這樣，在我和卓婭之間就第一次談到：什么是貧、什么是富和什么是不公平。

　　對(duì)６歲的孩子解答這樣的問(wèn)題，我覺得很不容易。如果認(rèn)真地給她解釋這些事，就必須說(shuō)到很多她還不能理解的事?？墒巧畋浦覀兒芸斓赜只氐竭@段談話上來(lái)。

　　這是在１９２９年。在我們區(qū)里富農(nóng)打死了７個(gè)農(nóng)村中的共產(chǎn)黨員。這個(gè)消息很快地傳遍了西特金村。７口棺材在街上運(yùn)過(guò)的時(shí)候，我正在臺(tái)階上站著。樂隊(duì)在靈柩后邊走著，慢慢地，但是莊嚴(yán)地奏著“你們犧牲在爭(zhēng)取自由的斗爭(zhēng)中了”。在樂隊(duì)后邊是洪流一般的送殯的群眾，每個(gè)人的臉上都表現(xiàn)著哀慟和憤怒。

　　我忽然無(wú)意地看了我們的窗戶一眼：卓婭的蒼白了的臉緊貼著玻璃，她驚懼地看著街上。一秒鐘后她跑到臺(tái)階上握著我的手，緊緊地靠著我，很久地張望著喪葬隊(duì)伍的后影。

　　“為什么把他們打死了？富農(nóng)是什么人呀？你是共產(chǎn)黨員嗎？爸爸是共產(chǎn)黨員嗎？不能把你們打死嗎？殺人的兇手找著了嗎？”

　　不只是卓婭，連小舒拉也不停地提這些問(wèn)題。７個(gè)共產(chǎn)黨員的殯葬，在我們的記憶里留下了擦不掉的印象。

　　……還有一樁忘不掉的事。

　　在西特金的農(nóng)村俱樂部里，時(shí)常放映電影，我有時(shí)候也帶著卓婭和舒拉到那里去。但是我和孩子們到俱樂部去并不是因?yàn)橛须娪拔覀儭?br/>
　　每次大廳里人滿了的時(shí)候，總有一個(gè)人拉著長(zhǎng)聲問(wèn)：“我們唱一段吧？”

　　于是馬上有幾個(gè)人同聲回答：“唱一段吧！”

　　他們唱得很動(dòng)人：激昂、熱情，唱的多半是西伯利亞的老調(diào)和內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的歌。

　　在這些拉長(zhǎng)了的豪放而流暢的調(diào)子里，復(fù)活了遙遠(yuǎn)的過(guò)去，在我們的眼前重現(xiàn)了那些驚天動(dòng)地的事件和堅(jiān)決勇敢的人們。

　　嗓音都是沉重和有力量的。在這和諧的大合唱團(tuán)里，有一個(gè)嘹亮的青年男高音特別清楚，有時(shí)候也許是一個(gè)真正的西伯利亞原野居民特有的雄壯的男低音，像浪濤一般地奔鳴著，他們那樣真誠(chéng)動(dòng)人，有時(shí)候令人不能不流出眼淚來(lái)。

　　卓婭、舒拉和大家一起唱。我們特別喜歡一個(gè)歌?，F(xiàn)在我不記得全部歌詞，只記得調(diào)子和詞的最后四行：

　　黑夜過(guò)去了。吹著柔和的微風(fēng)。

　　晴朗的陽(yáng)春到來(lái)了。

　　在黎明的溫暖的陽(yáng)光下，青年游擊隊(duì)員犧牲了。

　　男子的低音緩慢地，悲哀地重復(fù)著：

　　在黎明的溫暖的陽(yáng)光下，青年游擊隊(duì)員犧牲了……