我要是處在馬西亞的地位，也會(huì)象他一樣有著豐富的想象力；但是這種想象方面的自由，對(duì)他來說是允許的；換上了我，卻是不許可的。
因?yàn)檫@件事情涉及到的那個(gè)人是我的父親，而在馬西亞眼里，這個(gè)人只不過是德里斯科爾老板。
所以當(dāng)我的思想跟在馬西亞的后面，也放開四蹄，向前奔馳的時(shí)候，我就急忙把它收回來，用手牢牢地按住它。
對(duì)德里斯科爾老板這個(gè)人，馬西亞可以在腦子里有各種各樣的看法；因?yàn)閷?duì)他來說，這是一個(gè)八桿子也打不著的外國人。但是對(duì)我來說，他是我的應(yīng)該尊敬的父親。
我也承認(rèn)，在我的家庭里，在我的身邊，確實(shí)有著不少離奇的現(xiàn)象；但我不能用同馬西亞一樣的觀點(diǎn)去對(duì)它們進(jìn)行分析和研究，因?yàn)槲覜]有這個(gè)自由。
馬西亞可以懷疑；而我呢，懷疑是不許可的。
當(dāng)馬西亞把他的懷疑告訴我的時(shí)候，我應(yīng)該不讓他再說下去，這是我的責(zé)任。
我也真是這樣做的，不過馬西亞是個(gè)有自己頭腦的人，我常常想戰(zhàn)勝他的固執(zhí)己見的態(tài)度，可是我總是做不到。
所以我就對(duì)自己說，你不妨也聽聽他提出的問題嘛！
為什么阿倫、南德、安妮和卡特都是黃頭發(fā)，而只有我不是？
為什么在德里斯科爾的家庭里，除了不懂事的卡特外，我竟成了象癲皮狗似的叫人人都討厭了呢？
他們并不富裕，怎么能讓孩子穿上鑲花邊的衣服呢？
對(duì)于這些“為什么”和“怎么”，我只有一個(gè)比較恰當(dāng)?shù)幕卮?，這個(gè)回答本身也同樣是“為什么”。
“假如我不是他們的孩子，德里斯科爾一家為什么要尋找我？他們?yōu)槭裁匆彦X送給巴伯蘭、格萊斯和伽雷？”
這正是馬西亞應(yīng)當(dāng)回答而又回答不上的問題。
然而他還是表示不服氣。
“就算我不能回答你的問題，”他說，“那也不能證明我向你提出的所有問題都錯(cuò)了，因?yàn)槟阕约阂膊荒芑卮鹉愕膯栴}。如果換一個(gè)人，也處在我所見到的、聽到的情況下，他也許會(huì)明白德里斯科爾老板找你的原因和花錢的目的。可我說不上來，因?yàn)槲也宦斆?，什么也不懂?！?br/>
“別這么說，我看相反，你的心眼兒是夠多的了?！?br/>
“心眼兒多的話．我就馬上向你解釋我現(xiàn)在解釋不了的問題了。但是我能感覺出來，你不是德里斯科爾家的孩子。不，你不是，你也不可能是。這一點(diǎn)，總有一天會(huì)真相大白，那是肯定無疑的；現(xiàn)在，由于你的固執(zhí)，不肯把眼睛睜開來看看，才把這個(gè)時(shí)刻推遲了。我明白，說來說去還是那個(gè)應(yīng)該孝敬父母的思想把你的思路堵住了，但也不該連腦子都不敢動(dòng)一動(dòng)了！”
“你要我怎么辦呢？”
“我想咱們應(yīng)當(dāng)回法國去?！?br/>
“這怎么行！”
“那是你對(duì)你的家庭所負(fù)的責(zé)任把你留住了。但是，要是它不是你的家庭，那為了誰你非留下不可呢？”
象這樣的辯論只能產(chǎn)生一個(gè)結(jié)果，那就是：我比以往任何時(shí)候更痛苦。
還有什么能比懷疑更可怕的呢？
我不想懷疑，然而我不能不懷疑；
這個(gè)父親是我生身父親嗎？這個(gè)母親真是生我的母親嗎？這個(gè)家庭是屬于我的嗎？
如果要承認(rèn)“是的”，那真是太可怕了，因?yàn)楫?dāng)我沒有家庭、孤獨(dú)一人的時(shí)候，也沒有象現(xiàn)在這樣的不幸和受到折磨。
誰又能料到，我當(dāng)初為了沒有家庭而傷心地哭泣過，現(xiàn)在卻因?yàn)橛辛艘粋€(gè)家而在絕望地痛哭？
在這一團(tuán)漆黑中，真相究竟是什么？誰能向我揭示真相？我怎樣才能了解真相？
在這個(gè)問題面前，我感到無能為力，我的心，我的思想。都被摧垮了。
然而在我內(nèi)心有著如此深刻的悲痛的時(shí)候，我還得每天上街唱歌，為別人演奏歡樂的舞曲，對(duì)著觀眾咧開嘴裝出勉強(qiáng)的笑容。
就這樣，星期日便成了我的最好的日子，因?yàn)檫@一天的倫敦街頭是不許奏樂的，我就利用這一天和馬西亞一起帶著卡比到外面去散步，隨意地讓自己浸沉在深深的愁思之中。
啊，我身上已經(jīng)找不到幾個(gè)月之前的那副孩子模樣了！
一個(gè)星期日，我正要和馬西亞出門，父親把我叫住了。他說這天他有點(diǎn)事要我干，讓我留在家里。他打發(fā)馬西亞一個(gè)人去散步。我的祖父沒有從樓上被抬下來，我的母親帶著卡特出去了，弟弟上街玩兒去了，因此屋子里只剩下我和我父親。
大約過了一個(gè)鐘頭，我聽到有人敲門，父親自己去開門，一個(gè)和我父親平時(shí)的客人全然不同的先生走了進(jìn)來。這是一個(gè)地地道道的英國人所說的紳士，是一位穿著雅致講究、神氣瀟灑軒昂的上流人物，然而看去象帶點(diǎn)倦怠的樣子。他大概五十歲上下。他身上最使我吃驚的，是他的笑容。他的兩片嘴唇一動(dòng)，潔白、鋒利的牙齒便露了出來；那牙齒象小狗的犬牙一樣，這就使他的模樣具有顯著的特征，人們看著他的時(shí)候會(huì)暗暗自問；他是在啟齒一笑呢，還是要張口咬人？
他用英語和我父親說話，不時(shí)地朝我這邊看看，當(dāng)我們的目光相遇時(shí)，他的眼睛立刻就轉(zhuǎn)開。
幾分鐘之后，他嘴里的英語變成了法語，法語說得很流利，幾乎不帶外國音。
“這就是你對(duì)我講過的小孩子嗎？”他用手指頭指著我問，“看起來很健康?！?br/>
“答話呀！”父親對(duì)我說。
“你身體好嗎？”紳土問我。
“好，先生?！?br/>
“你從沒有生過病嗎？”
“我得過一次肺炎?！?br/>
“喔，喔，怎么得的？”
“一個(gè)很冷很冷的夜里，我和師傅在一起，睡在雪地上，師傅凍死了，我得了肺炎?！?br/>
“這是很久以前的事了吧？”
“有三年了。”
“以后沒有復(fù)發(fā)過嗎？”
“沒有?！?br/>
“沒有疲倦、乏力和夜間盜汗的癥狀嗎？”
“沒有，從來沒有過。路走多了，我也累，但不生病?！?br/>
“累，你能輕易地頂過去嗎？”
“不頂不行?！?br/>
紳士站起來，走到我身邊，他摸摸我的胳膊，把手掌按在我的心口上，又用耳朵貼在我的背部和胸部，要我深呼吸，而且要象快跑以后那樣呼吸，最后讓我咳嗽。
這一切做完之后，紳士睜大眼睛看了我好一會(huì)，也就是在這個(gè)時(shí)候，我才有了他一定是喜歡咬人的想法，他笑得多么可怕！
他沒有再對(duì)我說什么，重新用英語和我父親交談了起來。過了一會(huì)兒，他們兩人不是從前門而是從庫房門走了。
只剩下我一個(gè)人了，我尋思這位紳士盤問我的目的。他難道想雇用我嗎？要是這樣，我就得和馬西亞也和卡比分開了！然而我已橫下了心，決不給任何人當(dāng)仆人，不管是給這個(gè)討厭的紳士當(dāng)還是給我喜歡的別人當(dāng)，反正我是不當(dāng)仆人的。
過了一忽兒，父親回來了，他聲稱有事要出去，說他已經(jīng)打消原來的計(jì)劃，所以用不著我了。還說如果我想到外面玩兒去，隨便去哪兒都行。
我絕沒有到外邊去閑逛的心情，可是待在這愁悶的屋子里能干些什么呢？與其在家發(fā)愁，還不如出去散散心。
天下著雨，我走進(jìn)大車去拿羊皮坎肩。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)馬西亞也在車?yán)锏臅r(shí)候，頓時(shí)吃了一驚。我正要開口和他說話，他卻用手捂住了我的嘴，輕聲說：
“把庫房的門打開，我悄悄地跟在你后頭，別讓人知道我在大車?yán)?。?br/>
我們只是在已經(jīng)跑到街上之后，馬西亞才對(duì)我說：
“你知道剛才和你父親說話的先生是誰？是阿瑟的叔叔詹姆士·米利根先生?！?br/>
我呆呆地站在街上一步也動(dòng)不得了，馬西亞挽住我的胳膊，一面牽著我走，一面繼續(xù)說下去：
“這樣陰沉沉的禮拜天，我實(shí)在不愿意一個(gè)人在這些陰暗的街上瞎逛，心想還不如回去睡它一覺更好。我上了床，但沒有睡著。你父親由一位紳士陪著，走進(jìn)了庫房，我無意中聽見了他們的談話。紳士說：‘真結(jié)實(shí)，象頭牛。換上十個(gè)別人，也都早死了，他只是在肺部得過一點(diǎn)炎癥?！蚁嘈潘麄冋f的是你，所以用心聽著。但話題很快變了，你父親問：‘您侄兒近來怎么樣？’回答是：‘好多了，這一次又叫他逃過了。三個(gè)月之前，所有的醫(yī)生都判了他死刑，但他的寶貝母親又把他救活了，這回全虧了他母親護(hù)理得好。喔！這個(gè)米利根夫人倒還真是個(gè)好母親。’你想想，那還用說嗎？一聽到這個(gè)名字，我就更要好好聽一聽了。你父親繼續(xù)說：‘如果您侄子身體好轉(zhuǎn)，那您的那些措施不是全白費(fèi)了嗎？’先生回答說：‘目前也許是這樣，不過我是決不會(huì)允許阿瑟活下去的。他能活下去，那將是個(gè)奇跡，而奇跡在當(dāng)今世界上是沒有的。我必須在他死的那一天，不受任何妨礙地收回全部產(chǎn)業(yè)，我應(yīng)該是唯一的繼承人，我，詹姆士·米利根?！愀赣H說：‘請(qǐng)放心，我向您保證，事情將會(huì)如愿以償?！澥空f：‘那就看您的了?！髞碛旨恿藥拙湮衣牪惶脑挘衣犉饋砗孟鬀]有什么意思，但我還是可以大體上把它們翻譯出來。那位先生說的是：‘到那個(gè)時(shí)候，我們?cè)倏粗k吧。’說完這句話，他就走了?！?br/>
聽了馬西亞這一番敘述，我的第一個(gè)想法是趕快回家，向父親要米利根先生的地址，以便得到阿瑟和他母親的消息。幾乎在這同時(shí)，我又覺得這簡直是個(gè)愚蠢透頂?shù)哪铑^。怎么可以向一個(gè)急不可耐地等待著他侄子的死訊的人去打聽他侄子的消息呢？再說，告訴米利根先生，說有人已經(jīng)聽見了他的談話，那不是很不謹(jǐn)慎嗎？
阿瑟還活著，他的健康狀況好多了。目前我能知道這個(gè)好消息，已經(jīng)足以使我喜出望外了。
因?yàn)檫@件事情涉及到的那個(gè)人是我的父親，而在馬西亞眼里，這個(gè)人只不過是德里斯科爾老板。
所以當(dāng)我的思想跟在馬西亞的后面，也放開四蹄，向前奔馳的時(shí)候，我就急忙把它收回來，用手牢牢地按住它。
對(duì)德里斯科爾老板這個(gè)人，馬西亞可以在腦子里有各種各樣的看法；因?yàn)閷?duì)他來說，這是一個(gè)八桿子也打不著的外國人。但是對(duì)我來說，他是我的應(yīng)該尊敬的父親。
我也承認(rèn)，在我的家庭里，在我的身邊，確實(shí)有著不少離奇的現(xiàn)象；但我不能用同馬西亞一樣的觀點(diǎn)去對(duì)它們進(jìn)行分析和研究，因?yàn)槲覜]有這個(gè)自由。
馬西亞可以懷疑；而我呢，懷疑是不許可的。
當(dāng)馬西亞把他的懷疑告訴我的時(shí)候，我應(yīng)該不讓他再說下去，這是我的責(zé)任。
我也真是這樣做的，不過馬西亞是個(gè)有自己頭腦的人，我常常想戰(zhàn)勝他的固執(zhí)己見的態(tài)度，可是我總是做不到。
所以我就對(duì)自己說，你不妨也聽聽他提出的問題嘛！
為什么阿倫、南德、安妮和卡特都是黃頭發(fā)，而只有我不是？
為什么在德里斯科爾的家庭里，除了不懂事的卡特外，我竟成了象癲皮狗似的叫人人都討厭了呢？
他們并不富裕，怎么能讓孩子穿上鑲花邊的衣服呢？
對(duì)于這些“為什么”和“怎么”，我只有一個(gè)比較恰當(dāng)?shù)幕卮?，這個(gè)回答本身也同樣是“為什么”。
“假如我不是他們的孩子，德里斯科爾一家為什么要尋找我？他們?yōu)槭裁匆彦X送給巴伯蘭、格萊斯和伽雷？”
這正是馬西亞應(yīng)當(dāng)回答而又回答不上的問題。
然而他還是表示不服氣。
“就算我不能回答你的問題，”他說，“那也不能證明我向你提出的所有問題都錯(cuò)了，因?yàn)槟阕约阂膊荒芑卮鹉愕膯栴}。如果換一個(gè)人，也處在我所見到的、聽到的情況下，他也許會(huì)明白德里斯科爾老板找你的原因和花錢的目的。可我說不上來，因?yàn)槲也宦斆?，什么也不懂?！?br/>
“別這么說，我看相反，你的心眼兒是夠多的了?！?br/>
“心眼兒多的話．我就馬上向你解釋我現(xiàn)在解釋不了的問題了。但是我能感覺出來，你不是德里斯科爾家的孩子。不，你不是，你也不可能是。這一點(diǎn)，總有一天會(huì)真相大白，那是肯定無疑的；現(xiàn)在，由于你的固執(zhí)，不肯把眼睛睜開來看看，才把這個(gè)時(shí)刻推遲了。我明白，說來說去還是那個(gè)應(yīng)該孝敬父母的思想把你的思路堵住了，但也不該連腦子都不敢動(dòng)一動(dòng)了！”
“你要我怎么辦呢？”
“我想咱們應(yīng)當(dāng)回法國去?！?br/>
“這怎么行！”
“那是你對(duì)你的家庭所負(fù)的責(zé)任把你留住了。但是，要是它不是你的家庭，那為了誰你非留下不可呢？”
象這樣的辯論只能產(chǎn)生一個(gè)結(jié)果，那就是：我比以往任何時(shí)候更痛苦。
還有什么能比懷疑更可怕的呢？
我不想懷疑，然而我不能不懷疑；
這個(gè)父親是我生身父親嗎？這個(gè)母親真是生我的母親嗎？這個(gè)家庭是屬于我的嗎？
如果要承認(rèn)“是的”，那真是太可怕了，因?yàn)楫?dāng)我沒有家庭、孤獨(dú)一人的時(shí)候，也沒有象現(xiàn)在這樣的不幸和受到折磨。
誰又能料到，我當(dāng)初為了沒有家庭而傷心地哭泣過，現(xiàn)在卻因?yàn)橛辛艘粋€(gè)家而在絕望地痛哭？
在這一團(tuán)漆黑中，真相究竟是什么？誰能向我揭示真相？我怎樣才能了解真相？
在這個(gè)問題面前，我感到無能為力，我的心，我的思想。都被摧垮了。
然而在我內(nèi)心有著如此深刻的悲痛的時(shí)候，我還得每天上街唱歌，為別人演奏歡樂的舞曲，對(duì)著觀眾咧開嘴裝出勉強(qiáng)的笑容。
就這樣，星期日便成了我的最好的日子，因?yàn)檫@一天的倫敦街頭是不許奏樂的，我就利用這一天和馬西亞一起帶著卡比到外面去散步，隨意地讓自己浸沉在深深的愁思之中。
啊，我身上已經(jīng)找不到幾個(gè)月之前的那副孩子模樣了！
一個(gè)星期日，我正要和馬西亞出門，父親把我叫住了。他說這天他有點(diǎn)事要我干，讓我留在家里。他打發(fā)馬西亞一個(gè)人去散步。我的祖父沒有從樓上被抬下來，我的母親帶著卡特出去了，弟弟上街玩兒去了，因此屋子里只剩下我和我父親。
大約過了一個(gè)鐘頭，我聽到有人敲門，父親自己去開門，一個(gè)和我父親平時(shí)的客人全然不同的先生走了進(jìn)來。這是一個(gè)地地道道的英國人所說的紳士，是一位穿著雅致講究、神氣瀟灑軒昂的上流人物，然而看去象帶點(diǎn)倦怠的樣子。他大概五十歲上下。他身上最使我吃驚的，是他的笑容。他的兩片嘴唇一動(dòng)，潔白、鋒利的牙齒便露了出來；那牙齒象小狗的犬牙一樣，這就使他的模樣具有顯著的特征，人們看著他的時(shí)候會(huì)暗暗自問；他是在啟齒一笑呢，還是要張口咬人？
他用英語和我父親說話，不時(shí)地朝我這邊看看，當(dāng)我們的目光相遇時(shí)，他的眼睛立刻就轉(zhuǎn)開。
幾分鐘之后，他嘴里的英語變成了法語，法語說得很流利，幾乎不帶外國音。
“這就是你對(duì)我講過的小孩子嗎？”他用手指頭指著我問，“看起來很健康?！?br/>
“答話呀！”父親對(duì)我說。
“你身體好嗎？”紳土問我。
“好，先生?！?br/>
“你從沒有生過病嗎？”
“我得過一次肺炎?！?br/>
“喔，喔，怎么得的？”
“一個(gè)很冷很冷的夜里，我和師傅在一起，睡在雪地上，師傅凍死了，我得了肺炎?！?br/>
“這是很久以前的事了吧？”
“有三年了。”
“以后沒有復(fù)發(fā)過嗎？”
“沒有?！?br/>
“沒有疲倦、乏力和夜間盜汗的癥狀嗎？”
“沒有，從來沒有過。路走多了，我也累，但不生病?！?br/>
“累，你能輕易地頂過去嗎？”
“不頂不行?！?br/>
紳士站起來，走到我身邊，他摸摸我的胳膊，把手掌按在我的心口上，又用耳朵貼在我的背部和胸部，要我深呼吸，而且要象快跑以后那樣呼吸，最后讓我咳嗽。
這一切做完之后，紳士睜大眼睛看了我好一會(huì)，也就是在這個(gè)時(shí)候，我才有了他一定是喜歡咬人的想法，他笑得多么可怕！
他沒有再對(duì)我說什么，重新用英語和我父親交談了起來。過了一會(huì)兒，他們兩人不是從前門而是從庫房門走了。
只剩下我一個(gè)人了，我尋思這位紳士盤問我的目的。他難道想雇用我嗎？要是這樣，我就得和馬西亞也和卡比分開了！然而我已橫下了心，決不給任何人當(dāng)仆人，不管是給這個(gè)討厭的紳士當(dāng)還是給我喜歡的別人當(dāng)，反正我是不當(dāng)仆人的。
過了一忽兒，父親回來了，他聲稱有事要出去，說他已經(jīng)打消原來的計(jì)劃，所以用不著我了。還說如果我想到外面玩兒去，隨便去哪兒都行。
我絕沒有到外邊去閑逛的心情，可是待在這愁悶的屋子里能干些什么呢？與其在家發(fā)愁，還不如出去散散心。
天下著雨，我走進(jìn)大車去拿羊皮坎肩。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)馬西亞也在車?yán)锏臅r(shí)候，頓時(shí)吃了一驚。我正要開口和他說話，他卻用手捂住了我的嘴，輕聲說：
“把庫房的門打開，我悄悄地跟在你后頭，別讓人知道我在大車?yán)?。?br/>
我們只是在已經(jīng)跑到街上之后，馬西亞才對(duì)我說：
“你知道剛才和你父親說話的先生是誰？是阿瑟的叔叔詹姆士·米利根先生?！?br/>
我呆呆地站在街上一步也動(dòng)不得了，馬西亞挽住我的胳膊，一面牽著我走，一面繼續(xù)說下去：
“這樣陰沉沉的禮拜天，我實(shí)在不愿意一個(gè)人在這些陰暗的街上瞎逛，心想還不如回去睡它一覺更好。我上了床，但沒有睡著。你父親由一位紳士陪著，走進(jìn)了庫房，我無意中聽見了他們的談話。紳士說：‘真結(jié)實(shí)，象頭牛。換上十個(gè)別人，也都早死了，他只是在肺部得過一點(diǎn)炎癥?！蚁嘈潘麄冋f的是你，所以用心聽著。但話題很快變了，你父親問：‘您侄兒近來怎么樣？’回答是：‘好多了，這一次又叫他逃過了。三個(gè)月之前，所有的醫(yī)生都判了他死刑，但他的寶貝母親又把他救活了，這回全虧了他母親護(hù)理得好。喔！這個(gè)米利根夫人倒還真是個(gè)好母親。’你想想，那還用說嗎？一聽到這個(gè)名字，我就更要好好聽一聽了。你父親繼續(xù)說：‘如果您侄子身體好轉(zhuǎn)，那您的那些措施不是全白費(fèi)了嗎？’先生回答說：‘目前也許是這樣，不過我是決不會(huì)允許阿瑟活下去的。他能活下去，那將是個(gè)奇跡，而奇跡在當(dāng)今世界上是沒有的。我必須在他死的那一天，不受任何妨礙地收回全部產(chǎn)業(yè)，我應(yīng)該是唯一的繼承人，我，詹姆士·米利根?！愀赣H說：‘請(qǐng)放心，我向您保證，事情將會(huì)如愿以償?！澥空f：‘那就看您的了?！髞碛旨恿藥拙湮衣牪惶脑挘衣犉饋砗孟鬀]有什么意思，但我還是可以大體上把它們翻譯出來。那位先生說的是：‘到那個(gè)時(shí)候，我們?cè)倏粗k吧。’說完這句話，他就走了?！?br/>
聽了馬西亞這一番敘述，我的第一個(gè)想法是趕快回家，向父親要米利根先生的地址，以便得到阿瑟和他母親的消息。幾乎在這同時(shí)，我又覺得這簡直是個(gè)愚蠢透頂?shù)哪铑^。怎么可以向一個(gè)急不可耐地等待著他侄子的死訊的人去打聽他侄子的消息呢？再說，告訴米利根先生，說有人已經(jīng)聽見了他的談話，那不是很不謹(jǐn)慎嗎？
阿瑟還活著，他的健康狀況好多了。目前我能知道這個(gè)好消息，已經(jīng)足以使我喜出望外了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)