我想同我的弟弟阿倫和南德親近,但他們總是用敵意來(lái)報(bào)答我;我為他們做的一切事情,他們一概不歡迎。很顯然,在他們的眼中,我不是他們的兄弟。
在卡比事件發(fā)生之后,我和他們之間的緊張狀態(tài)就顯得更加明顯了。我雖然不能方便地使用英語(yǔ)來(lái)向他們表達(dá)我的意思,但我能使用一種頗為強(qiáng)烈的、也更能反映感情的表意動(dòng)作,那就是讓我的兩個(gè)拳頭來(lái)代替我說(shuō)話。如果他們膽敢碰卡比的一根毫毛,他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)還有我這個(gè)人在保護(hù)它,我會(huì)替它報(bào)仇雪恥。
弟弟們不認(rèn)我,但我不是還有兩個(gè)妹妹嗎?可是,那個(gè)大的,也就是叫安妮的那個(gè),她對(duì)我的感情并不比她的兩個(gè)弟弟更好些。和他們一樣,我親近她,但我的好心換來(lái)的從來(lái)不是好報(bào);而且,她總是天天要出點(diǎn)主意來(lái)跟我搞些這樣那樣的惡作劇。正因?yàn)檫@樣,我應(yīng)當(dāng)說(shuō),她是個(gè)詭計(jì)多端的姑娘。
阿侖和南德把我推開,安妮處處捉弄我,最后只剩下小卡特一人了。她只有三歲,年紀(jì)太小,還不懂得和她的哥哥姐姐們結(jié)成一伙。她隨意讓我親吻,首先是因?yàn)槲易尶ū冉o她表演各種把戲;其次是因?yàn)樗麄儼芽ū冗€給我以后,我常常給她帶回些糖果、糕點(diǎn)和橘子之類的吃頭。這些東西是在演出時(shí)候由小觀眾們送給我們的。孩子們一本正經(jīng)地對(duì)我們說(shuō):“那是給狗吃的?!庇瞄僮游构房梢哉f(shuō)是不合情理的,但是我總是懷著感激的心情去接受它們,因?yàn)檫@些橘子可以使我獲得卡特小姐的好感。
當(dāng)我下船踏上英國(guó)國(guó)土的時(shí)候,我的心中對(duì)我的家庭充滿了那么多的溫存的愛意;而現(xiàn)在,全家中只有小卡特一人允許我愛她。祖父老是在我走近他的時(shí)候朝我身邊怒氣沖沖地吐唾沫;父親只是在每天晚上跟我算帳要錢的時(shí)候才理我;母親大部分的時(shí)間不在家里;阿侖、南德和安妮仇視我;只有當(dāng)我的口袋里塞滿了糖果的時(shí)候,卡特才讓我親親她。
我象從高處掉了下來(lái),一跤跌進(jìn)了萬(wàn)丈深淵。
盡管我起初否定了馬西亞的假設(shè),然而在一個(gè)人獨(dú)自傷心地尋思著這一切的時(shí)候,我也開始對(duì)自己說(shuō):如果我真的是這個(gè)家庭的孩子,他們給予我的應(yīng)當(dāng)是另外一種感情,而不該是現(xiàn)在的這種冷漠的、甚至是敵視的態(tài)度。我沒(méi)有做什么錯(cuò)事,他們不應(yīng)該對(duì)我這樣無(wú)情。
馬西亞看到我整天愁眉苦臉,便猜透了我的心事,他常常裝作自言自語(yǔ)的樣子,對(duì)我說(shuō);
“我很好奇,真想早點(diǎn)看到巴伯蘭媽媽的回信?!?br/>
為了取這封“留局待領(lǐng)”的回信,我們改變了每天的路線,不再經(jīng)西史密斯運(yùn)動(dòng)場(chǎng)去霍爾本,而是直接朝著郵政總局走去。也不知撲了多少次空,我們最后終于收到了這封期待已久的復(fù)信。
郵政總局決不是讀信的好地方。我們走進(jìn)了附近的一條小街,在這條小街中間有一條小夾道,我們走進(jìn)這條小夾道后便停了下來(lái)。我先讓自己的心平靜了一會(huì)兒,然后打開了巴伯蘭媽媽的回信,這封信自然是由夏凡儂的本堂神父代寫的。
我親愛的小雷米:
我對(duì)你信中告訴我的那些情況,感到驚駭和憤慨。因?yàn)榘凑瘴夷强蓱z的巴伯蘭在勃勒得依街把你撿回來(lái)以后所經(jīng)常說(shuō)的那些話來(lái)看;從我和那個(gè)找你的人交談的情況來(lái)看;我認(rèn)為你的父母的財(cái)產(chǎn)狀況是富裕的,甚至是極其富裕的。
我的這種想法可以從巴伯蘭把你帶到夏凡儂時(shí)你穿戴的樣式上得到確證;因?yàn)槟惝?dāng)時(shí)身上穿的是只有富家嬰孩才穿得起的嬰兒衣服。你要我向你描述當(dāng)時(shí)裹著你的襁褓的樣子,這對(duì)我是很容易做到的;考慮到當(dāng)人家來(lái)向我討還孩子的時(shí)候,這些嬰兒穿的衣服對(duì)辨認(rèn)是有用處的;我又始終相信這一天總會(huì)到來(lái),因此,我把它們一直很好地保存到現(xiàn)在。
首先應(yīng)當(dāng)說(shuō)的是,你沒(méi)有什么襁褓。我過(guò)去曾經(jīng)對(duì)你提到過(guò)襁褓,那是習(xí)慣上的說(shuō)法,因?yàn)榘凑瘴覀儽镜氐牧?xí)慣,嬰兒總是包在襁褓里的;但是,你當(dāng)時(shí)并不是用襁褓包著的,你穿的是衣服,你并沒(méi)有襁褓。
那時(shí)穿在你身上的幾件衣服是:一只花邊軟帽,由于它太精致、太漂亮,因而一眼看去就能知道這是件不同尋常的東西;你身上穿的是件在領(lǐng)子和袖口上都鑲著花邊的細(xì)布內(nèi)衣;此外,還有法蘭絨尿布,白羊毛小襪子,用白毛線結(jié)的、帶著小絲帶的小鞋子,一件白色法蘭絨小長(zhǎng)袍和一件帶著風(fēng)帽的白色開司米小大衣;風(fēng)帽的襯里是綢的,外面繡了漂亮的花。
你被抱回到我家里來(lái)的時(shí)候所用的那塊布的尿布,并不是你原來(lái)的尿布,那是因?yàn)槟阍瓉?lái)的那塊叫你尿濕了,有人在警察局長(zhǎng)那里給你換上了一塊布的;原來(lái)的那塊法蘭絨尿布現(xiàn)在我也保存著。
最后還得補(bǔ)充一句:這些東西都沒(méi)有標(biāo)記,法蘭絨尿布和內(nèi)衣上原來(lái)大概都是繡著標(biāo)志的;按照通常的習(xí)慣,標(biāo)志是繡在衣角上的,但是人們發(fā)現(xiàn)在你的內(nèi)衣上和尿布上,都有一只角被剪掉了,這說(shuō)明有人耍盡了手腕,想使調(diào)查無(wú)法進(jìn)行。
我親愛的雷米,這就是我要對(duì)你說(shuō)的一切,如果什么時(shí)候你需要這些東西,你只要寫信告訴我,我給你寄去。
我親愛的孩子,不要因?yàn)椴荒茉偎徒o我那些你答應(yīng)過(guò)要送的禮物而難過(guò)。在我看來(lái),那頭用你省下來(lái)的面包錢為我買下的奶牛,已經(jīng)抵得上世界上所有的最美好的禮物。我很高興地告訴你,奶??偸悄敲唇眩a(chǎn)奶量一點(diǎn)也不減。全靠了這頭奶牛,我現(xiàn)在生活得很自在。每每看到它,我就想起你,也想起你的小同伴馬西亞。
給我寫信吧,我將高興地聽到你的消息,我希望都是些好消息。象你這樣一個(gè)溫順可愛的孩子,怎么可能到了家里反而感覺(jué)不到幸福呢?這個(gè)家里的人不就是你的父親、母親和兄弟姐妹嗎?他們?yōu)槭裁床幌竽銘?yīng)該得到的那樣來(lái)疼愛你呢?
再見吧,我親愛的孩子,我熱情地親吻你。
你的乳母巴伯蘭寡婦
信的結(jié)尾使我很傷心??蓱z的巴伯蘭媽媽!她始終待我這么好!她疼愛我,認(rèn)為世界上所有的人都應(yīng)當(dāng)象她一樣疼愛我!
“真是位好大媽,”馬西亞說(shuō),“她沒(méi)有忘記我,不過(guò),即使她把我忘了,我也會(huì)感謝她寫來(lái)了這么詳細(xì)的口信。德里斯科爾老板把你當(dāng)時(shí)被偷走時(shí)穿的衣服一件一件講出來(lái)的時(shí)候,他是不應(yīng)該說(shuō)錯(cuò)的?!?br/>
“說(shuō)不定他忘記了?!?br/>
“別那么說(shuō)。既然只有衣服才是找到孩子的標(biāo)記,那怎么可能記不起孩子失蹤時(shí)穿的衣服呢?”
“在我父親回答之前,你最好不要作什么假設(shè)?!?br/>
“我沒(méi)有作假設(shè),是你說(shuō)他可能忘記了?!?br/>
“好吧,等著瞧吧!”
向我父親詢問(wèn)我被人從他家里偷走時(shí)穿的是什么衣服,這可不是件容易的事。假若我沒(méi)有什么特別的用意,天真地向他提出這個(gè)問(wèn)題,那是再簡(jiǎn)單不過(guò)的了。但是事實(shí)并非如此。正因?yàn)閷?duì)他有懷疑的用意,所以我變得膽怯和猶豫不決了。
有一天,因?yàn)橄铝艘粓?chǎng)冰冷的雨,我們比平日回來(lái)得早些,于是我鼓足勇氣,在同我父親的談話中,提出了這個(gè)使我憂慮、苦惱的問(wèn)題。
我還剛開個(gè)頭,才只說(shuō)了一兩句話,父親的眼睛便把我死死地盯住了。他肯定是想從我的眼睛里搜尋出一些東西來(lái)。平時(shí)只要我偶爾在談話中刺痛了他,他也總是用這樣的目光盯著我看的。然而這一回,我頂住了他的目光,比我希望在這一時(shí)刻所應(yīng)有的表現(xiàn)還要堅(jiān)毅得多、沉著得多。
我相信父親已經(jīng)被我激怒了,他決不會(huì)讓這件事情善罷甘休的,所以我不安地瞧了一眼馬西亞,他正在聽我們說(shuō)話,但又裝出一副并不在聽的樣子。我的意思是要讓馬西亞自己明白,他要我冒這樣的危險(xiǎn)是何等愚蠢。但是,我判斷錯(cuò)了,出乎我的意料,父親的一臉怒容很快消失了,隨之而來(lái)的是微笑,微笑中固然夾雜著冷酷無(wú)情和不懷好意的神氣,然而微笑總歸還是微笑。
“我們能夠把你找口來(lái),靠的就是我們能夠清清楚楚地向人說(shuō)明你被偷走時(shí)所穿的小衣服;花邊小軟帽啦,鑲花邊的小內(nèi)衣啦,尿布、法蘭線長(zhǎng)袍、羊毛襪子、毛線小鞋子、白色開司米繡花連風(fēng)帽小大衣啦,等等。我一直對(duì)繡在你小內(nèi)衣上的‘弗·德’這個(gè)記號(hào)寄于很大的希望;‘弗·德’是弗朗西斯·德里斯科爾的縮寫,也就是你的姓名的縮寫;但是這個(gè)姓名編寫被偷走你的女人剪掉了。這個(gè)女人很細(xì)心,希望別人永遠(yuǎn)找不到你。我不得不向人出示你的洗禮證書,這證件是我在我們本堂區(qū)的教堂內(nèi)抄錄下來(lái)的;我出示過(guò)以后,人們又把它還給了我,現(xiàn)在仍由我妥善地保存著?!?br/>
說(shuō)完,他用一種在他身上罕見的殷勤在抽屜里翻尋起來(lái),從里邊很快抽出一張蓋了幾枚圖章的大紙。他把那張紙遞給了我。
我作了最后一次努力,問(wèn)道:
“要是您同意,就讓馬西亞給我翻譯一下。”
“好?!?br/>
馬西亞總算好歹把它翻譯了出來(lái),那上面寫著,我生于八月二日星期四,是帕特里克·德里斯科爾和他的妻子馬格麗特·格朗熱的兒子。
我還有什么好問(wèn)的呢?
然而馬西亞并不滿足。晚上,當(dāng)我們回到大車以后,他彎下腰,象他平常有什么秘密要對(duì)我說(shuō)的時(shí)候那樣,悄悄地對(duì)著我的耳朵說(shuō):
“話倒是說(shuō)得天衣無(wú)縫,可是沒(méi)有任何東西可以解釋我的問(wèn)題。為什么小商販帕特里克·德里斯科爾和他的妻子馬格麗特·格朗熱有錢為他們的孩子購(gòu)買花邊帽、鑲花邊內(nèi)衣和繡花羊毛大衣?小商小販不會(huì)這么闊氣。”
“正因?yàn)樗麄兪亲鲑I賣的,所以他們買衣服比別人便宜?!?br/>
馬西亞搖搖頭,輕輕地“噓”了一聲,又一次貼著我的耳朵說(shuō):
“你愿意讓我告訴你一個(gè)在我腦袋里剛出現(xiàn)的想法嗎?你不是德里斯科爾老板的兒子,而是德里斯科爾老板偷來(lái)的孩子!”
我想反駁,可是馬西亞已上床去睡覺(jué)了。
在卡比事件發(fā)生之后,我和他們之間的緊張狀態(tài)就顯得更加明顯了。我雖然不能方便地使用英語(yǔ)來(lái)向他們表達(dá)我的意思,但我能使用一種頗為強(qiáng)烈的、也更能反映感情的表意動(dòng)作,那就是讓我的兩個(gè)拳頭來(lái)代替我說(shuō)話。如果他們膽敢碰卡比的一根毫毛,他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)還有我這個(gè)人在保護(hù)它,我會(huì)替它報(bào)仇雪恥。
弟弟們不認(rèn)我,但我不是還有兩個(gè)妹妹嗎?可是,那個(gè)大的,也就是叫安妮的那個(gè),她對(duì)我的感情并不比她的兩個(gè)弟弟更好些。和他們一樣,我親近她,但我的好心換來(lái)的從來(lái)不是好報(bào);而且,她總是天天要出點(diǎn)主意來(lái)跟我搞些這樣那樣的惡作劇。正因?yàn)檫@樣,我應(yīng)當(dāng)說(shuō),她是個(gè)詭計(jì)多端的姑娘。
阿侖和南德把我推開,安妮處處捉弄我,最后只剩下小卡特一人了。她只有三歲,年紀(jì)太小,還不懂得和她的哥哥姐姐們結(jié)成一伙。她隨意讓我親吻,首先是因?yàn)槲易尶ū冉o她表演各種把戲;其次是因?yàn)樗麄儼芽ū冗€給我以后,我常常給她帶回些糖果、糕點(diǎn)和橘子之類的吃頭。這些東西是在演出時(shí)候由小觀眾們送給我們的。孩子們一本正經(jīng)地對(duì)我們說(shuō):“那是給狗吃的?!庇瞄僮游构房梢哉f(shuō)是不合情理的,但是我總是懷著感激的心情去接受它們,因?yàn)檫@些橘子可以使我獲得卡特小姐的好感。
當(dāng)我下船踏上英國(guó)國(guó)土的時(shí)候,我的心中對(duì)我的家庭充滿了那么多的溫存的愛意;而現(xiàn)在,全家中只有小卡特一人允許我愛她。祖父老是在我走近他的時(shí)候朝我身邊怒氣沖沖地吐唾沫;父親只是在每天晚上跟我算帳要錢的時(shí)候才理我;母親大部分的時(shí)間不在家里;阿侖、南德和安妮仇視我;只有當(dāng)我的口袋里塞滿了糖果的時(shí)候,卡特才讓我親親她。
我象從高處掉了下來(lái),一跤跌進(jìn)了萬(wàn)丈深淵。
盡管我起初否定了馬西亞的假設(shè),然而在一個(gè)人獨(dú)自傷心地尋思著這一切的時(shí)候,我也開始對(duì)自己說(shuō):如果我真的是這個(gè)家庭的孩子,他們給予我的應(yīng)當(dāng)是另外一種感情,而不該是現(xiàn)在的這種冷漠的、甚至是敵視的態(tài)度。我沒(méi)有做什么錯(cuò)事,他們不應(yīng)該對(duì)我這樣無(wú)情。
馬西亞看到我整天愁眉苦臉,便猜透了我的心事,他常常裝作自言自語(yǔ)的樣子,對(duì)我說(shuō);
“我很好奇,真想早點(diǎn)看到巴伯蘭媽媽的回信?!?br/>
為了取這封“留局待領(lǐng)”的回信,我們改變了每天的路線,不再經(jīng)西史密斯運(yùn)動(dòng)場(chǎng)去霍爾本,而是直接朝著郵政總局走去。也不知撲了多少次空,我們最后終于收到了這封期待已久的復(fù)信。
郵政總局決不是讀信的好地方。我們走進(jìn)了附近的一條小街,在這條小街中間有一條小夾道,我們走進(jìn)這條小夾道后便停了下來(lái)。我先讓自己的心平靜了一會(huì)兒,然后打開了巴伯蘭媽媽的回信,這封信自然是由夏凡儂的本堂神父代寫的。
我親愛的小雷米:
我對(duì)你信中告訴我的那些情況,感到驚駭和憤慨。因?yàn)榘凑瘴夷强蓱z的巴伯蘭在勃勒得依街把你撿回來(lái)以后所經(jīng)常說(shuō)的那些話來(lái)看;從我和那個(gè)找你的人交談的情況來(lái)看;我認(rèn)為你的父母的財(cái)產(chǎn)狀況是富裕的,甚至是極其富裕的。
我的這種想法可以從巴伯蘭把你帶到夏凡儂時(shí)你穿戴的樣式上得到確證;因?yàn)槟惝?dāng)時(shí)身上穿的是只有富家嬰孩才穿得起的嬰兒衣服。你要我向你描述當(dāng)時(shí)裹著你的襁褓的樣子,這對(duì)我是很容易做到的;考慮到當(dāng)人家來(lái)向我討還孩子的時(shí)候,這些嬰兒穿的衣服對(duì)辨認(rèn)是有用處的;我又始終相信這一天總會(huì)到來(lái),因此,我把它們一直很好地保存到現(xiàn)在。
首先應(yīng)當(dāng)說(shuō)的是,你沒(méi)有什么襁褓。我過(guò)去曾經(jīng)對(duì)你提到過(guò)襁褓,那是習(xí)慣上的說(shuō)法,因?yàn)榘凑瘴覀儽镜氐牧?xí)慣,嬰兒總是包在襁褓里的;但是,你當(dāng)時(shí)并不是用襁褓包著的,你穿的是衣服,你并沒(méi)有襁褓。
那時(shí)穿在你身上的幾件衣服是:一只花邊軟帽,由于它太精致、太漂亮,因而一眼看去就能知道這是件不同尋常的東西;你身上穿的是件在領(lǐng)子和袖口上都鑲著花邊的細(xì)布內(nèi)衣;此外,還有法蘭絨尿布,白羊毛小襪子,用白毛線結(jié)的、帶著小絲帶的小鞋子,一件白色法蘭絨小長(zhǎng)袍和一件帶著風(fēng)帽的白色開司米小大衣;風(fēng)帽的襯里是綢的,外面繡了漂亮的花。
你被抱回到我家里來(lái)的時(shí)候所用的那塊布的尿布,并不是你原來(lái)的尿布,那是因?yàn)槟阍瓉?lái)的那塊叫你尿濕了,有人在警察局長(zhǎng)那里給你換上了一塊布的;原來(lái)的那塊法蘭絨尿布現(xiàn)在我也保存著。
最后還得補(bǔ)充一句:這些東西都沒(méi)有標(biāo)記,法蘭絨尿布和內(nèi)衣上原來(lái)大概都是繡著標(biāo)志的;按照通常的習(xí)慣,標(biāo)志是繡在衣角上的,但是人們發(fā)現(xiàn)在你的內(nèi)衣上和尿布上,都有一只角被剪掉了,這說(shuō)明有人耍盡了手腕,想使調(diào)查無(wú)法進(jìn)行。
我親愛的雷米,這就是我要對(duì)你說(shuō)的一切,如果什么時(shí)候你需要這些東西,你只要寫信告訴我,我給你寄去。
我親愛的孩子,不要因?yàn)椴荒茉偎徒o我那些你答應(yīng)過(guò)要送的禮物而難過(guò)。在我看來(lái),那頭用你省下來(lái)的面包錢為我買下的奶牛,已經(jīng)抵得上世界上所有的最美好的禮物。我很高興地告訴你,奶??偸悄敲唇眩a(chǎn)奶量一點(diǎn)也不減。全靠了這頭奶牛,我現(xiàn)在生活得很自在。每每看到它,我就想起你,也想起你的小同伴馬西亞。
給我寫信吧,我將高興地聽到你的消息,我希望都是些好消息。象你這樣一個(gè)溫順可愛的孩子,怎么可能到了家里反而感覺(jué)不到幸福呢?這個(gè)家里的人不就是你的父親、母親和兄弟姐妹嗎?他們?yōu)槭裁床幌竽銘?yīng)該得到的那樣來(lái)疼愛你呢?
再見吧,我親愛的孩子,我熱情地親吻你。
你的乳母巴伯蘭寡婦
信的結(jié)尾使我很傷心??蓱z的巴伯蘭媽媽!她始終待我這么好!她疼愛我,認(rèn)為世界上所有的人都應(yīng)當(dāng)象她一樣疼愛我!
“真是位好大媽,”馬西亞說(shuō),“她沒(méi)有忘記我,不過(guò),即使她把我忘了,我也會(huì)感謝她寫來(lái)了這么詳細(xì)的口信。德里斯科爾老板把你當(dāng)時(shí)被偷走時(shí)穿的衣服一件一件講出來(lái)的時(shí)候,他是不應(yīng)該說(shuō)錯(cuò)的?!?br/>
“說(shuō)不定他忘記了?!?br/>
“別那么說(shuō)。既然只有衣服才是找到孩子的標(biāo)記,那怎么可能記不起孩子失蹤時(shí)穿的衣服呢?”
“在我父親回答之前,你最好不要作什么假設(shè)?!?br/>
“我沒(méi)有作假設(shè),是你說(shuō)他可能忘記了?!?br/>
“好吧,等著瞧吧!”
向我父親詢問(wèn)我被人從他家里偷走時(shí)穿的是什么衣服,這可不是件容易的事。假若我沒(méi)有什么特別的用意,天真地向他提出這個(gè)問(wèn)題,那是再簡(jiǎn)單不過(guò)的了。但是事實(shí)并非如此。正因?yàn)閷?duì)他有懷疑的用意,所以我變得膽怯和猶豫不決了。
有一天,因?yàn)橄铝艘粓?chǎng)冰冷的雨,我們比平日回來(lái)得早些,于是我鼓足勇氣,在同我父親的談話中,提出了這個(gè)使我憂慮、苦惱的問(wèn)題。
我還剛開個(gè)頭,才只說(shuō)了一兩句話,父親的眼睛便把我死死地盯住了。他肯定是想從我的眼睛里搜尋出一些東西來(lái)。平時(shí)只要我偶爾在談話中刺痛了他,他也總是用這樣的目光盯著我看的。然而這一回,我頂住了他的目光,比我希望在這一時(shí)刻所應(yīng)有的表現(xiàn)還要堅(jiān)毅得多、沉著得多。
我相信父親已經(jīng)被我激怒了,他決不會(huì)讓這件事情善罷甘休的,所以我不安地瞧了一眼馬西亞,他正在聽我們說(shuō)話,但又裝出一副并不在聽的樣子。我的意思是要讓馬西亞自己明白,他要我冒這樣的危險(xiǎn)是何等愚蠢。但是,我判斷錯(cuò)了,出乎我的意料,父親的一臉怒容很快消失了,隨之而來(lái)的是微笑,微笑中固然夾雜著冷酷無(wú)情和不懷好意的神氣,然而微笑總歸還是微笑。
“我們能夠把你找口來(lái),靠的就是我們能夠清清楚楚地向人說(shuō)明你被偷走時(shí)所穿的小衣服;花邊小軟帽啦,鑲花邊的小內(nèi)衣啦,尿布、法蘭線長(zhǎng)袍、羊毛襪子、毛線小鞋子、白色開司米繡花連風(fēng)帽小大衣啦,等等。我一直對(duì)繡在你小內(nèi)衣上的‘弗·德’這個(gè)記號(hào)寄于很大的希望;‘弗·德’是弗朗西斯·德里斯科爾的縮寫,也就是你的姓名的縮寫;但是這個(gè)姓名編寫被偷走你的女人剪掉了。這個(gè)女人很細(xì)心,希望別人永遠(yuǎn)找不到你。我不得不向人出示你的洗禮證書,這證件是我在我們本堂區(qū)的教堂內(nèi)抄錄下來(lái)的;我出示過(guò)以后,人們又把它還給了我,現(xiàn)在仍由我妥善地保存著?!?br/>
說(shuō)完,他用一種在他身上罕見的殷勤在抽屜里翻尋起來(lái),從里邊很快抽出一張蓋了幾枚圖章的大紙。他把那張紙遞給了我。
我作了最后一次努力,問(wèn)道:
“要是您同意,就讓馬西亞給我翻譯一下。”
“好?!?br/>
馬西亞總算好歹把它翻譯了出來(lái),那上面寫著,我生于八月二日星期四,是帕特里克·德里斯科爾和他的妻子馬格麗特·格朗熱的兒子。
我還有什么好問(wèn)的呢?
然而馬西亞并不滿足。晚上,當(dāng)我們回到大車以后,他彎下腰,象他平常有什么秘密要對(duì)我說(shuō)的時(shí)候那樣,悄悄地對(duì)著我的耳朵說(shuō):
“話倒是說(shuō)得天衣無(wú)縫,可是沒(méi)有任何東西可以解釋我的問(wèn)題。為什么小商販帕特里克·德里斯科爾和他的妻子馬格麗特·格朗熱有錢為他們的孩子購(gòu)買花邊帽、鑲花邊內(nèi)衣和繡花羊毛大衣?小商小販不會(huì)這么闊氣。”
“正因?yàn)樗麄兪亲鲑I賣的,所以他們買衣服比別人便宜?!?br/>
馬西亞搖搖頭,輕輕地“噓”了一聲,又一次貼著我的耳朵說(shuō):
“你愿意讓我告訴你一個(gè)在我腦袋里剛出現(xiàn)的想法嗎?你不是德里斯科爾老板的兒子,而是德里斯科爾老板偷來(lái)的孩子!”
我想反駁,可是馬西亞已上床去睡覺(jué)了。