現(xiàn)在，阿瑟、米昨根夫人和詹姆士·米利根先生，他們?nèi)齻€(gè)人已成了我們談話(huà)的唯一內(nèi)容。
阿瑟和他的母親在哪里？到哪里去找他們？在哪里可以找到他們？
詹姆士·米利根先生的來(lái)訪(fǎng)使我們產(chǎn)生了一個(gè)想法，我們想到了一個(gè)在我們看來(lái)一定會(huì)成功的計(jì)劃：既然這位米利根先生到紅獅院來(lái)過(guò)一次，那么他還會(huì)來(lái)第二次、第三次，這幾乎是可以肯定的；重要的是這個(gè)人同我父親之間究竟有些什么勾勾搭搭的事情，這是必須弄清楚的。他不認(rèn)識(shí)馬西亞，下次再來(lái)時(shí)，馬西亞可以跟蹤他，可以了解到他住哪里，然后可以想點(diǎn)辦法讓他的仆人講出點(diǎn)東西來(lái)。這個(gè)辦法甚至有可能把我們一直帶到阿瑟身邊。
當(dāng)然可能。為什么不可能？我們想象不出有什么不可能。
這個(gè)計(jì)劃有著兩個(gè)方面的好處，它不但能夠使我們?cè)谀骋粫r(shí)刻找到阿瑟，而且可以使我本人從目前的憂(yōu)慮不安狀態(tài)中解脫出來(lái)。
自從卡比出事和巴伯蘭媽媽來(lái)信之后，馬西亞一直在變著法兒用各種口氣對(duì)我重復(fù)他的那句老話(huà)，“回法國(guó)去吧”；當(dāng)然，他每天總要在自己的老調(diào)上加上點(diǎn)新的變奏。我呢，我也有我的老主意，我會(huì)用同他一樣的老調(diào)新彈的辦法對(duì)付他；我的老調(diào)是“我不應(yīng)當(dāng)離開(kāi)我的家”。在這個(gè)“應(yīng)當(dāng)”和“不應(yīng)當(dāng)”的問(wèn)題上，我們的看法從來(lái)沒(méi)有一致過(guò)；他堅(jiān)持“應(yīng)當(dāng)走”，我堅(jiān)持“不應(yīng)當(dāng)走”，所以我們的爭(zhēng)論就一直毫無(wú)結(jié)果。
現(xiàn)在，我在自己永恒的老調(diào)上加上了一句“為了找到阿瑟”，這一下，馬西亞就再也不能反駁了，因?yàn)樗麤Q不愿意站到詹姆士·米利根先生這一邊去反對(duì)阿瑟。難道不應(yīng)該讓米利根夫人知道她小叔在暗中進(jìn)行的那些勾當(dāng)嗎？
假如我們應(yīng)當(dāng)從早到晚一直守在街上，專(zhuān)門(mén)等候這位米利根先生，那是不聰明的，也是不實(shí)際的。從我們到達(dá)倫敦之后，我們又哪天不是早出晚歸、整天都在街上走動(dòng)著？但那是為了掙錢(qián)，不是為了守候一個(gè)人；這兩件事是不可能同時(shí)完成的。但是，我們白天不出門(mén)而只在半夜出門(mén)演唱的日子臨近了，因?yàn)檠莩フQ頌歌的歌唱隊(duì)是在半夜活動(dòng)的；那時(shí)候，白天我們可以在家里，我們中間的一個(gè)就可以承擔(dān)謹(jǐn)慎、嚴(yán)密的守候任務(wù)，這也就有可能突然發(fā)現(xiàn)阿瑟的叔叔了。
“要是你能知道我的心思就好了，我多么希望你能找到米利根夫人?！币惶?，馬西亞跟我說(shuō)。
“這是什么意思？”
他遲疑了很久才說(shuō)：
“因?yàn)樗龑?duì)你太好了?！?br/>
接著他又加上了一句：
“也因?yàn)?，也許她會(huì)讓你重見(jiàn)你的父母?！?br/>
“馬西亞！”
“你不愿意我又說(shuō)這些，可我憋不住，我沒(méi)法不說(shuō)，我連一分鐘也不能同意你是德里斯科爾家的人。你看看這一家人，我指的不光是他們的亞麻色的頭發(fā)；我要你看看你自己：你手的動(dòng)作，你的笑容，它們和你爺爺?shù)囊粯訂?？你的頭腦難道同那個(gè)在燈光下盯著布頭看的德里斯科爾老板的腦袋一樣，也會(huì)打那樣的主意、動(dòng)那樣的腦筋、轉(zhuǎn)那樣的念頭嗎？你可曾有過(guò)張開(kāi)胳膊把腦袋放在桌子上睡覺(jué)的時(shí)候？卡比學(xué)會(huì)了叼那種并不是被人家丟在地上不要的羊毛襪子的本領(lǐng)，難道也是你教會(huì)它的嗎？你難道同阿倉(cāng)和南德也有哪怕是一點(diǎn)兒的相同之處嗎？不！絕對(duì)不。他們是一家人，你不是。假如你也是德里斯科爾家的人，當(dāng)你需要毛襪子的時(shí)候，盡管你的錢(qián)包是空空的，你不僅會(huì)毫不猶豫地替自己弄上幾雙，而且你應(yīng)該對(duì)這樣的事情早已經(jīng)是家常便飯了；可是在維泰利斯蹲監(jiān)獄的時(shí)候，你為自己弄到過(guò)什么了？沒(méi)有。當(dāng)然沒(méi)有。對(duì)嗎？但你以為德里斯科爾家的人會(huì)象你當(dāng)初那樣餓著肚皮睡覺(jué)嗎？我如果不是我父親的兒子，我怎么會(huì)吹我從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)的短號(hào)、單簧管、長(zhǎng)號(hào)或別的樂(lè)器呢？我父親是樂(lè)師，所以我也是，這是很自然的。你呢，依我看，也很自然，你是一個(gè)紳士。當(dāng)你找到米利根夫人的時(shí)候，你就將成為那些同你相稱(chēng)的紳士中間的一個(gè)了?！?br/>
“你說(shuō)的是些什么喲？”
“我有我的想法?！?br/>
“把你的想法講出來(lái)，行不行？”
“喔，不?！?br/>
“為什么？”
“因?yàn)檫@個(gè)想法也許很蠢……”
“那又怎樣？”
“如果這個(gè)想法是錯(cuò)誤的，那太荒唐了；不該為了那些不能實(shí)現(xiàn)的歡樂(lè)而高興得過(guò)早。那個(gè)夠嗆的貝司納爾竟有著‘一片綠意’！真是虧我們不知怎么想出來(lái)的。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)應(yīng)當(dāng)對(duì)我們有點(diǎn)用處；我們當(dāng)時(shí)自以為已經(jīng)看到了美麗的草地和牧場(chǎng)，最終見(jiàn)到的卻是一片骯臟的沼澤地！”
我并不勉強(qiáng)他，因?yàn)槲易约阂灿凶约旱南敕ā?br/>
的確，我的想法很模糊，很混亂，也很說(shuō)不出口；它可能比馬西亞的還要蠢。正因?yàn)檫@樣，我就不敢強(qiáng)迫我的同伴對(duì)我講出他的想法。萬(wàn)一他的想法意同在我腦海中夢(mèng)一般地浮動(dòng)著的、不明確的想法一樣，而他又把它說(shuō)了出來(lái)，那我該怎么回答呢？不能設(shè)想一個(gè)連我自己都不敢在暗中想一想的念頭，我會(huì)有勇氣把它提出來(lái)同別人一起商量。
既然兩個(gè)人誰(shuí)都覺(jué)得說(shuō)不出口，我們就只好等待。
在這樣等待著的時(shí)候，我們就繼續(xù)在倫敦的街道上奔走。我們不是那些有特權(quán)的樂(lè)師，他們?cè)诮稚嫌凶约旱牡乇P(pán)、自己的觀(guān)眾；我們是新來(lái)的，又年輕，要充當(dāng)這樣的老板還太早。我們必須向這些懂得用各種手段維護(hù)他們的占先權(quán)的人讓步，因?yàn)樗麄兯褂玫氖侄纬３Ｊ俏覀儫o(wú)法對(duì)抗的。
這樣的事情已經(jīng)不知發(fā)生過(guò)多少次了：當(dāng)我們剛演完最拿手的節(jié)目，正要收錢(qián)的時(shí)候，幾個(gè)蘇格蘭彪形大漢向我們走了過(guò)來(lái)；我們見(jiàn)到他們?cè)诒平?，總是二?huà)不說(shuō)拔腿就跑。這些穿著褶裙，露著腿，肩上披著格子花呢長(zhǎng)巾，頭上戴著有羽毛的帽子的人，他們用不著伸出拳頭，只消吹一聲風(fēng)笛，就足以使我們嚇得躲起來(lái)。其實(shí)馬西亞的短號(hào)完全可以勝過(guò)風(fēng)笛，但我們無(wú)法同吹風(fēng)笛的人較量。
同樣，我們也對(duì)付不了那些在街頭賣(mài)藝的、被英國(guó)人稱(chēng)作“尼格爾梅洛蒂茨①”的黑人樂(lè)師。他們不是真的黑人，是假的。他們穿著奇形怪狀的燕尾服，顯得滑稽可笑；他們的腦袋裹在一種大得出奇的白色硬領(lǐng)里，看去象一張大白紙里卷著一把花束。他們比吹風(fēng)笛的蘇格蘭歌手還要可怕。只要一看見(jiàn)他們的影子，或者聽(tīng)到他們彈撥的那種班卓琴的琴聲，我們便老老實(shí)實(shí)地讓自己的琴聲、歌聲停下來(lái)，趕快逃到一個(gè)我們不希望見(jiàn)到他們的地方去躲起來(lái)。有時(shí)，我們也夾在觀(guān)眾中間瞅他們，其實(shí)是在巴望他們趕快結(jié)束這場(chǎng)十分不協(xié)調(diào)的演奏。
?、佟≡氖怯⒄Z(yǔ)。譯文是音譯，可譯黑人歌唱家。
有一天我們正在這樣充當(dāng)他們的觀(guān)眾的時(shí)候，我看到他們中間那個(gè)最稀奇古怪的人在向馬西亞打招呼。起初我以為他是在嘲弄我們，他大概想用什么粗俗的惡作劇來(lái)逗笑觀(guān)眾，因而我們馬上要成為他的滑稽節(jié)目的犧牲品了。但我大吃一驚，馬西亞竟然友好地回答了他的招呼。
“你認(rèn)識(shí)他？”我問(wèn)。
“這是博勃。”
“博勃是誰(shuí)？”
“我在加索馬戲團(tuán)里的好朋友。就是我對(duì)你講過(guò)的兩個(gè)丑角中的一個(gè)。多虧了他，我才學(xué)會(huì)了幾句英語(yǔ)?！?br/>
“你剛才沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)嗎？”
“活見(jiàn)鬼！在加索馬戲團(tuán)里，他臉上抹的是面粉；現(xiàn)在涂上了黑鞋油?！?br/>
黑人歌手的節(jié)目演完后，博勃向我們走來(lái)，從他和馬西亞交談時(shí)的神氣上看，我的伙伴是多么能討別人的喜歡，一個(gè)親兄弟也不見(jiàn)得能比這位從前的小丑在眼神和語(yǔ)調(diào)中流露出更多的快慰了。“馬戲團(tuán)里的日子實(shí)在受不了，”他對(duì)我們說(shuō)，“我只好換個(gè)地方，現(xiàn)在當(dāng)上江湖藝人了?！钡菚r(shí)間不允許他和馬西亞繼續(xù)把話(huà)說(shuō)下去，賣(mài)藝人要多趕場(chǎng)次，這是大家知道的，我們只好很快就分手；他跟著他的班子走了，我們呢。我們就到他們不去的地方演我們的節(jié)目。兩位好朋友約定在下一個(gè)星期日再碰頭。他們要暢敘自從分別以來(lái)的各自的遭遇。也許是出于對(duì)馬西亞的友誼，博勃對(duì)我也表示很大的好感，從此我們就多了一個(gè)朋友；多虧了他的經(jīng)驗(yàn)和忠告，我們?cè)趥惗氐慕诸^生活變得安逸和自在起來(lái)了，這是我們直到這個(gè)時(shí)候?yàn)橹惯€從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)的。博動(dòng)很喜歡卡比，常常羨慕地對(duì)我們說(shuō)，他如果有卡比這樣一條好狗，他一定很快就會(huì)發(fā)財(cái)。他不止一次地建議我們?nèi)齻€(gè)人，也可以說(shuō)是四個(gè)人，即他本人、馬西亞、卡比和我，大家一起合伙干?？墒俏也幌腚x開(kāi)我的家；我既然連回法國(guó)去看看麗絲和我的朋友都不愿意，那更無(wú)意跟著博勃去跑遍整個(gè)英國(guó)了。
圣誕節(jié)漸漸臨近?，F(xiàn)在我們離開(kāi)紅獅院的時(shí)間不是在上午而是在晚上的八點(diǎn)或者九點(diǎn)鐘。到了這個(gè)時(shí)刻，我們便向選定的一些地區(qū)走去。
我們先是在不再有車(chē)輛開(kāi)過(guò)來(lái)駛過(guò)去的廣場(chǎng)和街道上演奏，適當(dāng)?shù)膶庫(kù)o對(duì)我們來(lái)說(shuō)是必要的；唯有這樣，我們的樂(lè)聲才能穿過(guò)緊閉著的門(mén)窗，去喚醒酣睡在床上的小孩，宣布在所有英國(guó)人的心目中如此隆重的圣誕節(jié)就要到來(lái)了。隨著時(shí)針一圈又一圈地逐漸指向半夜，我們離開(kāi)小街和廣場(chǎng)。走上了大街；這時(shí)，戲院已經(jīng)散場(chǎng)，滿(mǎn)載最后一批觀(guān)眾的馬車(chē)已經(jīng)駛過(guò)，夜的寂靜才剛剛代替了白天的嘈雜聲，我們的時(shí)刻到了。我們開(kāi)始演奏最動(dòng)人、最柔和的曲子；這些曲子都具有感傷的或宗教音樂(lè)的純凈的特色。馬西亞的提琴在哭泣，我的豎琴在呻吟。當(dāng)我們停下來(lái)休息片刻的時(shí)候。晚風(fēng)給我們送來(lái)了遠(yuǎn)處別的歌唱隊(duì)的樂(lè)曲。我們的音樂(lè)會(huì)結(jié)束了，“女士們、先生們晚安！圣誕節(jié)愉快！”
然后，我們向更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方走去，另一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)又要開(kāi)始了。
夜里，睡在舒適的被窩里，壓上暖和的鴨絨壓腳被，躺在床上聽(tīng)音樂(lè)，想必是非常愜意的；然而，我們是在街上，沒(méi)有被子，更談不上鴨絨壓腳被。我們必須演奏，而我們的手指是麻木的，它們快凍僵了。有時(shí)頂在我們頭上的是白霧蒙蒙的天，潮濕的霧氣就鉆進(jìn)我們的內(nèi)衣；有時(shí)是閃光的、碧藍(lán)的夜空，北風(fēng)就把我們緊緊裹了起來(lái)，直刺肌骨；溫暖柔和的天氣是沒(méi)有的。圣誕節(jié)的氣候?qū)ξ覀兪嵌嗝磭?yán)酷！盡管這樣！在連續(xù)三個(gè)星期的節(jié)日中，我們天天晚上出去，一夜也沒(méi)有漏掉過(guò)。
在店鋪關(guān)上門(mén)窗之前，我們不知有多少回滯留在家禽店、水果店、食品雜貨店和糖果店的門(mén)前張望。??！多么漂亮的肥鵝！多么肥大的法國(guó)火雞！好肥的白汁子雞！那橘子山和蘋(píng)果山，那成堆的栗子和李子干，那冰鎮(zhèn)般的水果，不論你的眼睛看到哪里，處處都讓你垂涎三尺！
世上有些幸福的孩子，他們只要撲在父母的懷里，就可以得到他們想吃的甜美食品。
象我們這樣一些可憐的、貧窮的孩子，大家知道，只有在自己的幻想中，才能看見(jiàn)窮人茅屋里的這些家庭節(jié)日可以和貴族氣派的莊園里的一樣美好。
快樂(lè)的圣誕節(jié)，是為那些有人愛(ài)著的人而來(lái)到的。
阿瑟和他的母親在哪里？到哪里去找他們？在哪里可以找到他們？
詹姆士·米利根先生的來(lái)訪(fǎng)使我們產(chǎn)生了一個(gè)想法，我們想到了一個(gè)在我們看來(lái)一定會(huì)成功的計(jì)劃：既然這位米利根先生到紅獅院來(lái)過(guò)一次，那么他還會(huì)來(lái)第二次、第三次，這幾乎是可以肯定的；重要的是這個(gè)人同我父親之間究竟有些什么勾勾搭搭的事情，這是必須弄清楚的。他不認(rèn)識(shí)馬西亞，下次再來(lái)時(shí)，馬西亞可以跟蹤他，可以了解到他住哪里，然后可以想點(diǎn)辦法讓他的仆人講出點(diǎn)東西來(lái)。這個(gè)辦法甚至有可能把我們一直帶到阿瑟身邊。
當(dāng)然可能。為什么不可能？我們想象不出有什么不可能。
這個(gè)計(jì)劃有著兩個(gè)方面的好處，它不但能夠使我們?cè)谀骋粫r(shí)刻找到阿瑟，而且可以使我本人從目前的憂(yōu)慮不安狀態(tài)中解脫出來(lái)。
自從卡比出事和巴伯蘭媽媽來(lái)信之后，馬西亞一直在變著法兒用各種口氣對(duì)我重復(fù)他的那句老話(huà)，“回法國(guó)去吧”；當(dāng)然，他每天總要在自己的老調(diào)上加上點(diǎn)新的變奏。我呢，我也有我的老主意，我會(huì)用同他一樣的老調(diào)新彈的辦法對(duì)付他；我的老調(diào)是“我不應(yīng)當(dāng)離開(kāi)我的家”。在這個(gè)“應(yīng)當(dāng)”和“不應(yīng)當(dāng)”的問(wèn)題上，我們的看法從來(lái)沒(méi)有一致過(guò)；他堅(jiān)持“應(yīng)當(dāng)走”，我堅(jiān)持“不應(yīng)當(dāng)走”，所以我們的爭(zhēng)論就一直毫無(wú)結(jié)果。
現(xiàn)在，我在自己永恒的老調(diào)上加上了一句“為了找到阿瑟”，這一下，馬西亞就再也不能反駁了，因?yàn)樗麤Q不愿意站到詹姆士·米利根先生這一邊去反對(duì)阿瑟。難道不應(yīng)該讓米利根夫人知道她小叔在暗中進(jìn)行的那些勾當(dāng)嗎？
假如我們應(yīng)當(dāng)從早到晚一直守在街上，專(zhuān)門(mén)等候這位米利根先生，那是不聰明的，也是不實(shí)際的。從我們到達(dá)倫敦之后，我們又哪天不是早出晚歸、整天都在街上走動(dòng)著？但那是為了掙錢(qián)，不是為了守候一個(gè)人；這兩件事是不可能同時(shí)完成的。但是，我們白天不出門(mén)而只在半夜出門(mén)演唱的日子臨近了，因?yàn)檠莩フQ頌歌的歌唱隊(duì)是在半夜活動(dòng)的；那時(shí)候，白天我們可以在家里，我們中間的一個(gè)就可以承擔(dān)謹(jǐn)慎、嚴(yán)密的守候任務(wù)，這也就有可能突然發(fā)現(xiàn)阿瑟的叔叔了。
“要是你能知道我的心思就好了，我多么希望你能找到米利根夫人?！币惶?，馬西亞跟我說(shuō)。
“這是什么意思？”
他遲疑了很久才說(shuō)：
“因?yàn)樗龑?duì)你太好了?！?br/>
接著他又加上了一句：
“也因?yàn)?，也許她會(huì)讓你重見(jiàn)你的父母?！?br/>
“馬西亞！”
“你不愿意我又說(shuō)這些，可我憋不住，我沒(méi)法不說(shuō)，我連一分鐘也不能同意你是德里斯科爾家的人。你看看這一家人，我指的不光是他們的亞麻色的頭發(fā)；我要你看看你自己：你手的動(dòng)作，你的笑容，它們和你爺爺?shù)囊粯訂?？你的頭腦難道同那個(gè)在燈光下盯著布頭看的德里斯科爾老板的腦袋一樣，也會(huì)打那樣的主意、動(dòng)那樣的腦筋、轉(zhuǎn)那樣的念頭嗎？你可曾有過(guò)張開(kāi)胳膊把腦袋放在桌子上睡覺(jué)的時(shí)候？卡比學(xué)會(huì)了叼那種并不是被人家丟在地上不要的羊毛襪子的本領(lǐng)，難道也是你教會(huì)它的嗎？你難道同阿倉(cāng)和南德也有哪怕是一點(diǎn)兒的相同之處嗎？不！絕對(duì)不。他們是一家人，你不是。假如你也是德里斯科爾家的人，當(dāng)你需要毛襪子的時(shí)候，盡管你的錢(qián)包是空空的，你不僅會(huì)毫不猶豫地替自己弄上幾雙，而且你應(yīng)該對(duì)這樣的事情早已經(jīng)是家常便飯了；可是在維泰利斯蹲監(jiān)獄的時(shí)候，你為自己弄到過(guò)什么了？沒(méi)有。當(dāng)然沒(méi)有。對(duì)嗎？但你以為德里斯科爾家的人會(huì)象你當(dāng)初那樣餓著肚皮睡覺(jué)嗎？我如果不是我父親的兒子，我怎么會(huì)吹我從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)的短號(hào)、單簧管、長(zhǎng)號(hào)或別的樂(lè)器呢？我父親是樂(lè)師，所以我也是，這是很自然的。你呢，依我看，也很自然，你是一個(gè)紳士。當(dāng)你找到米利根夫人的時(shí)候，你就將成為那些同你相稱(chēng)的紳士中間的一個(gè)了?！?br/>
“你說(shuō)的是些什么喲？”
“我有我的想法?！?br/>
“把你的想法講出來(lái)，行不行？”
“喔，不?！?br/>
“為什么？”
“因?yàn)檫@個(gè)想法也許很蠢……”
“那又怎樣？”
“如果這個(gè)想法是錯(cuò)誤的，那太荒唐了；不該為了那些不能實(shí)現(xiàn)的歡樂(lè)而高興得過(guò)早。那個(gè)夠嗆的貝司納爾竟有著‘一片綠意’！真是虧我們不知怎么想出來(lái)的。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)應(yīng)當(dāng)對(duì)我們有點(diǎn)用處；我們當(dāng)時(shí)自以為已經(jīng)看到了美麗的草地和牧場(chǎng)，最終見(jiàn)到的卻是一片骯臟的沼澤地！”
我并不勉強(qiáng)他，因?yàn)槲易约阂灿凶约旱南敕ā?br/>
的確，我的想法很模糊，很混亂，也很說(shuō)不出口；它可能比馬西亞的還要蠢。正因?yàn)檫@樣，我就不敢強(qiáng)迫我的同伴對(duì)我講出他的想法。萬(wàn)一他的想法意同在我腦海中夢(mèng)一般地浮動(dòng)著的、不明確的想法一樣，而他又把它說(shuō)了出來(lái)，那我該怎么回答呢？不能設(shè)想一個(gè)連我自己都不敢在暗中想一想的念頭，我會(huì)有勇氣把它提出來(lái)同別人一起商量。
既然兩個(gè)人誰(shuí)都覺(jué)得說(shuō)不出口，我們就只好等待。
在這樣等待著的時(shí)候，我們就繼續(xù)在倫敦的街道上奔走。我們不是那些有特權(quán)的樂(lè)師，他們?cè)诮稚嫌凶约旱牡乇P(pán)、自己的觀(guān)眾；我們是新來(lái)的，又年輕，要充當(dāng)這樣的老板還太早。我們必須向這些懂得用各種手段維護(hù)他們的占先權(quán)的人讓步，因?yàn)樗麄兯褂玫氖侄纬３Ｊ俏覀儫o(wú)法對(duì)抗的。
這樣的事情已經(jīng)不知發(fā)生過(guò)多少次了：當(dāng)我們剛演完最拿手的節(jié)目，正要收錢(qián)的時(shí)候，幾個(gè)蘇格蘭彪形大漢向我們走了過(guò)來(lái)；我們見(jiàn)到他們?cè)诒平?，總是二?huà)不說(shuō)拔腿就跑。這些穿著褶裙，露著腿，肩上披著格子花呢長(zhǎng)巾，頭上戴著有羽毛的帽子的人，他們用不著伸出拳頭，只消吹一聲風(fēng)笛，就足以使我們嚇得躲起來(lái)。其實(shí)馬西亞的短號(hào)完全可以勝過(guò)風(fēng)笛，但我們無(wú)法同吹風(fēng)笛的人較量。
同樣，我們也對(duì)付不了那些在街頭賣(mài)藝的、被英國(guó)人稱(chēng)作“尼格爾梅洛蒂茨①”的黑人樂(lè)師。他們不是真的黑人，是假的。他們穿著奇形怪狀的燕尾服，顯得滑稽可笑；他們的腦袋裹在一種大得出奇的白色硬領(lǐng)里，看去象一張大白紙里卷著一把花束。他們比吹風(fēng)笛的蘇格蘭歌手還要可怕。只要一看見(jiàn)他們的影子，或者聽(tīng)到他們彈撥的那種班卓琴的琴聲，我們便老老實(shí)實(shí)地讓自己的琴聲、歌聲停下來(lái)，趕快逃到一個(gè)我們不希望見(jiàn)到他們的地方去躲起來(lái)。有時(shí)，我們也夾在觀(guān)眾中間瞅他們，其實(shí)是在巴望他們趕快結(jié)束這場(chǎng)十分不協(xié)調(diào)的演奏。
?、佟≡氖怯⒄Z(yǔ)。譯文是音譯，可譯黑人歌唱家。
有一天我們正在這樣充當(dāng)他們的觀(guān)眾的時(shí)候，我看到他們中間那個(gè)最稀奇古怪的人在向馬西亞打招呼。起初我以為他是在嘲弄我們，他大概想用什么粗俗的惡作劇來(lái)逗笑觀(guān)眾，因而我們馬上要成為他的滑稽節(jié)目的犧牲品了。但我大吃一驚，馬西亞竟然友好地回答了他的招呼。
“你認(rèn)識(shí)他？”我問(wèn)。
“這是博勃。”
“博勃是誰(shuí)？”
“我在加索馬戲團(tuán)里的好朋友。就是我對(duì)你講過(guò)的兩個(gè)丑角中的一個(gè)。多虧了他，我才學(xué)會(huì)了幾句英語(yǔ)?！?br/>
“你剛才沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)嗎？”
“活見(jiàn)鬼！在加索馬戲團(tuán)里，他臉上抹的是面粉；現(xiàn)在涂上了黑鞋油?！?br/>
黑人歌手的節(jié)目演完后，博勃向我們走來(lái)，從他和馬西亞交談時(shí)的神氣上看，我的伙伴是多么能討別人的喜歡，一個(gè)親兄弟也不見(jiàn)得能比這位從前的小丑在眼神和語(yǔ)調(diào)中流露出更多的快慰了。“馬戲團(tuán)里的日子實(shí)在受不了，”他對(duì)我們說(shuō)，“我只好換個(gè)地方，現(xiàn)在當(dāng)上江湖藝人了?！钡菚r(shí)間不允許他和馬西亞繼續(xù)把話(huà)說(shuō)下去，賣(mài)藝人要多趕場(chǎng)次，這是大家知道的，我們只好很快就分手；他跟著他的班子走了，我們呢。我們就到他們不去的地方演我們的節(jié)目。兩位好朋友約定在下一個(gè)星期日再碰頭。他們要暢敘自從分別以來(lái)的各自的遭遇。也許是出于對(duì)馬西亞的友誼，博勃對(duì)我也表示很大的好感，從此我們就多了一個(gè)朋友；多虧了他的經(jīng)驗(yàn)和忠告，我們?cè)趥惗氐慕诸^生活變得安逸和自在起來(lái)了，這是我們直到這個(gè)時(shí)候?yàn)橹惯€從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)的。博動(dòng)很喜歡卡比，常常羨慕地對(duì)我們說(shuō)，他如果有卡比這樣一條好狗，他一定很快就會(huì)發(fā)財(cái)。他不止一次地建議我們?nèi)齻€(gè)人，也可以說(shuō)是四個(gè)人，即他本人、馬西亞、卡比和我，大家一起合伙干?？墒俏也幌腚x開(kāi)我的家；我既然連回法國(guó)去看看麗絲和我的朋友都不愿意，那更無(wú)意跟著博勃去跑遍整個(gè)英國(guó)了。
圣誕節(jié)漸漸臨近?，F(xiàn)在我們離開(kāi)紅獅院的時(shí)間不是在上午而是在晚上的八點(diǎn)或者九點(diǎn)鐘。到了這個(gè)時(shí)刻，我們便向選定的一些地區(qū)走去。
我們先是在不再有車(chē)輛開(kāi)過(guò)來(lái)駛過(guò)去的廣場(chǎng)和街道上演奏，適當(dāng)?shù)膶庫(kù)o對(duì)我們來(lái)說(shuō)是必要的；唯有這樣，我們的樂(lè)聲才能穿過(guò)緊閉著的門(mén)窗，去喚醒酣睡在床上的小孩，宣布在所有英國(guó)人的心目中如此隆重的圣誕節(jié)就要到來(lái)了。隨著時(shí)針一圈又一圈地逐漸指向半夜，我們離開(kāi)小街和廣場(chǎng)。走上了大街；這時(shí)，戲院已經(jīng)散場(chǎng)，滿(mǎn)載最后一批觀(guān)眾的馬車(chē)已經(jīng)駛過(guò)，夜的寂靜才剛剛代替了白天的嘈雜聲，我們的時(shí)刻到了。我們開(kāi)始演奏最動(dòng)人、最柔和的曲子；這些曲子都具有感傷的或宗教音樂(lè)的純凈的特色。馬西亞的提琴在哭泣，我的豎琴在呻吟。當(dāng)我們停下來(lái)休息片刻的時(shí)候。晚風(fēng)給我們送來(lái)了遠(yuǎn)處別的歌唱隊(duì)的樂(lè)曲。我們的音樂(lè)會(huì)結(jié)束了，“女士們、先生們晚安！圣誕節(jié)愉快！”
然后，我們向更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方走去，另一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)又要開(kāi)始了。
夜里，睡在舒適的被窩里，壓上暖和的鴨絨壓腳被，躺在床上聽(tīng)音樂(lè)，想必是非常愜意的；然而，我們是在街上，沒(méi)有被子，更談不上鴨絨壓腳被。我們必須演奏，而我們的手指是麻木的，它們快凍僵了。有時(shí)頂在我們頭上的是白霧蒙蒙的天，潮濕的霧氣就鉆進(jìn)我們的內(nèi)衣；有時(shí)是閃光的、碧藍(lán)的夜空，北風(fēng)就把我們緊緊裹了起來(lái)，直刺肌骨；溫暖柔和的天氣是沒(méi)有的。圣誕節(jié)的氣候?qū)ξ覀兪嵌嗝磭?yán)酷！盡管這樣！在連續(xù)三個(gè)星期的節(jié)日中，我們天天晚上出去，一夜也沒(méi)有漏掉過(guò)。
在店鋪關(guān)上門(mén)窗之前，我們不知有多少回滯留在家禽店、水果店、食品雜貨店和糖果店的門(mén)前張望。??！多么漂亮的肥鵝！多么肥大的法國(guó)火雞！好肥的白汁子雞！那橘子山和蘋(píng)果山，那成堆的栗子和李子干，那冰鎮(zhèn)般的水果，不論你的眼睛看到哪里，處處都讓你垂涎三尺！
世上有些幸福的孩子，他們只要撲在父母的懷里，就可以得到他們想吃的甜美食品。
象我們這樣一些可憐的、貧窮的孩子，大家知道，只有在自己的幻想中，才能看見(jiàn)窮人茅屋里的這些家庭節(jié)日可以和貴族氣派的莊園里的一樣美好。
快樂(lè)的圣誕節(jié)，是為那些有人愛(ài)著的人而來(lái)到的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)