“什么,是緊急情況?”法利邊問邊打開自動(dòng)設(shè)備公司的門。
“可以這么說,”莫里斯說。他站在門外,渾身在發(fā)抖。這是個(gè)寒冷的夜晚,他已在外面等了半個(gè)鐘頭,等待法利的到來。
法利是個(gè)高個(gè)子,身材瘦挑,行動(dòng)遲緩,或者他可能只是困了。他不知用了多少時(shí)間總算打開了辦公室的門,領(lǐng)莫里斯進(jìn)去。他來到極平常的門廳服務(wù)臺(tái)旁,打開電燈,接著便往回朝樓房的后面走去。
自動(dòng)設(shè)備公司的后面是一個(gè)洞穴似的單間。幾臺(tái)亮錚錚的大機(jī)器周圍雜亂地?cái)[著幾張桌子,莫里斯微微皺了皺眉頭。
“我知道你在想什么,”法利說,“你在想這里一團(tuán)糟。”
“不,我——”
“算了。就是一團(tuán)糟嘛。不過我告訴你我們照樣把活干好。”他指指房間對(duì)面?!澳鞘枪锏淖雷樱跐h普旁邊。”
“漢普?”
法利指指房間對(duì)面的一個(gè)很大的蜘蛛網(wǎng)似的金屬結(jié)構(gòu)?!皾h普,”他說,“是無奈的自動(dòng)乒乓球手的縮寫?!彼πΑ!罢f著玩的,”他說,“我們這里也開開小玩笑?!?br/>
莫里斯走到機(jī)器旁,兩眼望著機(jī)器兜來兜去?!八艽蚱古仪??”
“不怎么行,”法利承認(rèn)道,“不過我們正在改進(jìn)。這是國防部撥款的項(xiàng)目,撥款的條件是設(shè)計(jì)一個(gè)打乒乓的機(jī)器人。我知道你在想什么,你在想這不是什么重要工程?!?br/>
莫里斯聳聳肩膀。他不喜歡老是有人告訴他他在想什么。
法利笑笑?!疤熘浪麄円墒裁矗彼f,“當(dāng)然它的能力將是驚人的。你想——一臺(tái)機(jī)器能認(rèn)出一只在三維空間中快速運(yùn)動(dòng)的球,并且有能力接觸那只球并按照某種規(guī)則把它打回去,還必須將它擊落在白線之間,不能擊到桌子外面等等。我看,”他說,“他們會(huì)用它來進(jìn)行乒乓球錦標(biāo)賽?!?br/>
他走到房間后面,打開電冰箱。冰箱上有一塊很大的桔黃色的“輻射”標(biāo)記,標(biāo)記下面寫著“指定人員專用”。他拿出兩只罐頭?!耙Х葐幔俊?br/>
莫里斯盯著標(biāo)記。
“那只是嚇唬那些秘書的?!狈ɡf完又哈哈一笑。他這快樂的心情讓莫里斯感到不舒服。他望著法利在沖速溶咖啡。
莫里斯走到本森的桌子邊,開始檢查抽屜。
“哈里到底怎么啦?”
“你說什么?”莫里斯問。上面第一只抽屜里放著一些工作用品——紙張、鉛筆、活動(dòng)尺、潦草的筆記和演算稿。第二只抽屜放的是檔案,里面大多數(shù)好像是信件。
“嗯,他在醫(yī)院,不是嗎?”
“是的。他動(dòng)了手術(shù),出走了。我們現(xiàn)在要想找到他。”
“不錯(cuò),他是變得古怪了,”法利說。
“是啊,”莫里斯說。他在抽屜里翻檔案,里面盡是商業(yè)信函、商業(yè)信函、申請(qǐng)表……
“我想起來是什么時(shí)候開始的了,”法利說,“是在分水嶺周里開始的。”
莫里斯正看著信件,聽到這話他抬起頭來?!霸谑裁蠢铮俊?br/>
“分水嶺周,”法利說,“你要什么咖啡?”
“清咖啡。”法利遞給他一杯,又在自己的杯子里調(diào)了一些人造奶油?!胺炙畮X周,”他說,“是1969年7月的一個(gè)星期。你可能從未聽說過它?!?br/>
莫里斯搖搖頭。
“那不是官方名稱,”法利說,“但我們就是這么叫的。你知道,干我們這一行的人當(dāng)時(shí)都知道它要來了。”
“什么要來了?”
“分水嶺。全世界的計(jì)算機(jī)專家都知道它即將來臨,他們都等待著它。1969年7月它發(fā)生了。全世界所有計(jì)算機(jī)的信息處理能力超過了全世界所有人腦的信息處理能力。計(jì)算機(jī)能比全世界三十五億個(gè)人腦接收并存儲(chǔ)更多的信息?!?br/>
“那就是分水嶺?”
“正是它,”法利說。
莫里斯呷了口咖啡,舌頭被燙了一下,可這下他稍許清醒了一點(diǎn)?!澳鞘情_玩笑吧?”
“見鬼,不,”法利說,“那是真的。分水嶺在1969年就通過了。自那以后,計(jì)算機(jī)就一直向前推進(jìn)。至1975年,就能力而言,它們將以五十比一領(lǐng)先于人類。”他頓了一下。“哈里對(duì)此十分不安?!?br/>
“我能想象得出來,”莫里斯說。
“就是在那時(shí)候他開始變了。他變得古怪,十分詭秘?!?br/>
莫里斯的目光掃過房間,看著那些豎立在不同位置的龐大的計(jì)算機(jī)設(shè)備。那是一種奇怪的感覺,他發(fā)現(xiàn)這是他有生以來第一次呆在一間到處放著計(jì)算機(jī)的房間里。他意識(shí)到他在本森身上犯了錯(cuò)誤。他曾認(rèn)為本森和其他人沒什么兩樣——但在這種地方工作的人沒有一個(gè)是和其他人一樣的。那種經(jīng)歷一定會(huì)改變你。他記得羅斯曾經(jīng)說過,認(rèn)為每個(gè)人從根本上來講都是相同的,這完全是沒有根據(jù)的迷信。許多人是不一樣的,他們和其他人毫無相同之處。
法利就與眾不同,他想。如果是在別的環(huán)境里,他會(huì)把法利當(dāng)做一個(gè)快活的小丑打發(fā)走的。但他顯然十分聰明,那咧著嘴笑嘻嘻的逗人舉止是從哪里來的呢?
“你知道它的發(fā)展有多快嗎?”法利說,“真他媽的是快。僅僅在幾年的時(shí)間里我們就從毫秒發(fā)展到了毫微妙。當(dāng)伊利亞克-I計(jì)算機(jī)在1952年誕生的時(shí)候,它能在一秒鐘內(nèi)進(jìn)行一萬一千次算術(shù)運(yùn)算。非???,是不是?好了,現(xiàn)在他們將要完成伊利亞克-Ⅳ了,它將在每秒鐘內(nèi)作兩億次運(yùn)算。這是第四代。當(dāng)然,沒有其它計(jì)算機(jī)的幫助是造不出它來的。他們整整兩年時(shí)間一直在用其它兩種計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)新的伊利亞克?!?br/>
莫里斯喝著咖啡。也許是他累了,也許是這不可思議的房間。但他開始感到和本森有了某種親近感,計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)計(jì)算機(jī)——不管怎么說也許它們正在取代人類。羅斯對(duì)此會(huì)說什么呢?一種共有的妄想?
“在他桌子里找到什么有趣的東西了嗎?”
“沒有,”莫里斯說。他坐到桌子后面的椅子里,朝房間四周瞧瞧。他試著和本森一樣舉動(dòng),和本森一樣思維,讓自己完全變成本森。
“他是如何度過他的時(shí)間的?”
“我不知道?!狈ɡf著在房間那頭的另一張桌子上坐下。“在過去的幾個(gè)月里,他變得冷淡、不合群。我知道他做了什么違法的事,我也知道他要住醫(yī)院,我知道他不大喜歡你們的醫(yī)院?!?br/>
“這是什么意思?”莫里斯問道。他對(duì)此沒有很大的興趣。本森敵視醫(yī)院,這并不讓人感到吃驚。
法利沒有回答。相反,他走到一塊布告欄前,布告欄上用平頭釘釘著一些剪報(bào)及照片,他取下一張發(fā)黃的報(bào)紙剪報(bào),遞給莫里斯。
這是從1969年7月17日的《洛杉磯時(shí)報(bào)》上剪下來的。標(biāo)題是:大學(xué)醫(yī)院有了新計(jì)算機(jī)。報(bào)道概述了大學(xué)醫(yī)院獲得了國際商用機(jī)器公司的360系統(tǒng)計(jì)算機(jī),它將被安裝在醫(yī)院的地下室,將用于研究工作,協(xié)助手術(shù)以及發(fā)揮一系列其它的功能。
“你注意到日期了嗎?”法利說,“分水嶺周?!?br/>
莫里斯注視著剪報(bào),皺皺眉頭。
“我努力做到合乎邏輯,羅斯醫(yī)生?!?br/>
“我明白,哈里?!?br/>
“我認(rèn)為,我門在討論這些事情的時(shí)候,重要的是要符合邏輯又合乎理性,你不這樣認(rèn)為嗎?”
“不錯(cuò)。我是這樣認(rèn)為的?!?br/>
她坐在房間里,看著錄音機(jī)里的磁帶在轉(zhuǎn)動(dòng)。埃利斯靠在她對(duì)面的一張椅子上,眼睛閉著,手里夾著的香煙在燃燒,莫里斯邊聽邊喝著咖啡。羅斯正在把他們了解到的情況羅列出來,以決定他們下一步該采取什么步驟。
磁帶繼續(xù)朝前轉(zhuǎn)著。
“我是根據(jù)我所謂的對(duì)抗趨勢對(duì)事物分類的,”本森說,“有四種對(duì)抗趨勢,你想聽聽嗎?”
“當(dāng)然想聽。”
“你真想聽?”
“是的,真想聽?!?br/>
“好吧,第一種趨勢是計(jì)算機(jī)的籠統(tǒng)性。計(jì)算機(jī)是一種機(jī)器。但它不同于人類歷史上的任何機(jī)器。其它機(jī)器都有一個(gè)具體的功能——比如汽車,或者冰箱,或者洗碗機(jī)。我們期望機(jī)器有具體的功能。但計(jì)算機(jī)沒有,它們能做各種各樣的事情?!?br/>
“當(dāng)然,計(jì)算機(jī)是——”
“請(qǐng)聽我把話說完。第二個(gè)趨勢是計(jì)算機(jī)的自主性。以前計(jì)算機(jī)不是自主的,它們像加法器,你必須一直在旁邊按鍵鈕使它們工作;像汽車一樣:汽車沒有司機(jī)無法行駛。但現(xiàn)在情況不同了,計(jì)算機(jī)越來越有自主性。你可以把有關(guān)下一步該做什么的各種指示設(shè)計(jì)進(jìn)去——而且你可以離開并讓計(jì)算機(jī)來處理事情。”
“哈里,我——”
“請(qǐng)不要打斷我。這是十分嚴(yán)肅的。第三個(gè)趨勢是微型化。這你是知道的。在1950年要占據(jù)整整一個(gè)房間的計(jì)算機(jī)現(xiàn)在像一盒香煙那么大小,很快它會(huì)變得更小?!?br/>
磁帶的錄音出現(xiàn)了暫停。
“第四個(gè)趨勢——”本森開始說。她把錄音機(jī)咔嚓關(guān)掉,朝埃利斯和莫里斯看看?!斑@幫不了我們什么忙,”她說。
他們沒有搭腔,只是露出了疲憊漠然的神情。她看了看她列出的情況:
本森十二點(diǎn)半在家。搭車?圖紙?槍和工具箱。
本森最近沒在杰克兔子俱樂部露面。
本森對(duì)69年7月安裝的UH計(jì)算機(jī)感到不安。
“有什么啟發(fā)嗎?”埃利斯問。
“沒有,”羅斯說,“但我想我們應(yīng)該有人去同麥克弗森談?wù)??!彼纯窗@梗麤]精打采地點(diǎn)點(diǎn)頭。莫里斯微微聳聳肩?!昂冒桑彼f,“我去談。”
時(shí)間是早上四點(diǎn)半。
“事實(shí)是,”羅斯說,“我們已竭盡全力,時(shí)間越來越少了?!?br/>
麥克弗森注視著桌子對(duì)面的她。他眼圈發(fā)黑,一副勞累相?!澳阒竿易鍪裁茨兀俊彼f。
“通知警察?!薄?br/>
“警察早已得到通知,他們的人一開始就通知他們了。我想七樓現(xiàn)在肯定擠滿了警察?!?br/>
“警察并不知道手術(shù)的事?!?br/>
“我的老天,是警察帶他到這里來動(dòng)手術(shù)的,他們當(dāng)然知道?!?br/>
“但他們并不知道手術(shù)的具體內(nèi)容。”
“他們沒有問?!?br/>
“而且他們也不知道有關(guān)早上六點(diǎn)的計(jì)算機(jī)預(yù)測?!?br/>
“那怎么啦?”他說。
她開始對(duì)他有點(diǎn)惱火。他固執(zhí)得要死,他完全明白她在說些什么。
“我想假如他們知道本森在早上六點(diǎn)要發(fā)作的話,他們的態(tài)度會(huì)改變的?!?br/>
“我想你是對(duì)的,”麥克弗森說。他在椅子里挪了挪笨重的身體。“我想他們也許會(huì)不再把他當(dāng)做一個(gè)犯有襲擊他人罪的通緝逃犯,而且他們會(huì)開始把他看做一個(gè)腦子里裝著金屬線的殺人瘋子。”他嘆了口氣?!把巯?,他們的目的是拘捕他。如果我們讓他們知道得更多,那么他們會(huì)殺了他?!?br/>
“但可能會(huì)涉及到無辜的生命。假如預(yù)測——”
“預(yù)測就那個(gè)樣,”麥克弗森說,“是計(jì)算機(jī)預(yù)測。它取決于輸入,而它的輸入是由三次定時(shí)刺激組成的。你可以通過曲線圖上的三個(gè)點(diǎn)畫出許多條曲線。你可以用許多方法來對(duì)它進(jìn)行外推。我們沒有肯定的理由認(rèn)為他將在早上六點(diǎn)崩潰,事實(shí)上他也許根本就不會(huì)完蛋。”
她環(huán)視房間四周,看著他墻上的圖表。麥克弗森在他的房間里設(shè)計(jì)著研究室的未來,他用精心制作的五彩圖表在墻上記錄著研究室的前進(jìn)步伐。她知道那些圖表對(duì)他意味著什么;她知道研究室對(duì)他意味著什么;她知道本森對(duì)他意味著什么。但即便如此,他的立場也是不合情理的,是不負(fù)責(zé)任的。
她該怎樣把這個(gè)意思說出來呢?
“聽我說,簡,”麥克弗森說,“你一開始就說我們已竭盡全力。我不同意。我想我們還有等待的選擇,我想他還有回到醫(yī)院的一絲可能,回來接受我們的照料。只要有這種可能,我情愿等待?!?br/>
“你不去告訴警察?”
“不?!?br/>
“假如他不回來,”她說,“假如他發(fā)作時(shí)襲擊了什么人,你難道真的想把責(zé)任攬到自己頭上嗎?”
“責(zé)任早已落在我頭上了?!丙溈烁ドf著苦笑了一下。
時(shí)間是早上五點(diǎn)鐘。
“可以這么說,”莫里斯說。他站在門外,渾身在發(fā)抖。這是個(gè)寒冷的夜晚,他已在外面等了半個(gè)鐘頭,等待法利的到來。
法利是個(gè)高個(gè)子,身材瘦挑,行動(dòng)遲緩,或者他可能只是困了。他不知用了多少時(shí)間總算打開了辦公室的門,領(lǐng)莫里斯進(jìn)去。他來到極平常的門廳服務(wù)臺(tái)旁,打開電燈,接著便往回朝樓房的后面走去。
自動(dòng)設(shè)備公司的后面是一個(gè)洞穴似的單間。幾臺(tái)亮錚錚的大機(jī)器周圍雜亂地?cái)[著幾張桌子,莫里斯微微皺了皺眉頭。
“我知道你在想什么,”法利說,“你在想這里一團(tuán)糟。”
“不,我——”
“算了。就是一團(tuán)糟嘛。不過我告訴你我們照樣把活干好。”他指指房間對(duì)面?!澳鞘枪锏淖雷樱跐h普旁邊。”
“漢普?”
法利指指房間對(duì)面的一個(gè)很大的蜘蛛網(wǎng)似的金屬結(jié)構(gòu)?!皾h普,”他說,“是無奈的自動(dòng)乒乓球手的縮寫?!彼πΑ!罢f著玩的,”他說,“我們這里也開開小玩笑?!?br/>
莫里斯走到機(jī)器旁,兩眼望著機(jī)器兜來兜去?!八艽蚱古仪??”
“不怎么行,”法利承認(rèn)道,“不過我們正在改進(jìn)。這是國防部撥款的項(xiàng)目,撥款的條件是設(shè)計(jì)一個(gè)打乒乓的機(jī)器人。我知道你在想什么,你在想這不是什么重要工程?!?br/>
莫里斯聳聳肩膀。他不喜歡老是有人告訴他他在想什么。
法利笑笑?!疤熘浪麄円墒裁矗彼f,“當(dāng)然它的能力將是驚人的。你想——一臺(tái)機(jī)器能認(rèn)出一只在三維空間中快速運(yùn)動(dòng)的球,并且有能力接觸那只球并按照某種規(guī)則把它打回去,還必須將它擊落在白線之間,不能擊到桌子外面等等。我看,”他說,“他們會(huì)用它來進(jìn)行乒乓球錦標(biāo)賽?!?br/>
他走到房間后面,打開電冰箱。冰箱上有一塊很大的桔黃色的“輻射”標(biāo)記,標(biāo)記下面寫著“指定人員專用”。他拿出兩只罐頭?!耙Х葐幔俊?br/>
莫里斯盯著標(biāo)記。
“那只是嚇唬那些秘書的?!狈ɡf完又哈哈一笑。他這快樂的心情讓莫里斯感到不舒服。他望著法利在沖速溶咖啡。
莫里斯走到本森的桌子邊,開始檢查抽屜。
“哈里到底怎么啦?”
“你說什么?”莫里斯問。上面第一只抽屜里放著一些工作用品——紙張、鉛筆、活動(dòng)尺、潦草的筆記和演算稿。第二只抽屜放的是檔案,里面大多數(shù)好像是信件。
“嗯,他在醫(yī)院,不是嗎?”
“是的。他動(dòng)了手術(shù),出走了。我們現(xiàn)在要想找到他。”
“不錯(cuò),他是變得古怪了,”法利說。
“是啊,”莫里斯說。他在抽屜里翻檔案,里面盡是商業(yè)信函、商業(yè)信函、申請(qǐng)表……
“我想起來是什么時(shí)候開始的了,”法利說,“是在分水嶺周里開始的。”
莫里斯正看著信件,聽到這話他抬起頭來?!霸谑裁蠢铮俊?br/>
“分水嶺周,”法利說,“你要什么咖啡?”
“清咖啡。”法利遞給他一杯,又在自己的杯子里調(diào)了一些人造奶油?!胺炙畮X周,”他說,“是1969年7月的一個(gè)星期。你可能從未聽說過它?!?br/>
莫里斯搖搖頭。
“那不是官方名稱,”法利說,“但我們就是這么叫的。你知道,干我們這一行的人當(dāng)時(shí)都知道它要來了。”
“什么要來了?”
“分水嶺。全世界的計(jì)算機(jī)專家都知道它即將來臨,他們都等待著它。1969年7月它發(fā)生了。全世界所有計(jì)算機(jī)的信息處理能力超過了全世界所有人腦的信息處理能力。計(jì)算機(jī)能比全世界三十五億個(gè)人腦接收并存儲(chǔ)更多的信息?!?br/>
“那就是分水嶺?”
“正是它,”法利說。
莫里斯呷了口咖啡,舌頭被燙了一下,可這下他稍許清醒了一點(diǎn)?!澳鞘情_玩笑吧?”
“見鬼,不,”法利說,“那是真的。分水嶺在1969年就通過了。自那以后,計(jì)算機(jī)就一直向前推進(jìn)。至1975年,就能力而言,它們將以五十比一領(lǐng)先于人類。”他頓了一下。“哈里對(duì)此十分不安?!?br/>
“我能想象得出來,”莫里斯說。
“就是在那時(shí)候他開始變了。他變得古怪,十分詭秘?!?br/>
莫里斯的目光掃過房間,看著那些豎立在不同位置的龐大的計(jì)算機(jī)設(shè)備。那是一種奇怪的感覺,他發(fā)現(xiàn)這是他有生以來第一次呆在一間到處放著計(jì)算機(jī)的房間里。他意識(shí)到他在本森身上犯了錯(cuò)誤。他曾認(rèn)為本森和其他人沒什么兩樣——但在這種地方工作的人沒有一個(gè)是和其他人一樣的。那種經(jīng)歷一定會(huì)改變你。他記得羅斯曾經(jīng)說過,認(rèn)為每個(gè)人從根本上來講都是相同的,這完全是沒有根據(jù)的迷信。許多人是不一樣的,他們和其他人毫無相同之處。
法利就與眾不同,他想。如果是在別的環(huán)境里,他會(huì)把法利當(dāng)做一個(gè)快活的小丑打發(fā)走的。但他顯然十分聰明,那咧著嘴笑嘻嘻的逗人舉止是從哪里來的呢?
“你知道它的發(fā)展有多快嗎?”法利說,“真他媽的是快。僅僅在幾年的時(shí)間里我們就從毫秒發(fā)展到了毫微妙。當(dāng)伊利亞克-I計(jì)算機(jī)在1952年誕生的時(shí)候,它能在一秒鐘內(nèi)進(jìn)行一萬一千次算術(shù)運(yùn)算。非???,是不是?好了,現(xiàn)在他們將要完成伊利亞克-Ⅳ了,它將在每秒鐘內(nèi)作兩億次運(yùn)算。這是第四代。當(dāng)然,沒有其它計(jì)算機(jī)的幫助是造不出它來的。他們整整兩年時(shí)間一直在用其它兩種計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)新的伊利亞克?!?br/>
莫里斯喝著咖啡。也許是他累了,也許是這不可思議的房間。但他開始感到和本森有了某種親近感,計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)計(jì)算機(jī)——不管怎么說也許它們正在取代人類。羅斯對(duì)此會(huì)說什么呢?一種共有的妄想?
“在他桌子里找到什么有趣的東西了嗎?”
“沒有,”莫里斯說。他坐到桌子后面的椅子里,朝房間四周瞧瞧。他試著和本森一樣舉動(dòng),和本森一樣思維,讓自己完全變成本森。
“他是如何度過他的時(shí)間的?”
“我不知道?!狈ɡf著在房間那頭的另一張桌子上坐下。“在過去的幾個(gè)月里,他變得冷淡、不合群。我知道他做了什么違法的事,我也知道他要住醫(yī)院,我知道他不大喜歡你們的醫(yī)院?!?br/>
“這是什么意思?”莫里斯問道。他對(duì)此沒有很大的興趣。本森敵視醫(yī)院,這并不讓人感到吃驚。
法利沒有回答。相反,他走到一塊布告欄前,布告欄上用平頭釘釘著一些剪報(bào)及照片,他取下一張發(fā)黃的報(bào)紙剪報(bào),遞給莫里斯。
這是從1969年7月17日的《洛杉磯時(shí)報(bào)》上剪下來的。標(biāo)題是:大學(xué)醫(yī)院有了新計(jì)算機(jī)。報(bào)道概述了大學(xué)醫(yī)院獲得了國際商用機(jī)器公司的360系統(tǒng)計(jì)算機(jī),它將被安裝在醫(yī)院的地下室,將用于研究工作,協(xié)助手術(shù)以及發(fā)揮一系列其它的功能。
“你注意到日期了嗎?”法利說,“分水嶺周?!?br/>
莫里斯注視著剪報(bào),皺皺眉頭。
“我努力做到合乎邏輯,羅斯醫(yī)生?!?br/>
“我明白,哈里?!?br/>
“我認(rèn)為,我門在討論這些事情的時(shí)候,重要的是要符合邏輯又合乎理性,你不這樣認(rèn)為嗎?”
“不錯(cuò)。我是這樣認(rèn)為的?!?br/>
她坐在房間里,看著錄音機(jī)里的磁帶在轉(zhuǎn)動(dòng)。埃利斯靠在她對(duì)面的一張椅子上,眼睛閉著,手里夾著的香煙在燃燒,莫里斯邊聽邊喝著咖啡。羅斯正在把他們了解到的情況羅列出來,以決定他們下一步該采取什么步驟。
磁帶繼續(xù)朝前轉(zhuǎn)著。
“我是根據(jù)我所謂的對(duì)抗趨勢對(duì)事物分類的,”本森說,“有四種對(duì)抗趨勢,你想聽聽嗎?”
“當(dāng)然想聽。”
“你真想聽?”
“是的,真想聽?!?br/>
“好吧,第一種趨勢是計(jì)算機(jī)的籠統(tǒng)性。計(jì)算機(jī)是一種機(jī)器。但它不同于人類歷史上的任何機(jī)器。其它機(jī)器都有一個(gè)具體的功能——比如汽車,或者冰箱,或者洗碗機(jī)。我們期望機(jī)器有具體的功能。但計(jì)算機(jī)沒有,它們能做各種各樣的事情?!?br/>
“當(dāng)然,計(jì)算機(jī)是——”
“請(qǐng)聽我把話說完。第二個(gè)趨勢是計(jì)算機(jī)的自主性。以前計(jì)算機(jī)不是自主的,它們像加法器,你必須一直在旁邊按鍵鈕使它們工作;像汽車一樣:汽車沒有司機(jī)無法行駛。但現(xiàn)在情況不同了,計(jì)算機(jī)越來越有自主性。你可以把有關(guān)下一步該做什么的各種指示設(shè)計(jì)進(jìn)去——而且你可以離開并讓計(jì)算機(jī)來處理事情。”
“哈里,我——”
“請(qǐng)不要打斷我。這是十分嚴(yán)肅的。第三個(gè)趨勢是微型化。這你是知道的。在1950年要占據(jù)整整一個(gè)房間的計(jì)算機(jī)現(xiàn)在像一盒香煙那么大小,很快它會(huì)變得更小?!?br/>
磁帶的錄音出現(xiàn)了暫停。
“第四個(gè)趨勢——”本森開始說。她把錄音機(jī)咔嚓關(guān)掉,朝埃利斯和莫里斯看看?!斑@幫不了我們什么忙,”她說。
他們沒有搭腔,只是露出了疲憊漠然的神情。她看了看她列出的情況:
本森十二點(diǎn)半在家。搭車?圖紙?槍和工具箱。
本森最近沒在杰克兔子俱樂部露面。
本森對(duì)69年7月安裝的UH計(jì)算機(jī)感到不安。
“有什么啟發(fā)嗎?”埃利斯問。
“沒有,”羅斯說,“但我想我們應(yīng)該有人去同麥克弗森談?wù)??!彼纯窗@梗麤]精打采地點(diǎn)點(diǎn)頭。莫里斯微微聳聳肩?!昂冒桑彼f,“我去談。”
時(shí)間是早上四點(diǎn)半。
“事實(shí)是,”羅斯說,“我們已竭盡全力,時(shí)間越來越少了?!?br/>
麥克弗森注視著桌子對(duì)面的她。他眼圈發(fā)黑,一副勞累相?!澳阒竿易鍪裁茨兀俊彼f。
“通知警察?!薄?br/>
“警察早已得到通知,他們的人一開始就通知他們了。我想七樓現(xiàn)在肯定擠滿了警察?!?br/>
“警察并不知道手術(shù)的事?!?br/>
“我的老天,是警察帶他到這里來動(dòng)手術(shù)的,他們當(dāng)然知道?!?br/>
“但他們并不知道手術(shù)的具體內(nèi)容。”
“他們沒有問?!?br/>
“而且他們也不知道有關(guān)早上六點(diǎn)的計(jì)算機(jī)預(yù)測?!?br/>
“那怎么啦?”他說。
她開始對(duì)他有點(diǎn)惱火。他固執(zhí)得要死,他完全明白她在說些什么。
“我想假如他們知道本森在早上六點(diǎn)要發(fā)作的話,他們的態(tài)度會(huì)改變的?!?br/>
“我想你是對(duì)的,”麥克弗森說。他在椅子里挪了挪笨重的身體。“我想他們也許會(huì)不再把他當(dāng)做一個(gè)犯有襲擊他人罪的通緝逃犯,而且他們會(huì)開始把他看做一個(gè)腦子里裝著金屬線的殺人瘋子。”他嘆了口氣?!把巯?,他們的目的是拘捕他。如果我們讓他們知道得更多,那么他們會(huì)殺了他?!?br/>
“但可能會(huì)涉及到無辜的生命。假如預(yù)測——”
“預(yù)測就那個(gè)樣,”麥克弗森說,“是計(jì)算機(jī)預(yù)測。它取決于輸入,而它的輸入是由三次定時(shí)刺激組成的。你可以通過曲線圖上的三個(gè)點(diǎn)畫出許多條曲線。你可以用許多方法來對(duì)它進(jìn)行外推。我們沒有肯定的理由認(rèn)為他將在早上六點(diǎn)崩潰,事實(shí)上他也許根本就不會(huì)完蛋。”
她環(huán)視房間四周,看著他墻上的圖表。麥克弗森在他的房間里設(shè)計(jì)著研究室的未來,他用精心制作的五彩圖表在墻上記錄著研究室的前進(jìn)步伐。她知道那些圖表對(duì)他意味著什么;她知道研究室對(duì)他意味著什么;她知道本森對(duì)他意味著什么。但即便如此,他的立場也是不合情理的,是不負(fù)責(zé)任的。
她該怎樣把這個(gè)意思說出來呢?
“聽我說,簡,”麥克弗森說,“你一開始就說我們已竭盡全力。我不同意。我想我們還有等待的選擇,我想他還有回到醫(yī)院的一絲可能,回來接受我們的照料。只要有這種可能,我情愿等待?!?br/>
“你不去告訴警察?”
“不?!?br/>
“假如他不回來,”她說,“假如他發(fā)作時(shí)襲擊了什么人,你難道真的想把責(zé)任攬到自己頭上嗎?”
“責(zé)任早已落在我頭上了?!丙溈烁ドf著苦笑了一下。
時(shí)間是早上五點(diǎn)鐘。