放眼西眺，

　　煙波浩渺。

　　日曬雨淋，

　　佇立首翹。

　　孑孑孤影，

　　日馳天遙。

　　勝境何在？

　　天涯海角。

　　——哈代①《謎》

　　--------

　?、偻旭R斯·哈代（1840—1928），英國(guó)著名詩(shī)人、小說(shuō)家。

　　英國(guó)國(guó)土在西南方伸出一條腿。腿背面有一凹處，叫作萊姆灣。萊姆灣是這一帶最大的海灣。海灣一帶的那片陸地叫作“萊姆里吉斯”，這是一個(gè)古老而不引人注目的名字。在萊姆灣，東風(fēng)是再叫人討厭不過(guò)的了。

　　一八六七年三月末的一個(gè)上午，狂風(fēng)怒號(hào)，侵人肌骨。這當(dāng)兒，卻有一男一女沿萊姆里吉斯碼頭走了過(guò)來(lái)。對(duì)這一雙男女的行色與關(guān)系，明眼人一看便可猜出幾分。

　　碼頭近處的防波堤至少在過(guò)去的七百年來(lái)一直是老樣子。對(duì)土生土長(zhǎng)的萊姆人來(lái)說(shuō)，那防波堤不過(guò)是沿海邊蜿蜒曲折的堵灰蒙蒙的長(zhǎng)墻①，僅此而已。事實(shí)上，由于碼頭遠(yuǎn)離鎮(zhèn)子，恰似希臘的比雷埃夫斯港遠(yuǎn)離雅典城一樣（當(dāng)然按城市和港口的規(guī)模來(lái)講是差得很遠(yuǎn)、不好相比的），因此，萊姆人似乎對(duì)它是不屑一顧的。自然，因?yàn)橛袝r(shí)實(shí)在看不下去，萊姆人幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)還是花了不少錢來(lái)修繕?lè)啦ǖ?。但是，?duì)一個(gè)不計(jì)較納稅而且很有眼力的人來(lái)說(shuō)，萊姆里吉斯碼頭卻是英國(guó)南海岸最美麗的海邊壁壘。它之所以受到重視，倒不僅是因?yàn)橄髮?dǎo)游手冊(cè)上說(shuō)的那樣，它散發(fā)著英國(guó)七百年來(lái)的歷史氣息，因?yàn)橛?guó)戰(zhàn)艦就是從這兒?jiǎn)⒑饺ビ瓝粑靼嘌罒o(wú)敵艦隊(duì)的②，因?yàn)槊赡脊簪劬褪菑钠鋫?cè)面登陸的……最重要的是，它是民間藝術(shù)的一塊瑰寶。

　　它既簡(jiǎn)單又復(fù)雜，既粗獷又雅致，既有細(xì)膩的曲線又有大筆濃抹，象亨利·莫爾④和米開(kāi)朗琪羅⑤的繪畫(huà)作品似的。它清新，生機(jī)盎然，盡善盡美。我這樣講是不是言過(guò)其實(shí)了？或許是吧。不過(guò)，我的話是經(jīng)得住檢驗(yàn)的，因?yàn)閺谋緯?shū)故事發(fā)生的那一年至今，碼頭幾乎沒(méi)有什么變化。當(dāng)然萊姆鎮(zhèn)已有了很大改變。倘若你立在海邊向內(nèi)陸望去，這種檢驗(yàn)就失之公平嘍。

　　--------

　?、偃R姆里吉斯碼頭附近是一條石砌的防波堤，統(tǒng)稱“theCobb”，在本書(shū)中，碼頭和防波堤經(jīng)?；煊?。另外，萊姆里吉斯指一個(gè)地區(qū)，萊姆鎮(zhèn)是這個(gè)地區(qū)的小鎮(zhèn)，本書(shū)中也經(jīng)?；煊?。

　　②1588年，英國(guó)艦隊(duì)擊敗了稱雄一時(shí)的西班牙無(wú)敵艦隊(duì)。

　　③即詹姆斯·司各特（1649—1685），是查理斯二世的私生子。1685年，詹姆斯二世繼承王位以后，他在英格蘭西部起兵叛亂，失敗后被殺。

　?、芎嗬つ獱枺?898—？），英國(guó)畫(huà)家、雕刻家。

　?、菝组_(kāi)朗琪羅（1475—1564），文藝復(fù)興時(shí)期意大利著名畫(huà)家。

　　不過(guò)，要是你在一八六七年，象剛才講的那個(gè)男子所做的那樣。向北方和內(nèi)陸眺望，映入你眼簾的卻是一片和諧景象。有十幾所房屋和一家小小的造船廠座落在碼頭與內(nèi)陸的交界處，如風(fēng)景畫(huà)似的錯(cuò)落有致。造船臺(tái)上擺著一只小帆船的骨架。越過(guò)傾斜的草地向東半英里，是萊姆鎮(zhèn)上茅草加石板的屋頂。萊姆鎮(zhèn)在中世紀(jì)曾名噪一時(shí)，但從那以后便日漸衰落。西面是當(dāng)?shù)亟凶隹肆⒎蛩寡碌幕疑捅?，靜靜地矗立在遍布鵝卵石的沙灘上。蒙默思正是從那兒開(kāi)始了他的愚蠢行動(dòng)。再往遠(yuǎn)處的內(nèi)陸方向望去，可以看到連綿不斷的懸崖峭壁，映掩在茂密的樹(shù)木之中。單憑這一點(diǎn)，我們就可以說(shuō)防波堤確實(shí)象是最后一道壁壘，它阻止了海崖西部嚴(yán)重的水土流失。我說(shuō)這話也是可以得到證實(shí)的。在那一帶，當(dāng)時(shí)并看不到有什么房屋，就是今天，遠(yuǎn)處海灘上也不過(guò)只有幾間孤零零的破舊茅屋。

　　由此看來(lái)，當(dāng)?shù)厝瞬⒉浑y看出（當(dāng)時(shí)也的確有一個(gè)人在望著），那一男一女都是外鄉(xiāng)人。他們都是高雅人物，不會(huì)因?yàn)榕旅耙稽c(diǎn)風(fēng)寒而放棄欣賞碼頭風(fēng)光的大好時(shí)機(jī)。不過(guò)，那個(gè)在旁觀察的人如果把他的望遠(yuǎn)鏡焦距調(diào)得更近一點(diǎn)，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那一對(duì)兒似乎對(duì)默默地一起散步更感興趣，而對(duì)萊姆鎮(zhèn)那些沿海的建筑物卻不以為然。而且他一定還會(huì)注意到，這兩個(gè)人不僅有高雅的興致，也有高雅的外表。

　　那年輕姑娘穿著入時(shí)。一八六七年還吹著另一股風(fēng)：人們對(duì)女裙襯架和大女帽開(kāi)始感到厭惡了。透過(guò)望遠(yuǎn)鏡，可以看到她穿著一品紅的裙子，裙子很瘦，緊緊地捆在身上——而且還很短，因?yàn)楹窈竦木G色外套下面裸露著一雙雪白的腳踝，在碼頭的護(hù)墻上姍姍地移動(dòng)著。帶網(wǎng)的發(fā)髻上面戴著一頂卷邊低平小帽，小帽的邊上插著一束精致的白鷺羽毛——未見(jiàn)過(guò)大世面的萊姆婦女當(dāng)時(shí)覺(jué)得這種頭飾款式很不順眼，她們至少還得再過(guò)一年才敢于嘗試。那個(gè)男子個(gè)頭稍高，周身上下穿著淺灰色衣服，一只手里拿著大禮帽。他刮掉了腮邊胡了——一兩年前，英國(guó)男性最佳時(shí)尚的公斷人就說(shuō)過(guò)，這種舉動(dòng)有些庸俗，也就是說(shuō)，外國(guó)人會(huì)感到滑稽可笑。今天看來(lái)，我們必定感到那年輕女子衣服的顏色十分刺眼，可是那時(shí)因?yàn)閯倓偘l(fā)明了苯胺染料，所以衣服都是大紅大綠的。再說(shuō)，其他方面的陳規(guī)陋習(xí)緊緊地束縛著婦女們的一舉一動(dòng)，于是作為一種補(bǔ)償，婦女們希望穿大紅大綠的刺激性顏色，而不愿謹(jǐn)小慎微地去穿得素凈淡雅。

　　那位持望遠(yuǎn)鏡的人最感莫名其妙的，大概是站在蜿蜒、暗黑的防波堤上的另一個(gè)人影。那人站在防波堤靠海的盡頭，看得出是倚在一門古代的炮管上。那炮管倒豎著，權(quán)作系纜柱。那人周身著黑，風(fēng)吹動(dòng)著她的黑衣服，可是人卻木然不動(dòng)，只管向大海望去，頗似一尊海事遇難者的活紀(jì)念碑，一個(gè)神話中的影子。