《法國(guó)中尉的女人》已譯為世界大部分主要語言。由于劉憲之、藺延梓先生及百花文藝出版社的努力，現(xiàn)在它又有了中譯本，對(duì)此我甚感欣慰。遺憾的是我對(duì)當(dāng)代中國(guó)知之甚少（盡管對(duì)其古代詩(shī)人和哲學(xué)家還略知一二），因此，很難說我的故事中的人物和背景對(duì)當(dāng)今的中國(guó)人民來說，是否過于遙遠(yuǎn)。不消說，中國(guó)人民懂得，十九世紀(jì)的英國(guó)是一個(gè)極富侵略性的國(guó)家，它不僅對(duì)外不講自由，對(duì)內(nèi)亦無自由可談。實(shí)際上，我的小說的主題就是寫在這樣一個(gè)毫無自由的社會(huì)里，一個(gè)地位卑賤的女子是怎樣獲得自由的。爭(zhēng)取自由并不是謀取私人利益的事情，也并不僅僅是與社會(huì)相抗衡的問題。我曾說過，自由不應(yīng)視為個(gè)別人的事情。只有靠許多人的共同努力和相互理解，自由才可能取得。

　　這部小說因?qū)懥撕脦讉€(gè)可能的結(jié)局——一個(gè)以悲劇結(jié)尾，一個(gè)是以喜劇結(jié)尾，等等——而變得引人注目。有人指責(zé)我，說這一技巧“扼殺”了歐洲的傳統(tǒng)小說。不過我以為，真實(shí)生活本身充滿了各種解釋，有不同的發(fā)展趨勢(shì)。生活并不是從一開始便固定了的故事，它不象鐵道那樣只能有一個(gè)固定的旅程。中華人民共和國(guó)本身的歷史就證實(shí)了這一點(diǎn)。

　　約翰·福爾斯

　　一九八五年