一八五一年，英國(guó)人口中十歲以上的女性人數(shù)約為8，155，000，而男性人數(shù)僅有7，600，000。很明顯，一個(gè)維多利亞時(shí)代的少女如果命定要結(jié)婚當(dāng)母親的話，男子的數(shù)目顯然是不足以匹配的。

　　——諾矣斯頓·帕克①

　　《維多利亞鼎盛時(shí)期人俗錄》

　　我要張起銀帆駛向太陽(yáng)，

　　我要張起銀帆駛向太陽(yáng)，

　　我那虛假情人會(huì)哭泣悲傷，哭泣悲傷。

　　一旦我離開(kāi)，我那虛假情人會(huì)哭泣悲傷。

　　——西鄉(xiāng)民謠“西爾維離開(kāi)時(shí)”

　　--------

　?、偕讲幌椤?br/>
　　“蒂娜，親愛(ài)的，咱們已經(jīng)拜了海神。假如咱們現(xiàn)在向回走，背對(duì)海神，他是不會(huì)怪罪的?！?br/>
　　“您的騎士風(fēng)度尚顯不足?！?br/>
　　“請(qǐng)問(wèn)，此話怎講？”

　　“我原以為，您會(huì)乘機(jī)大大方方地挽著我的胳膊，多在這里呆一會(huì)兒呢?！?br/>
　　“咱們都變得嬌氣十足了?！?br/>
　　“因?yàn)樵蹅儸F(xiàn)在不是在倫敦啊?！?br/>
　　“象是在寒冷的北極，如果我沒(méi)有搞錯(cuò)的話?！?br/>
　　“最好是走到防波堤的盡頭?！?br/>
　　于是，那男子帶著無(wú)可奈何的神色，冷冷地朝陸地瞥了一眼，似乎這是他最后一次向陸地眺望，再也不回來(lái)了。然后，他轉(zhuǎn)過(guò)身去，兩個(gè)人繼續(xù)朝防波堤走去。

　　“我想聽(tīng)聽(tīng)，上星期二您和家父是如何商定的。”

　　“關(guān)于那個(gè)令人愉快的夜晚，您姨媽已從我這兒把每一個(gè)細(xì)節(jié)都探聽(tīng)去了?！?br/>
　　那女子驀地站住，兩眼直盯著他。

　　“查爾斯！請(qǐng)注意，對(duì)別人您盡可以打馬虎眼，但對(duì)我，您這樣粘粘糊糊，態(tài)度不明，那可不行?！?br/>
　　“我的寶貝兒，如此說(shuō)來(lái)，咱們?cè)跄芤陨袷セ橐龅男问秸澈谝黄鹉?？?br/>
　　“請(qǐng)把這種低級(jí)的笑話留著，到您的俱樂(lè)部里去說(shuō)好啦?！彼龀鲆槐菊?jīng)的樣子，催著他向前走。她說(shuō)：“我收到了一封信?！?br/>
　　“呃，我擔(dān)心您可能收到了。是令堂來(lái)的？”

　　“我聽(tīng)說(shuō)出了點(diǎn)事兒……在碼頭上。”

　　查爾斯本想發(fā)火，但轉(zhuǎn)念一想，又改變了主意。他們向前走了幾步，他才說(shuō)道：

　　“我承認(rèn)，令尊跟我之間在哲學(xué)問(wèn)題上發(fā)生了一點(diǎn)口角?！?br/>
　　“您那樣就太不老實(shí)了?！?br/>
　　“我認(rèn)為那樣做正是老實(shí)的表現(xiàn)?！?br/>
　　“那么，你們談了些什么？”

　　“令尊居然認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)把達(dá)爾文裝進(jìn)籠子，送到動(dòng)物園的猴子房去展覽。我想講一些關(guān)于達(dá)爾文理論的科學(xué)論據(jù)給他聽(tīng)，但怎么也說(shuō)服不了他，簡(jiǎn)直是對(duì)牛彈琴?！?br/>
　　“您怎么能夠——您又不是不知道父親的見(jiàn)解?！?br/>
　　“我非常尊敬他?！?br/>
　　“其實(shí)是您非常恨他?！?br/>
　　“他的確說(shuō)過(guò)，倘若有人將自己的祖父說(shuō)成是猴子，他是不會(huì)把女兒嫁給他的。其實(shí)，回想一下，他總會(huì)記起，我的‘猴子’是有爵位的。”

　　她邊走邊朝他望了一眼，然后莫名其妙地把頭扭向一邊。她每次認(rèn)真起來(lái)，都要擺出這個(gè)姿勢(shì)。他們雖然已經(jīng)訂婚，但在她看來(lái)，當(dāng)時(shí)訂婚中碰到的最大障礙恰在于此。她的父親是位富翁，不過(guò)她的祖父卻是位布商。而查爾斯則不同，他的祖父是位從男爵。她輕輕地勾住查爾斯的左臂，查爾斯握了一下她戴著手套的手，微微一笑。

　　“親愛(ài)的，咱們兩人的婚事反正已經(jīng)定下來(lái)了。您畏懼令尊，那是天經(jīng)地義的事。而我要娶的是您，而不是他。您別忘了，我是個(gè)科學(xué)家。我寫(xiě)過(guò)一篇專論，因此也算是科學(xué)有吧。哎，別這么笑，您要是不聽(tīng)，我就把時(shí)間全花在化石的搜集和研究上，而不用在您身上?！?br/>
　　“我大概還不會(huì)嫉妒化石吧?！彼幸馔ｎD一下。“因?yàn)槟戎吡酥辽儆幸环昼?，卻未曾看它們一眼。”

　　他趕緊低頭搜索，猛地伏下身。防波堤上有些部分是用帶化石的石頭砌的。

　　“天哪！您看這個(gè)，氫氧鈣石。這種化石一定是從波特蘭鮞狀巖演化來(lái)的?！?br/>
　　“要是您還呆在這兒不走，我就要懲罰您，把您送到一家采石場(chǎng)去干一輩子。”聽(tīng)到這話，他笑著乖乖地站起來(lái)?！霸趺礃?，我把您領(lǐng)到這兒來(lái)，夠味吧。看吧。”她把他帶到石墻旁，那兒砌著一排平整的石頭，可以作為臺(tái)階往下走。

　　“還記得簡(jiǎn)·奧斯丁的《勸導(dǎo)》吧？在那本小說(shuō)里，奧斯丁就是讓馬斯格魯夫跌倒在這些臺(tái)階上的?！?br/>
　　“真夠浪漫的了?！?br/>
　　“紳士們都是浪漫的……在那個(gè)時(shí)代?！?br/>
　　“現(xiàn)代的紳士們就不浪漫，而是講究科學(xué)了么？咱們冒險(xiǎn)向下走走怎么樣？”

　　“等回來(lái)的時(shí)候吧?！?br/>
　　他們又繼續(xù)朝前走。這時(shí)，他看到防波堤的盡頭站著一個(gè)身影，而且他看出那是位女性。

　　“天哪，我原以為那是個(gè)漁夫呢?？赡遣皇莻€(gè)女人么？”

　　歐內(nèi)斯蒂娜瞇起眼睛望了望。她那灰色的眼睛長(zhǎng)得很美麗，可惜是近視，只能看到一團(tuán)黑影。

　　“她是不是挺年輕？”

　　“太遠(yuǎn)了，看不請(qǐng)?！?br/>
　　“不過(guò)，我可以猜出那是誰(shuí)。一定是那位可憐的‘悲劇人物’?！?br/>
　　“悲劇人物？”

　　“這是個(gè)綽號(hào)。她的綽號(hào)多著呢?！?br/>
　　“還有些什么？”

　　“漁民們給她起了個(gè)下流綽號(hào)。”

　　“我親愛(ài)的蒂娜，您可以肯定——”

　　“他們稱她‘法國(guó)中尉的……女人’?！?br/>
　　“噢，那么人們就都不理她，她也就只得到這兒來(lái)消磨時(shí)光，是嗎？”

　　“她……有點(diǎn)神經(jīng)錯(cuò)亂。咱們往回走吧，我可不想靠近她?！?br/>
　　他們停住腳步。查爾斯注視著那個(gè)黑影。

　　“這倒?jié)M有意思。那個(gè)法國(guó)中尉是什么人？”

　　“一個(gè)男人唄。據(jù)說(shuō)她已經(jīng)……”

　　“愛(ài)上他了？”

　　“比這糟得多呢?！?br/>
　　“那么是他甩掉了她？有孩子嗎？”

　　“沒(méi)有，據(jù)我所知沒(méi)有。都是些傳言。”

　　“可是她在那兒干什么呢？”

　　“人們說(shuō)她在那兒等著他歸來(lái)?！?br/>
　　“噢。就沒(méi)有人關(guān)心她嗎？”

　　“她算是波爾蒂尼夫人的傭人。我們?nèi)ニ野菰L時(shí)，從沒(méi)見(jiàn)到這個(gè)傭人，但她確實(shí)住在那兒。咱們往回走吧。我看不清她是什么樣子。

　　他笑了笑，沒(méi)有動(dòng)。

　　“要是她向您撲來(lái)，我就當(dāng)您的保鏢，顯示一下我那微弱的勇氣。走，去看看?！?br/>
　　于是，他們向前走去。那女人站在一根系纜柱旁，帽子拿在手里，頭發(fā)緊緊地裹在黑大衣的高領(lǐng)子里。那件黑上衣四十年前還算時(shí)髦，這時(shí)看來(lái)則是不倫不類了，活象斗牛士穿的大衣。她的裙子里沒(méi)有襯架，但很明顯，那并非是因?yàn)樗涣私鈧惗氐臅r(shí)髦風(fēng)尚，只是忘記未用罷了。查爾斯故意大聲說(shuō)了句什么，以便讓她知道有人來(lái)了。但是，她卻一動(dòng)不動(dòng)。他倆又向前走了幾步，從側(cè)面看清了她的面容，發(fā)現(xiàn)她的兩眼正直勾勾地望著遙遠(yuǎn)的天際。驀地，一陣大風(fēng)驟起，查爾斯連忙抱住歐內(nèi)斯蒂娜的腰，惟恐她被吹倒。那女人扶在系纜柱上的手握得更緊了。

　　風(fēng)勢(shì)稍緩，查爾斯便立即走上前去。至于此舉的原因，他自己也糊里糊涂，大概是教給歐內(nèi)斯蒂娜怎樣來(lái)表現(xiàn)勇敢吧。

　　“您這位女士，我們不能看著您身處險(xiǎn)境而不告誡一聲，風(fēng)再大一點(diǎn)，您會(huì)——”

　　她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看了他一眼，或者說(shuō)，查爾斯覺(jué)得是她盯了自己一眼。查爾斯對(duì)這第一次見(jiàn)面久久難以忘懷。難忘的并非是那張臉上意料之中的東西，而是意料之外的印象。在他們那個(gè)時(shí)代，最受推崇的女人面容是文靜、柔順、靦腆。那張臉不象歐內(nèi)斯蒂娜的那么漂亮。不論什么時(shí)代，也不管用什么樣的審美標(biāo)準(zhǔn)衡量，那確實(shí)不是一張漂亮的臉蛋兒。但那卻是一張令人難忘的臉，一張悲涼凄切的臉。那張臉上所流露出的悲哀，正象樹(shù)林中所流出的泉水一樣，純凈、自然、難以遮攔。那張臉上沒(méi)有矯揉造作，沒(méi)有虛情假意，沒(méi)有歇斯底里，沒(méi)有騙人的面具，最重要的是，沒(méi)有神經(jīng)錯(cuò)亂的痕跡。神經(jīng)錯(cuò)亂、瘋狂只屬于那茫茫的大海，那一望無(wú)際的天涯。那種自作多情的悲哀，正如泉水淙淙而流的本身是自然而然的事情，但要把它從沙漠中汲出來(lái)就不自然了。

　　事后，查爾斯總覺(jué)得那一眼具有穿透一切的力量。當(dāng)然，這樣說(shuō)并不是指目光本身，而是指它的效果。在那一瞬間，他覺(jué)得自己被對(duì)方看成了面目可憎的敵人，被一眼看穿，活該被刺透、被消滅。

　　那女人默默不語(yǔ)。她回頭看的時(shí)間充其量不過(guò)兩三秒鐘，隨后便轉(zhuǎn)過(guò)身，照舊盯著南方。歐內(nèi)斯蒂娜扯了扯查爾斯的袖子。他轉(zhuǎn)過(guò)身，朝她聳聳肩，微笑一下。快走出碼頭時(shí)，他說(shuō)：“要是您剛才沒(méi)講那些窩囊事該多好啊。鄉(xiāng)間生活的弊病就在于此。人們對(duì)彼此的隱私都了如指掌，沒(méi)有神秘色彩，沒(méi)有浪漫情調(diào)。”

　　當(dāng)時(shí)歐內(nèi)斯蒂娜挖苦他說(shuō)，他只懂得科學(xué)，哪里懂什么軼聞趣事。