克勞福德在他妻子身旁打著瞌睡，快到凌晨三點(diǎn)鐘的時(shí)候，他醒了，貝拉呼吸一時(shí)硬塞，在床上動(dòng)了一下。他坐直身子，拉過(guò)她的手。

　　“貝拉？”

　　她深深地吸了一口氣，又吐了出來(lái)。她睜開(kāi)了眼，多少天來(lái)這還是第一次。克勞福德將臉緊緊地湊到她的面前，不過(guò)他認(rèn)為她是看不見(jiàn)他了。

　　“貝拉，我愛(ài)你，孩子?！彼f(shuō)?；蛘咚€能聽(tīng)得見(jiàn)呢。

　　恐懼掃過(guò)他的胸腔四壁，仿佛屋子里的一只蝙蝠，在他身體內(nèi)打著轉(zhuǎn)。稍后，他控制住了。

　　他想給她找點(diǎn)什么東西來(lái)，什么東西都行，卻又不愿讓她感覺(jué)他松開(kāi)了她的手。

　　他將耳朵貼到她的胸口，他聽(tīng)到一記微弱的心跳，一聲撲動(dòng)，然后，她的心臟停止了，什么也聽(tīng)不到了，只有一陣奇異的充滿(mǎn)涼意的沖擊聲。他不知道這聲音是來(lái)自她的胸腔，還僅僅是他自己耳朵里發(fā)出的。

　　“愿上帝賜福于你，讓你永遠(yuǎn)和他……以及你的家人在一起。”克勞福德說(shuō)，他希望他的話(huà)能夠?qū)崿F(xiàn)。

　　他從床上把她抱起來(lái)靠床頭板坐著。他將她緊抱在懷里，她的大腦在慢慢死去，他用下巴將紗中從她剩下的一點(diǎn)頭發(fā)上推開(kāi)。他沒(méi)有哭。他已經(jīng)哭夠了。

　　克勞福德給她換上她最喜愛(ài)的也是她最好的睡袍，然后在那架得高高的床邊坐了一會(huì)兒，抓著她的一只手貼在自己的臉頰上。這手方掌，靈巧，一生從事園藝的印痕都留在了上面，而今被靜脈注射的針頭扎得是斑斑點(diǎn)點(diǎn)。

　　當(dāng)她從花園走進(jìn)屋子里來(lái)的時(shí)候，她的手聞起來(lái)如百里香一般芬芳。

　　（“這東西想起來(lái)就像是你手指上弄上了雞蛋清一樣。”在學(xué)校時(shí)女孩子們?cè)@樣跟貝拉談?wù)撈鹦缘膯?wèn)題。她和克勞福德曾在床上笑談過(guò)這事兒，多少年前，多少年后，去年，都曾笑談過(guò)。別想這個(gè)了，想點(diǎn)好的事兒，純潔的事兒。那可就是純潔的事??！她戴著圓帽和白手套，正乘著電梯上樓去，那是他第一次吹口哨，吹一支由，跳起比津舞改編的充滿(mǎn)激情的曲子。在房間里，她還笑他，口袋里亂七八糟東西裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，像個(gè)孩子。）

　　克勞福德試著走到隔壁房間去——只要他想，仍然可以回過(guò)頭從打開(kāi)的門(mén)看到她，看到她在床頭燈溫暖的燈光里安詳?shù)靥芍Ｋ诘?，等待她的身體變成一件儀式性的物，離開(kāi)他，離開(kāi)那個(gè)他在床上抱著的人，離開(kāi)那個(gè)他此時(shí)心中依然視為自己終身伴侶的人，那樣，他才能叫他們來(lái)把她弄走。

　　他垂著空空的雙手，手掌朝前垂在身體的兩側(cè)。他站在窗口，眼望著空空的東方。他并不在等待黎明；東方不過(guò)是窗戶(hù)的朝向罷了。