暮春，楊花浮在空中，時時蕩出音樂的波紋來，引誘人們怠倦地懶化在浩蕩的陽光里，沿路稀少的行客，都像浮腫了身子似的蹣跚彳亍，喪失了勇往直前的氣力。我也行客中的一人，只有汽車馬車，從身旁突飛過去，還得暫時把我的心臟震蕩一回。前面就是半淞園；那是多年闊別的舊游地呀！袋里摸索了一下，還剩著幾毛錢夠賞賜我再去走一趟的機(jī)會。

走進(jìn)園門，彎彎曲曲兜過去；約略認(rèn)了路由，周轉(zhuǎn)環(huán)行一回；覺得風(fēng)景和設(shè)備，沒有怎樣大的變化。就停在一片草地上，喊了茶占據(jù)一個桌子。這桌子的地位，正當(dāng)來往的要沖，坐在這兒，真像一架活的鏡框；來來去去的紅男綠女們，少不得要送到我的眼里來反映一回。但是我的神經(jīng)不很敏活，兩臂擱在桌子上，使全身的重心毫不偏倚；一雙眼隨著有規(guī)則的呼吸，而注視到人物以外的空無所有了。

對面迎上來一位少年，戴著緞制的西瓜帽，穿著深藍(lán)色的緞子夾袍；右手里撐著一莖司帝克。他優(yōu)雅地把身體略微俯仰一下，將司帝克換到左手里，對我伸出右手來說：

“你是密司脫T嗎？許久不見了！”這人我一時記不起來，只是臨時像有鬼怪來驅(qū)使我，我也握上他的手回說：

“許久不見了！……”我便請他坐下，斟了一杯茶敬他，他也不十分客氣的應(yīng)接了。他站起來，把椅子向后移動了一些，交膝地坐下。雙手捧住司帝克，他的臉兒送上來對正著我，撇頭對我說：

“你還記得那位江北學(xué)究嗎？”他說了，臉上現(xiàn)出一種希罕的微笑。這種微笑的容態(tài)，婦人在受領(lǐng)情人的貽贈時才得發(fā)現(xiàn)一回，不料他也有這一來；便立刻把我靈府開發(fā)了，把我的精神提高了；于是我緊接回答他說：

“記得，記得！”的確我一齊記起了，江北學(xué)究，是我中學(xué)里同班的同學(xué)。這位少年，是在我下一班的同學(xué)D君。我們在當(dāng)時都很親密的朋友；尤其江北學(xué)究，是我們朋友中惟一的趣人；我們在中學(xué)時代扮演的喜劇，無他不成事的；我便問D君說：“他現(xiàn)在怎樣了？”

“他死了四個多月了！”

“真的嗎，……他怎么會死的?！?/p>

“去年年底，他喝醉了凍死的。”

“你怎會知道呢？”

“我在去年，介紹他到一家報館里當(dāng)校對員；他向來愛喝酒，你是知道的！當(dāng)這小小的校對員，一個月七八元的進(jìn)款，那能滿足他的牛飲。于是把綿衣，皮衣，質(zhì)典盡了在隆冬的天氣，還是穿著單衣?！@校對的工作，總是延到深夜里的。聽說那天，他老先生喝醉了酒，坐在校對室里；冷酷的北風(fēng)從窗隙鉆進(jìn)來，他抵御不住，就此僵死了去的?！?/p>

“呀，死得可憐！他天生就的一副短小精干的皮骨，誰料他有這么夭折的結(jié)果呢？”我聽了D君的一番說述，忍不住在恒常懷舊的哀感里，撥起一種贊揚(yáng)他的浪漫的死法；我于是轉(zhuǎn)悲為笑的，對D君說：

“江北學(xué)究畢竟是怪漢！他這一死，也值得我們驚異的?！?/p>

“最可紀(jì)念的，他在生理學(xué)大會里的那種勾當(dāng)，你還記得嗎？”D君說了，仰天大笑了一陣；我想起這生理學(xué)大會，是我們結(jié)合朋友的起點，更笑個不住，連涕泗都直噴出來。過了一歇，D君自己斟了一杯茶喝了，他摸出一方手帕，揩了眼睛，再把面上的脂肪質(zhì)拭去，又整了眼鏡，站起來雙手提了一莖司帝克，做出十分之三的拱手式，連說一聲“再會，再會”的辭別去了。D君這一副光潔而帶有女性的舉動，使我更想起當(dāng)時的盛況。因為我們在同學(xué)的時候，我們曾為D君取了一個綽號，叫做蘇州阿姐。他是蘇州人，說話非凡的柔嫩，他的舉動羞澀地一點沒有丈夫氣的，他的臉兒光滑圓潤，自有人工所不能及的紅白相映的色調(diào)，尤其叨人歡喜?，F(xiàn)在他也長到成人了，面上雖是略帶黝黑的人世間的苦味，那種伶俐的風(fēng)度中，可還存有一點當(dāng)年的秀美哩！

說到D君，聯(lián)想到江北學(xué)究，是個很適當(dāng)?shù)臋C(jī)會。

他們倆是仇敵，又是一個很好的對照。因為江北學(xué)究，在那時我們朋友中算他年紀(jì)最大，臉兒茶褐色的，嵌進(jìn)一雙赤紅而烏黑的瞳子，活像一個城隍廟里的火神像，他的頭發(fā)過了三四個月還不想剪去，是一個最不潔凈、最奇丑的人。他的手里，一天到晚拿著一卷油光紙石印的小字的書。無論到課室里，到運(yùn)動場上，只管看這么的小字書。

于是把他的江北口音，和學(xué)究行為合攏來，便替他加上了這個頭銜。

我的宿舍里有四張床鋪，我占在靠窗的一個位置。對面是T君的位置，但T君的家離學(xué)校不遠(yuǎn)，時時回到家里，這床鋪等于虛設(shè)的。其他二張：就是D君和江北學(xué)究二人面對面的床鋪了。我和江北學(xué)究，雖是同班的，但先前是不相來往的，從第二年同一間宿舍了后，才結(jié)成特殊的情誼。那時D君是新入學(xué)生，一切事情，都聽從我的指揮；這間宿舍里，我的勢力比較最大的了。

有一天，江北學(xué)究偶然住在校外去了。我和D君在江北學(xué)究的床底下，發(fā)現(xiàn)一堆亂書，大約就是他平常手不忍釋的東西。什么《七俠五義》呀，《今古奇觀》呀，《珍珠塔》呀，《野叟曝言》呀，《玉蜻蜓》呀，《紅樓夢》呀，《再生緣》呀；這些大小不一的石印小字書，總共有一百多本。我又把他的床帳掛起來，他的被褥大約有幾個月不洗了，一陣汗腥的臭氣，直沖出來；接觸到D君的纖弱的神經(jīng)，D君禁不住驚退數(shù)步。我細(xì)細(xì)的翻起棉被來一看，床角里塞滿了污衣和破襪一類骯臟的東西。在枕子的底下，又發(fā)現(xiàn)一本像經(jīng)多人或?qū)掖畏啝€熟的石印小字書，這本書叫做《男女衛(wèi)生必讀》。這時才始驚異他是一個不可思議的人物。

后來我們的脾氣，大家一天熟悉了一天了。我們糾集了鄰近房間里的同學(xué)，組織了一個生理學(xué)大會，推江北學(xué)究做主席，每星期六晚間，大家約了開一次會議。開會的時候，江北學(xué)究一個人盤坐在自己的床上，我們七八個人大家一齊蜷縮在他對面的D君的床上，靜肅地聽他說法。

他說話之先，舉起兩手來，把他胡髭拈一拈，臉兒仰向在帳頂上，作思索的神氣。D君每逢他做出這么形狀，總是笑個不止，而他神色從容，靜待D君笑畢，然后提出男子生殖器的什么，女子生殖器的什么，男女……時的什么，女子乳房的什么，男子女子……什么等問題。不但有詳細(xì)的說明，而且做出手勢來證實。他講畢了，就請我們發(fā)問。我們中間偶然有質(zhì)問他的，他也不憚煩瑣，引了許多證例來說明。散席的時候，他下床來，正正經(jīng)經(jīng)的向我們拱了手說：“亂道，亂道！”像他這種工夫，至少曾在國會里當(dāng)過幾屆議員，或是在大學(xué)里當(dāng)過多年教授，我們沒一個不佩服他的。到了鄰室的參加的同學(xué)們，回了自己的房間；D君在把自己床上的被褥細(xì)心整理，這時候江北學(xué)究就放出強(qiáng)暴的手段來。抱了D君倒在床上，吐出強(qiáng)調(diào)的溫言說：“吻香，吻香。”那D君被壓在他的身下，在咕嚕地吐出蘇州特有的怨言說：“討厭”，“胡子加長”，“勿要操砙”……他這痛快的一來，等到D君哭出眼淚來，或是經(jīng)我調(diào)解了，才始休止。

江北學(xué)究他雖然有這種伎倆，可是在平常，——除了會議與脅迫D君以外——他深藏若虛，毫不露過些微奇異的動作。在課室里，總是用功聽講；在自修室里，也是埋頭的看書；在走廊里，握了一卷小字書，踱來踱去，像在深思遠(yuǎn)慮以應(yīng)變大事的一般；在運(yùn)動場上，他伏在墻角里，有時呆望足球戰(zhàn)爭的劇烈緊張，有時默認(rèn)隨手所帶的小字書。他的學(xué)生資格的破產(chǎn)，就在這一年將近暑假的時候。那天上數(shù)學(xué)課，他伏在課桌上打瞌睡，睡得大濃了，不知不覺地離了座位，顛仆到地上了，于是哄堂大笑起來，功課無形停頓。那位數(shù)學(xué)教員是有名的利害家伙，綽號叫做活剝皮?？戳诉@番情形，就跳下講臺，一手把江北學(xué)究拉了起來；這江北學(xué)究經(jīng)他用力一拉，胸懷里藏著零星的東西，一齊掉下來，內(nèi)中有干牛肉、花生米、香蕉糖、咬過的面餅，和一本石印小字的《男女衛(wèi)生必讀》。

那位活剝皮先生，檢舉了一下，怒不可忍，把這些東西沒收了起來；把江北學(xué)究推在課室的門外。退課了后，我代江北學(xué)究收拾數(shù)學(xué)練習(xí)簿和石版等類送到他的自修室里。

我偶然把他的數(shù)學(xué)練習(xí)簿翻出一看：除了前面二三頁，夾雜地涂了些阿拉伯字，和排比了些未完成的算式外；后面幾頁，盡是他在生理學(xué)大會里所講演的節(jié)目。他的研究的工夫比較當(dāng)時我們中學(xué)校的教員怕有過無不及，可惜在這一年的暑假時，被校長借了“品行不端、成績落第”的罪狀，把彼除名了。

秋天開學(xué)，江北學(xué)究照例帶了鋪蓋箱籠來校，不料被舍監(jiān)先生覺察了，請他出校。他第一次自己去央求校長，收回成命，校長不答應(yīng)。第二次他聯(lián)結(jié)了幾位同鄉(xiāng)，請他們到校長前說情、懇求；校長仍舊不答應(yīng)。他這老練而胸有城府的少年，終于涕泣出校。一輛黃包車把他的鋪蓋和箱籠拖出校門，他尾隨著車子漫步前行。我和D君及其他二三位同學(xué)，因為和他有特殊的情誼，便送他出校門。

大家都懷著稀薄的哀情，似乎失去了這位喜劇的主角，間接就是我們的不幸。

離這件事約有二個月的光景，我恍惚聽人家說，江北學(xué)究在學(xué)校的鄰近租了一間房子住著。我就打聽得他的地址，那天星期日，我和D君去訪問他；果然他住在狹小的胡同里，一家某某藥廠的樓上，他住的一間亭子間，滿裝著許多藥料，和化學(xué)實驗的儀器一類東西。我問他干甚么？他說，和這藥廠合股制藥。這事的來歷也很有味，他說，自從出了學(xué)校后，寄住在小旅館里足足有半個月；在報紙上看見這藥廠招請合股制藥的告白，便投到這兒來的。我們訪問他的時候，他忙于弄化學(xué)實驗勾當(dāng)，我們就此匆匆辭別。又過了二個多月，我和D君去訪問他，他住在房間里照舊布置，只是藥料更備得豐富了。他逢到我們，有種特殊的欣喜，立刻教傭人到菜館里喊菜來，留我們午飯。他說，新近在那本《秘術(shù)成功訣》里，照做了一種補(bǔ)藥，銷數(shù)大增，因此賺了一筆錢?！撇硕藖砹?，我們伴他喝酒，他喝了一杯又喝一杯，這樣的連連不絕?？诶镆幻娼啦耍幻嬷v些天南地北的話。我們不好意思辜負(fù)他的盛意，便在這兒一同吃了飯，那時他略帶幾分醉意了！硬要D君同他去攝影；D君含糊地并不答應(yīng)，也不拒絕，而他恣意的和D君糾纏。我們見勢不好，就此辭別出來；他睜出獰惡的兩眼來，對D君點了點頭；活躍出一種失望后的神情。

隔了半個月，我和D君在他住的那條胡同里穿過；他跨出門來招呼我們，我們便站在藥廠的門口，交談了幾句話。左面鄰家，走出一個年輕的半女學(xué)生氣味的女子；她背著我們走去了。江北學(xué)究指著她，拍拍胸襟說：她和我很有意思，你們看，不久就要做我的……說話時，滿貯著一腔欣歡的氣態(tài)。其時將近寒假了，我們考試了便回家去，沒有去看他。

第二年的春天，我和D君到龍華去看桃花；在一處芬芳的曠野里，忽感到徒步的疲憊；就向附近的一所古寺走去，想進(jìn)去歇息一下。走進(jìn)寺門，從甬道上踱進(jìn)去，直到大殿上。我在仰首觀望殿上的匾額和聯(lián)對，D君把我的衣角扯了一下；我回轉(zhuǎn)頭來一望，有個和尚在側(cè)廂里走出來，認(rèn)真一看，是江北學(xué)究披著僧衣了。他招呼我們到那間側(cè)廂里坐，一間小小的僧房，布置還算素雅；壁上掛了幾幅古書畫，正中供著一尊銅塑的佛像。室中靜寂，只盤裊著一縷幽香。我和D君坐在坑床上；他斟了二杯茶給我們，自己端了一張破舊的椅子，坐在D君的前面，和我斜對著；我便問他：“你怎會到這兒來的？”

“事情很復(fù)雜，……”他低頭思索了一回接下：“去年我在那個藥廠賺了幾百塊錢，這筆錢都花在我左方鄰女的身上了。她原說要嫁給我的，等到年底，她聽說我虧本，沒有錢償去欠賬；她便斷絕我，不來理我了……你想，虧本欠債還是小事，她這一來，真是氣死我呢？”

“那么誰介紹你到這兒的呢？”

“那是我自己投來的，這里有個老和尚，非凡的和善，我進(jìn)來的時候，向他說明了這個緣由，他也詳詳細(xì)細(xì)盤問我一番。他聽得我會做文章，會做詩，很優(yōu)待我，不當(dāng)我小和尚看待，當(dāng)我客師看待的?！@里有四個小和尚，我每天抽出半天來，教給他們念《大學(xué)》、《中庸》、《論語》、《孟子》，還要教給他們念《梁王寶懺》、《大悲咒》、《目連救母經(jīng)》、《血盆經(jīng)》一類東西哩?！彼f話時，似乎又起勁了。

“這些經(jīng)懺你怎會懂得？”

“里邊的字都還識得，不識有字典呢！”

“那么你家里知道你干這回事嗎？”

“不，我的父親還以為我在學(xué)校里念書。……不過上回報紙上有我父親找尋我的廣告，我不去理他。你看見我的同鄉(xiāng)，也不要說起，這是你千萬不要失信呢！”

“那么你還想回到家鄉(xiāng)去嗎？”

“現(xiàn)在我不想回去，待有得意的一天，回去咄咤一下，……你知道嗎？像我在去年年底的時候，金錢也花盡，女人也拿不到手了；要是回去，少不得又要被我的父親痛罵一場。我輩負(fù)有才器的人，怎能受辱！萬一到了山窮水盡的時候，這條路是惟一的道路了?！彼闹v話里，雖然保持著舊有的從容，但略微帶些老成壯烈的氣味了。他講話時，D君默不發(fā)聲的注視他；他也有時流眸到D君的面上；D君未免有些瑟縮恐懼之情，在他簡單的心情里，被江北學(xué)究的這種不可思議的怪異占據(jù)住了。就是我在那時，對于江北學(xué)究，也懷著一種說不出的狐疑，竟辨不明白自己置身在鬼域人域的了。

從這次，他像在生理學(xué)大會散席時的，拱著手送我們出寺院道別，不久暑假到了，暑假后，我也休學(xué)，離開上海，和江北學(xué)究分別了足足有六年，和D分別也快六年了。

江北學(xué)究和我友誼的分量中，只有游戲的成分。原沒有深切掛記的必要，但是這次我聽得他死了，不知不覺地把他的故事重溫了一遍，竟忘記自己坐在半淞園的茶桌之旁。陽光微弱地將近暮境了，我像從迷夢里醒回來，覺得中學(xué)時代的一切事象，和中天的陽光一同喪失的了，越想去越發(fā)渺茫。我便付去了茶錢，動身回去，低倒頭走去；沿著曲折紆縈的道路，穿了半天；什么草地、亭臺、池塘，仍沒有發(fā)現(xiàn)這園子的大門。又兜了一歇，走到江上草堂的廊下，才認(rèn)識出路了。這時恰巧D君在江上草堂，又來招呼我去一同喝茶；我毫不遲疑的和他坐在坑床上。

忽然想起江北學(xué)究在僧寺里會談的情形，我的胸中被江北學(xué)究這人壓住了，我第一聲就問他：“江北學(xué)究從前出家了，怎又返服了呢？”

“這人真奇怪！……我也不十分明白。我前年當(dāng)新聞記者的時候，到龍華護(hù)軍使署里去，訪問關(guān)于江浙戰(zhàn)爭的謠傳，無意之間，碰到江北學(xué)究，那時他在署里當(dāng)書記官的職務(wù)。他對我說，曾經(jīng)上了一個條陳給當(dāng)?shù)溃沅浻盟?，原來他要想做個參謀，可是得不到手，因此郁郁不樂，天天胡亂地喝酒。不久江浙戰(zhàn)爭真的發(fā)生了，護(hù)軍使署換了一個人來主持，他逃出來，沒有事做，便來找我，要我替他謀一件事情，那么我介紹他到報館里當(dāng)校對的。”

“不料他有這種神奇不測的智略！”

“你真不知道，他在戰(zhàn)爭的時候，曾經(jīng)對我說了許多的方略，不是沒意味的呢！那次戰(zhàn)事的結(jié)果，他也預(yù)先對我說過，后來果然中他的話呢！……我想惟其這般膽大妄為的人，才有督軍督辦的希望。”D君說了，斟了杯茶給我，我喝了茶，仰臥到高枕上，D君也照樣臥下。天光略帶昏黑的了，尤其室中滿布著慘淡的氣象。D君吸著卷煙，一聲不作的像在默想，我注視著D君噴出的煙霧，心中的思念，也隨了煙霞而彌漫，眼前甚么也看不見了。

D君站起來，喊了茶房付賬，把我的空想打斷了，他像要走的樣子，我也不由自主地站了起來。認(rèn)真向他的臉上盯視，他的額上劃著的幾絲皺紋，像在告訴我說：自從踏入了實生活的境界，美貌隨即離開了……我和D君道別了后，一個人在歸途上這樣想：像D君那樣充滿卑怯的童真的人，美貌會離開他，那么像江北學(xué)究耽于空想不著邊際的人，當(dāng)然會死的。他的死，值不得我們驚異，他只是平凡的死！

十五年六月二十日稿