二月四日

自從與M通信的資格取消了后，我這醮過紫色的筆尖，久經(jīng)倒裝在筆管里。行篋中沒有帶筆墨，無意之間，翻出了這一枝憂患的不幸的筆。要記錄些糊涂的生活賬，不得不忍心地拔了出來；可是這筆尖，已成了一片銹壞的像從古墓里發(fā)掘出的青銅。當(dāng)時(shí)染了不少心坎里的鮮血，竟霉?fàn)€得這樣地了！

寫罷，枯殘不像文字，零落不成章句！我那下筆千言的熟練的能手，也會(huì)有技窮之日！橫豎再?zèng)]有人把我寫的東西來一唱三嘆了，只消自己識(shí)得，隨便寫下來。

今天浮在東海之上，怎么又要向島國去呢？我曾慣做起碼貨的亡命客，人家對(duì)我瞟著眼兒，戴了嫌疑的銀鏡來輕視我，那是很平常的事，愛護(hù)我的同行者，可毋須替我擔(dān)心事，要曉得我，還是沒有改變過的我。在船上對(duì)不相知的婦人女兒們發(fā)呆，是我的自由。

這一位鬈頭發(fā)大眼兒西方式的；那一位瘦括括眉清目秀中國式的；還有一位鵝蛋臉靜端端的京阪的真貨?！?，為了甚么？我近來學(xué)問上的判斷，毫不長進(jìn)；而判斷女姓的美惡，依然保持著舊有的機(jī)敏。其實(shí)那些女性，干我甚么？徒然費(fèi)了一番心情上的亂暴，似乎有點(diǎn)不值得罷！

海風(fēng)大了，坐在Saloon（大廳）的一隅；陰沉沉地逼著我疲憊起來。昨夜一夜沒有睡覺，半夜里我坐在狹小的房間里寫信，同行的一位朋友家里的仆人，敲門進(jìn)來，把我兩件簡單的行李拿了去。那時(shí)我的Y，睡在房間里，沒有驚醒；后房的婢女，和隔壁的一位朋友，都在酣夢之中，他們?nèi)辉X察我的行李，在這時(shí)做我的先鋒去了。

我看了這番情形，心里一陣酸溜溜的，忍不住吊下幾行眼淚，時(shí)候不早了，我把信件趕快收束了后，推醒了Y；她撐起腰來，擦了擦眼兒，懶洋洋地問我：“要去了嗎？”

“快要?jiǎng)由砹?。?/p>

她便離了床，把一只小烘爐，搬到房角里，燃上了炭火，煮雞汁面。我們對(duì)坐在爐旁，找不出談話的資料，各自低了頭，靜默地不敢對(duì)看。直等煮熟了面，她才說一聲：“你吃了些點(diǎn)心走罷。”

我吃了點(diǎn)心，整了衣冠動(dòng)身；她尾隨著我下樓，她為我開了后門，刺骨的北風(fēng)闖進(jìn)來，我緊握住她的手，連一聲再會(huì)都說不出來。勉強(qiáng)提高了聲浪，說了告別辭，忙的跨出門去。走了幾步，回頭一望，她還站在門口望我；我裹足不前，冥冥中立刻把我拖了回去，她問我說：“什么你又回來了！”

“不，你關(guān)了門，我才動(dòng)身?！?/p>

碰的一聲，她真的把門關(guān)住了：咫尺天涯，要回回不得。于是我和我的半生不熟的家室離別了。

向來沒有家室的我，這半生不熟的家室，開辦了還不過兩個(gè)月，糊里糊涂過去，也不覺得甚么異樣。到這時(shí)，才算嘗到家室的滋味呢。然而自從別了家室，我單身到同行的一位朋友那里，他們?cè)诘群蛭胰コ园胍癸?；圓桌上團(tuán)敘著家人和送行的親友，酒肴雜陳，笑談百出。直到黎明，送我們上船，在船上又笑談了一陣，我這見異思遷的丈夫子，早把我的Y丟在腦后了！

什么叫做家室，一起忘記得精光了。

我摯愛的Y，你要原諒我呢。當(dāng)我和某某女王的事情失敗了后，我要炫奇，我要立異，任憑朋友們的譏刺，鼓勵(lì)了我的勇氣，為你解除了柵欄。來做我的夫人。這是久饗珍饈，反思園蔬的一個(gè)好例。什么呢？女性的欲望，和食欲是同一個(gè)通則的。當(dāng)戀慕女性而尚沒得到的時(shí)候，活像聞到庖人治膳時(shí)的香氣，生起急欲飽嘗的一種傖態(tài)；及至過屠門而大嚼，又覺乏味了。厭棄園蔬，想起珍饈，大約是人類的循環(huán)欲的必有的進(jìn)程罷！摯愛的Y，你平昔以帝王事我，神圣事我，你的犧牲，似乎太不值得了。

二月七日

晚上八時(shí)，在神戶車站上，搭了火車，往東京去。

上了車，不等坐定，車便出發(fā)了。寬了外衣，舒暢了一回坐下。狹長的車廂里，燈火朦朧，旅客們疲乏的吸息，滿布在車中，大家有心無心地面面相對(duì)；像悶在墳?zāi)估锸艿貧獾那治g，把人們活潑潑地精神僵化去了。

車子到了橫濱停下，開了窗，探出頭來一望，在人眾雜踏的一群中，夾著五六個(gè)穿著西裝的女學(xué)生，年紀(jì)都不過十四五歲，像結(jié)了隊(duì)伍似的迎上來。燈光耀在她們的面顏上，映出異樣的柔嫩；目不他瞬地上了別一廂車室去。

她們大約是從夜間學(xué)校里散學(xué)出來的。車子出發(fā)，我還復(fù)到原位上，神經(jīng)微覺昏亂；似乎眼前幻出了五六個(gè)橢圓形的照相，參參差差把她們的影兒，平貼在這里，并且明暗分得很精巧：一個(gè)是銀絲的鬈發(fā)，一個(gè)是水汪汪的眼兒，一個(gè)是兩頰凍得紅赤赤的，一個(gè)是——呀，闊別了一年的異國姑娘們，這一年來我幽憂多病，面龐瘦削得多么利害；你們長得豐麗端好，多么活潑生趣。這一個(gè)新陳代謝的對(duì)照，教人如何忍受呢。

車子在黑夜中橫行，原是天地間大惡魔的行為。我們旅客，任它驅(qū)馳，供它的愚弄，真是可笑。噓了一口氣，隨便吃了些果物，似乎清醒了一點(diǎn)。心里一轉(zhuǎn)機(jī)，覺得剛才對(duì)于異國姑娘們的廣漠之思，未免有些內(nèi)疚了。但是我要申說的，不要說你們看我是——連我自己也討厭——早已腐朽的了，我不配來景仰你們的了。中學(xué)校的運(yùn)動(dòng)場上，不少活潑有為的二十歲以內(nèi)的少年，教室里不少未來的學(xué)者藝術(shù)家。你們第二個(gè)運(yùn)命，就在這兒。我……我現(xiàn)在謹(jǐn)致三跪九叩首，為你們前途禱祝十二分之幸福?？墒且幻?，我又很為你們擔(dān)憂；因?yàn)槭澜缟系哪凶樱瑳]有一個(gè)靠得住的。小時(shí)候總是珠圓玉潤的，長大了沒一個(gè)不轉(zhuǎn)變成獸性的暴漢。于是你們當(dāng)中，意志堅(jiān)強(qiáng)的，就要自殺；意志薄弱的，禁在暴漢的粗陋的臂彎中，終身不見天日。

那么我現(xiàn)在要預(yù)備一副涕淚，為憑吊你們之用。

隱約聽得小販的聲音；又停到什么一個(gè)車站了。打了一個(gè)欠伸一看，對(duì)面有幾個(gè)客人在張望我，除非他們覺察了我的初期神經(jīng)病，要想活擒我嗎？這是警察們受了皇家的俸祿，不得不想出花頭來獻(xiàn)媚去；在你們似可不必辛苦了。

二月九日

在旅途上匍匐了幾天，精神怠倦，有氣無力，好比半僵的蟲豸。昨天早上到東京，適適意意的休養(yǎng)了一天，今天還有些小部分的不舒暢，不知何時(shí)才得回復(fù)。

到駒砕去訪問朋友，不知不覺地到了白山中途下車。

溜到南天堂書店，翻了一陣新出版書籍，便直跨到樓上的咖啡店，喝了一杯紅茶；幾個(gè)侍女對(duì)我很平淡的應(yīng)接著，我才覺得二年不到這里了。往日天天見面的幾個(gè)侍女，大約都被停歇了，或和她們的愛人實(shí)行同居了。粉壁上掛著的一幅彭瓊絲（SirEBurn－Jones）所作“金級(jí)”（Goldenstairs）的復(fù)印品，還保有二年前的位置。這畫中十八位妙齡女郎，總還記得我從前在這兒的一種熱狂的流連。

從咖啡店下樓，走到對(duì)面的一家文具店；主人女兒，微笑接得我說：“久違了！”

“……”

我買了一個(gè)鋼筆尖，一束信封，一束信箋。她在對(duì)我上下相視，她又歪了頭兒，現(xiàn)出驚奇的笑臉。除非為了“昔日之我破制服赤腳穿皮鞋今日之我新洋服衣冠楚楚嗎？我想假使五六年后，我們?cè)傧嘁姇r(shí)，她或已背了生的小孩子，在管家務(wù)事了。那時(shí)我看她，怕也要驚奇了?！?/p>

回到寓中，拔出了久經(jīng)患難的破筆尖，想要投到痰盂里，又覺棄之可惜。還是藏在篋袋里，留個(gè)紀(jì)念。裝上的新筆尖，它的命運(yùn)如何，且看以后。

晚間八時(shí)的光景，把新買來的書籍，堆在枕子的兩端；我一個(gè)人背靠著床架，盤坐在床簟上，翻了一本又翻別一本；像鑒賞家得到一批新的古董，摩挲欣賞，連吃飯大便都要忘記的樣子。侍役推進(jìn)門來，報(bào)道：“先生，有客來了。”我因?yàn)橛差I(lǐng)領(lǐng)帶都解了，皮鞋也脫掉了，有點(diǎn)不耐煩。心想來了東京二天，決沒有客氣的人，無勞到應(yīng)接室里去。便回答他說：“請(qǐng)他進(jìn)這兒坐?！?/p>

侍役走出，隨即引進(jìn)一位女客，我有點(diǎn)驚慌；呀，是五年不見的S女士。我放掉了書本，想下床，太匆忙了，右旁的一堆書籍，忽地顛到地板上去，她說：“T君，你不必起身，橫豎是不客氣的?！?/p>

“對(duì)不住。對(duì)不住。我身體有點(diǎn)不舒服，你請(qǐng)坐罷?！?/p>

我說了，彎下身子，把書籍拾起；她也迎上來幫忙。我心里暗笑，這應(yīng)變的機(jī)智，不知道從哪兒學(xué)來的；這一來，我床上見客，面子上便可告無罪了。

她坐下，我們談了些無關(guān)緊要的酬應(yīng)話后，她提起我們從前的朋友中某女士，某君，某君，某女士的近狀來問我；我一一回答。她低倒了頭，弄著手提的銀絲囊，沉吟地像在找些甚么談話的資料。燈光搖在她的頭頸里，她敷的細(xì)膩的白粉像有種反光發(fā)出來；我從這一點(diǎn)，才注意她的全身，衣裝，飾物，都比前講究了。從前一片樸素而單純的草草天真，像已失掉了去——她抬起頭來，深秀而略帶愁悶的容顏上，躍出一種將做人賢婦的癥候?？峙滤鼇韨魅镜饺毡窘浑H界上少年賢婦的流行病嗎？還是別有復(fù)雜的因素，造成這種氣度的嗎？我這樣想。

隨后，她問我關(guān)于我自身的某件事情；我覺這件事情，以女子為中心的事情，講給女子聽，很難措辭；默默掙扎了一歇，恰巧同寓的幾位回來，到我房間里來望我；給我一個(gè)不必講出的機(jī)會(huì)。我給他們互相介紹了一下，她又談了些近來在東京的生活的話，便告別出去。

當(dāng)夜睡下，心神不定，轉(zhuǎn)輾反側(cè)，默頌一二三四，到一百一千五千……總不能睡覺。忽爾從天外飛來一種空想，適才看S女士的面色，預(yù)知她的前途有點(diǎn)不祥。什么呢？她像不久就要嫁一個(gè)軍閥，或是一個(gè)大官僚。那時(shí)她的原來的意志，被環(huán)境轉(zhuǎn)變到?jīng)]出息一條路上走了。現(xiàn)今她的胸中虛榮與志節(jié)，正在劇烈交戰(zhàn)，一時(shí)不能看出勝負(fù)來；照她的才具而論，似乎不會(huì)墮入魔道；從她的周圍排算起來，她難以避免這個(gè)易召的危機(jī)。

這是一種空想，但我近一二年來，自己無異發(fā)明了一種相人術(shù)；朋友之間，有多人經(jīng)我察言觀色，推測將來的際遇；有幾位的確應(yīng)驗(yàn)了。啊，S女士，我為你又未免要擔(dān)幾分虛驚的了。

二月十六日

近幾天來，常到某町蒂蒂咖啡店去，這咖啡店雖是簡陋，但二個(gè)侍女不壞，一個(gè)瘦長的叫做一條君子，一個(gè)嬌子叫做千葉菊子。有了她們倆，這店可不因簡陋而減色了。

據(jù)我這幾天來的經(jīng)驗(yàn)，和我所得的一切印象；我喜歡一條君子的那種靈活而輕柔的風(fēng)度。我每次到來，總要捉了她和她打趣。因?yàn)槲也缓軞g喜千葉菊子，所以我也就不很去和她殷勤。但是一條君子總要把她推薦上來，我勉強(qiáng)的和她應(yīng)酬，她也勉強(qiáng)的和我說笑。在一條君子，或以為一個(gè)人占住風(fēng)光，有點(diǎn)不好意思，要推薦同伴一同尋些快樂，使她不覺得客人對(duì)于她們倆有畸輕畸重的地方。這種用意，就在別的地方，一條君子也很照顧她，可以看出她們倆的情誼，怕比姊妹還來得濃蜜。

今晚我拉了兩三位朋友，照例又到這咖啡店去，我們進(jìn)去，圍據(jù)了桌子。一條君子略略彎曲身子，靠在內(nèi)室的門柱上，對(duì)我們招呼了一聲；動(dòng)也不動(dòng)的像在傾聽什么似的。我們喊了四杯咖啡，四盤點(diǎn)心；她照樣傳話了，仍是動(dòng)也不動(dòng)的，我有點(diǎn)詫異起來，用心聽了一下；約略辨出內(nèi)室里，千葉菊子和女主人口角的聲音；可是為什么事口角，也聽不出來。過了一歇，一條君子端了咖啡送上來，我低聲問她什么事，她附著我的耳朵說：“千葉娘不高興再在這兒做侍女了，那個(gè)老婆子太苛刻，因?yàn)樗型靖孓o，這半個(gè)月的工銀，硬要扣去，……”

她說到這兒，千葉菊子從內(nèi)室跨出來，嘴巴里嚕咕著說：“不窮這半個(gè)月的工錢，任憑你那……”她一霎眼，瞧見我們了，忙的不說下去；改怒為喜的，對(duì)我們點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是一條君子拉了她的肩袖，到壁角里附耳說了幾句話；她便向我們告別出去。一條君子跟著她跨出門去，踮起了足趾望她；回進(jìn)來，背著我們掩面而泣。我略略去安慰她幾聲，她才揩了眼淚，把我們的杯盤收拾起來。我覺得不好意思久坐，便付去了賬，怏怏的走出來。

一路走到寓所。路燈點(diǎn)綴在黝黑的街道上，這慘苦的景象里，還像印有一幕活的悲劇。可憐的一條君子，你難保不步千葉菊子的后塵！

二月二十日

今日預(yù)定搭九時(shí)夜車到京都，晚間六時(shí)，在大雅樓吃了晚飯后，不知不覺地直向車站走去。到了待合室忽然碰到一位老同學(xué)宵島俊吉，和一位舊友井上康文，他們倆是日本的新進(jìn)詩人，往時(shí)常敘在一塊兒，同到繁華的所在或偏僻的地方，找些奇異的娛樂；計(jì)數(shù)起來，闊別二年了。

宵島握著我的手說：“T君，什么你又到東京來了，你還干這勾當(dāng)嗎？”

“不，我到京都去?！?/p>

“你忙些甚么？今夜天氣這么冷，明天早晨去罷，我們送你上車?！?/p>

“……”

“T君，你已忘記那年在這兒醉吐的事嗎？”井上插嘴對(duì)我說，我簡直找不出回話來。大約在三年前那個(gè)隆冬的一夜，他們倆，還有二三位和我到一家酒家，我是不會(huì)喝酒的。他們硬要我喝，我不好推卻，應(yīng)酬了二杯正宗，當(dāng)夜公議到車站去待旦；因?yàn)榇褪矣谢馉t，有熱水汀，又有待車的女兒們。我們占坐了一只沙發(fā)，說些下流的謎話來笑；我笑得太起勁了，酒氣沖到喉嚨，吃的菜飯，一齊嘔了出來；橫在沙發(fā)上睡到天明。這件事虧他們還記得。但是我再?zèng)]有這種幸福，來嘗這個(gè)魔鬼式的生涯了。

我和他們倆，胡亂的談了一陣，覺得他們倆那種魔鬼式的根性，和以前沒有變換。一面很羨慕他們，一面悟到自己自從混在假正經(jīng)的籠子里，這夙根也隨之而喪失的了。九時(shí)上車，和他們倆作別，在車中，悶悶地還苦念他們。

二月二十三日

近乎二年闊別的京都，我所最賞識(shí)的鐘聲，溪聲，這二三天又來接觸，真是清福。還有我最賞識(shí)的美人，京都有這一種尤物，不愧為音樂之都，繪畫之都的了。

遠(yuǎn)山朦朧，像橫在大地上的半醒的美人；它含有無限的引誘力，使世界上的癡人，對(duì)著它作空漠的戀慕。我坐在鴨川的淺灘上，賞識(shí)急喘的音響時(shí)，側(cè)面的遠(yuǎn)山，靜悄悄地在偷看我；我恨不得拉長我的肢體，和它同睡在大地之上，吸風(fēng)飲露，同為千古。

晚風(fēng)剌剌地迫我回到旅店了，侍女來替我燃上火缽；她是個(gè)青年婦人，那種秀麗輕柔的體態(tài)，恰配京都的地方色彩。這旅店靠在吉田山旁，毫無車馬的喧擾；四面都是頃刻萬變筆山岳；靜聽都是溪谷的細(xì)流聲。在這地方，又有這種侍女來舒舒齊齊的趨奉，……我想，我若是有了這一筆錢，定要終老在這里，那種職工式的苦教授，可以告退了，可以少受廠主們的白眼了。雖然沒有錢住在這兒，少不得也要被漂亮的侍女白眼。其實(shí)與其受廠主們的白眼，毋寧受漂亮侍女的白眼，一樣受白眼，比較的來得值得些。

六時(shí)到了，橋本畫師約我到酒家去，橫豎住在旅店里也無聊，去走一趟罷。

不近人情的日本菜，在我的下賤的口腹里，又像慣的了，嘗了三四盤，肚子里飽滿起來；抽出紙煙來亂吸，這煙霧燈光的室中，圍了一群勸酒的雛妓。生來沒有喝酒天才的我，少不得要應(yīng)酬一下了。來了一個(gè)又一個(gè)，她們擎出雪嫩的手迎上來。我那敢不受；受了，我又怕喝，只好假作癡聾，歪了頭，看對(duì)面豆次姑娘的牡丹舞。我不懂這舞曲的內(nèi)容，只看見她一雙晶亮的瞳子，隨她的動(dòng)作而轉(zhuǎn)移上下、左右、偏側(cè)、斜欹、正反、俯仰，各自成一雕刻的世界。隨后，有一枝桃的獅子舞。又有她們的合舞，加上急促的三弦聲，好像有一把鈍了的刀，括在我的頑石一般的心兒上，發(fā)出這種凄苦的聲調(diào)來。我真醉了，因?yàn)榕说南銡獗粕蟻恚却季频南銡飧鼭饬?；四肢無力，幾乎要倒在席子上了。

從酒家出來，被他們硬裝在車子上，到一家妓院里；那種感覺，比酒家更緊張了。我力不能支，頹臥在席子上。兩耳的近旁，充滿著像大海里涌上涌下的驚濤駭浪之聲。我雖然閉攏眼兒，但那赤條條的女兒們、醉漢們，醮在海水里前呼后擁、橫眠豎倒的神情，活呈在我的眼前。

酒未央，夜未央，樂未央，……我神志昏亂，如醒不醒，本來銳利的感覺，都麻木了去，過了好幾辰光才醒過來；我覺察和主人，同來的客人，同睡在錦被中。窗上的太陽光，直刺到我的眼兒里；眼兒睜不起來，用力把四肢伸張了一回，這如同隔世的迷夢，立刻消失于無形了。

二月二十六日

風(fēng)平浪靜的歸舟，下午四時(shí)，送我回到上海了。喪失了的記憶，不必追究。將近一個(gè)月的流浪生涯，像是昨天一天的事。上岸了后，急急要回到家里；從楊樹浦到西門的路途，像比東京到上海的路程更遙遠(yuǎn)。

天光漸近薄暮，人煙稠密的都市上，一種沉悶的色調(diào)，越發(fā)使人怠倦。我手里提了皮篋，走到我家的門前，敲了銅環(huán)，沒有應(yīng)聲；又連敲了數(shù)聲，約略有婢女的聲音問道：“誰？……是誰？”

“我！”我回答，開出門來，小婢驚退了幾步說：

“少爺來了，NaNa有病呢……”我不等她說完，直沖到樓上；那時(shí)我的Y聽得皮鞋聲音，也問道：“誰？……誰？”

我推進(jìn)房門？她斜靠在高枕上，頭發(fā)蓬亂，面容蒼白，眼淚一行行地吊下來。我向床沿坐下，撫慰她一陣，她垂側(cè)了頸兒，似睡非睡的沉默著。室中暗淡無光，從窗隙里吹進(jìn)的風(fēng)兒，把窗幃微微的搖顫起來；真像有冤鬼作祟。我開了電燈一看，室中器物散亂，桌子上的筆硯書籍，橫七倒八地僵臥著，而且覆上了一層灰塵，現(xiàn)出一種尸骸暴露沒人收拾般的悲涼之狀。我也忍不住滴出沒中用的眼淚來了。——假如我死了，我的一批辛苦搜集的書籍，將怎樣結(jié)局？朋友來收拾去嗎？圖書館來購買去嗎？

拍賣店家來經(jīng)理嗎？收舊貨販，計(jì)斤計(jì)兩的換去嗎？小販來拿去拆下來，襯油豆腐，熏肚臟，醬雞……嗎？工廠里來收去爛化嗎？身后的事，何忍想下去呢。

我的Y，咳了一聲酸楚的聲音；橫過頭來，用力睜出一線的眼縫，和了病人低抑的聲調(diào)，對(duì)我說：“某日向張先生借了十塊銀；某日向吳先生借了二十塊錢；某日把衣服當(dāng)了十塊錢；某日把飾物當(dāng)了二十塊錢；……你在日記簿上記一記罷?！?/p>

“房金，報(bào)紙費(fèi)，付去了。”

“米店里的錢，還沒有來收?！?/p>

我坐到桌子前，伸出一張白紙；因?yàn)楣P硯滿堆了灰塵，便翻開手提包，摸出東京帶回的一管鋼筆。我對(duì)筆尖一看，心里溜出一陣辛酸，禁不住要苦叫起來——這新筆尖寫了不多時(shí)日，以后的運(yùn)命，就消磨在記欠人債務(wù)的生涯嗎？太可憐了。

十五年，三月末抄存