這樣地，他只和那些卑微的朋友們生活著：——他的助手和他的瘋癡的朋友，——還有是更微賤的伴侶：他的家畜：他的母雞與他的貓。

實(shí)在，他是孤獨(dú)的，而且他愈來愈孤獨(dú)了。“我永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的，他于一五四八年寫信給他的侄兒說，我不和任何人談話。”他不獨(dú)漸漸地和社會(huì)分離，且對(duì)于人類底利害，需求，快樂，思想也都淡漠了。

把他和當(dāng)代的人群連系著的最后的熱情，——共和思想——亦冷熄了。當(dāng)他在一五四四與一五四六年兩次大病中受著他的朋友Riccio在Strozzi家中看護(hù)的時(shí)候，他算是發(fā)泄了最后一道陣雨底閃光，彌蓋朗琪羅病愈時(shí)，請(qǐng)求亡命在里昂的Robert Strozzi向法王要求履行他的諾言：他說假若法朗梭阿一世愿恢復(fù)翡冷翠底自由，他將以自己的錢為他在翡冷翠諸侯府場上建造一座古銅的騎馬像。——一五四六年，為表示他感激Strozzi底東道之誼，他把兩座奴隸像贈(zèng)與了他，他叉把它們轉(zhuǎn)獻(xiàn)給法朗梭阿一世。

但這只是一種政治熱底爆發(fā)——最后的爆發(fā)。在他一五四五年和Giannotti的談話中，好幾處他表白類乎托爾斯泰底斗爭無用論與不抵抗主義底思想：

“敢殺掉某一個(gè)人是一種極大的僭妄，因?yàn)槲覀儾荒艽_知死是否能產(chǎn)生若干善，而生是否能阻止若干善。因此我不能容忍那些人，說如果不是從惡——即殺戮——開始決不能有善底效果。時(shí)代變了，新的事故在產(chǎn)生，欲念亦轉(zhuǎn)換了，人類疲倦了……而末了，永遠(yuǎn)會(huì)有出乎預(yù)料的事情。”

同一個(gè)彌蓋朗琪羅，當(dāng)初是激烈地攻擊專制君主的，此刻也反對(duì)那些理想著以一種行為去改變世界的革命家了，他很明白他曾經(jīng)是革命家之一；他悲苦地責(zé)備的即是他自己。如哈姆雷德一樣，他此刻懷疑一切，懷疑他的思想，他的怨恨，他所信的一切。他向行動(dòng)告別了。他寫道：

“一個(gè)人答復(fù)人家說：‘我不是一個(gè)政治家，我是一個(gè)誠實(shí)之士，一個(gè)以好意觀照一切的人。’他是說的真話。只要我在羅馬底工作能給我和政治同樣輕微的顧慮便好！”

實(shí)際上，他不復(fù)怨恨了。他不能恨。因?yàn)橐呀?jīng)太晚：

“不幸的我，為了等待太久而疲倦了，不幸的我，達(dá)到我的愿望已是太晚了！而現(xiàn)在，你不知道么？一顆寬宏的，高傲的，善良的心，懂得寬恕，而向一切侮辱他的人以德報(bào)怨！”

他住在Macel de' Corvi，在德拉揚(yáng)古市場底高處。他在此有一座房子，一所小花園。他和一個(gè)男仆，一個(gè)女傭，許多家畜占據(jù)著這住宅。他和他的仆役們并不感到舒服。因?yàn)閾?jù)伐薩利說：“他們老是大意的，不潔的。”他時(shí)常更調(diào)仆役，悲苦地怨嘆。他和仆人們底糾葛，與貝多芬底差不多。一五六年他趕走了一個(gè)女傭之后喊道：“寧愿她永沒來過此地！”

他的臥室幽暗如一座墳?zāi)埂?ldquo;蜘蛛在內(nèi)做它們種種工作，盡量紡織。”——在樓梯底中段，他畫著背負(fù)著一口棺材的《死》像。

他和窮人一般生活，吃得極少，“夜間不能成寐，他起來執(zhí)著巨剪工作。他自己做了一頂紙帽，中間可以插上蠟燭，使他在工作時(shí)雙手可以完全自由，不必費(fèi)心光亮的問題。”

他愈老，愈變得孤獨(dú)。當(dāng)羅馬一切睡著的時(shí)候，他隱避在夜晚的工作中：這于他已是一種必需。靜寂于他是一件好處，黑夜是一位朋友：

“噢夜，噢溫和的時(shí)間，雖然是黝暗，一切努力在此都能達(dá)到平和，稱頌?zāi)愕娜巳阅芤姷蕉叶?；贊美你的人確有完美的判別力。你斬?cái)嘁磺衅７Φ乃寄?，為潮潤的陰影與甘美的休息所深切地透入的；從塵世，你時(shí)常把我擁到天上，為我希冀去的地方。噢死底影子，由了它，靈魂與心底敵害——災(zāi)難——都被擋住了，悲傷的人底至高無上的救藥啊，你使我們病的肉體重新獲得健康，你揩干我們的淚水，你卸掉我們的疲勞，你把好人洗掉他們的仇恨與厭惡。”

有一夜，伐薩利去訪問這獨(dú)個(gè)子在荒涼的屋里，面對(duì)著他的悲愴的《耶穌死難像》的老人：

“伐薩利叩門，彌蓋朗琪羅站起身來，執(zhí)著燭臺(tái)去接應(yīng)。伐薩利要觀賞雕像；但彌蓋朗琪羅故意把蠟燭墮在地下熄滅了，使他無法看見。而當(dāng)于皮諾去找另一支蠟燭時(shí)，他轉(zhuǎn)向伐薩利說道：‘我是如此衰老，死神常在拽我的褲腳，要我和它同去。一天，我的軀體會(huì)崩墜，如這支火炬一般，也象它一樣，我的生命底光明會(huì)熄滅。’”

死底意念包圍著他，一天一天地更陰沉起來。他和伐薩利說：

“沒有一個(gè)思念不在我的心中引起死底感觸。”

死，于他似乎是生命中唯一的幸福：

“當(dāng)我的過去在我眼前重現(xiàn)的時(shí)候——這是我時(shí)時(shí)刻刻遇到的，——喔，虛偽的世界，我才辨認(rèn)出入類底謬妄與過錯(cuò)。相信你的諂諛，相信你的虛幻的幸福的人，便是在替他的靈魂準(zhǔn)備痛苦與悲哀。經(jīng)驗(yàn)過的人，很明白你時(shí)常許諾你所沒有，你永遠(yuǎn)沒有的平和與福利。因此最不幸的人是在塵世羈留最久的人；生命愈短，愈容易回歸天國……”

“由長久的歲月才引到我生命底終點(diǎn)，喔，世界，我認(rèn)識(shí)你的歡樂很晚了。你許諾你所沒有的平和，你許諾在誕生之前早已死滅的休息……我是由經(jīng)驗(yàn)知道的，以經(jīng)驗(yàn)來說話：死緊隨著生的人才是唯一為天國所優(yōu)寵的幸運(yùn)者。”

他的侄兒李沃那陶慶祝他的孩子底誕生，彌蓋朗琪羅嚴(yán)厲地責(zé)備他：

“這種鋪張使我不悅。當(dāng)全世界在哭泣的時(shí)候是不應(yīng)當(dāng)嬉笑的。為了一個(gè)人底誕生而舉行慶祝是缺乏知覺的人底行為。應(yīng)當(dāng)保留你的歡樂，在一個(gè)充分地生活了的人死去的時(shí)候發(fā)泄。”

翌年，他的侄兒底第二個(gè)孩子生下不久便天殤了，他寫信去向他道賀。

大自然，為他的熱情與靈智的天才所一向輕忽的，在他晚年成為一個(gè)安慰者了。一五五六年九月，當(dāng)羅馬被西班牙阿勃大公底軍隊(duì)威脅時(shí)，他逃出京城，道經(jīng)斯波萊德，在那里住了五星期。他在橡樹與橄欖樹林中，沉醉在秋日底高爽清朗的氣色中。十月杪他被召回羅馬，離開時(shí)表示非常抱憾。——他寫信給伐薩利道：“大半的我已留在那里，因?yàn)槲ㄓ性诹种蟹侥芤挼谜嬲钠胶汀?rdquo;

回到羅馬，這八十二歲的老人作了一首歌詠田園，頌贊自然生活的美麗的詩，在其中他并指責(zé)城市底謊騙：這是他最后的詩，而它充滿了青春底朝氣。

但在自然中，如在藝術(shù)與愛情中一樣，他尋求的是神，他一天一天更迫近他。他永遠(yuǎn)是有信仰的。雖然他絲毫不受教士，僧侶，男女信徒們底欺騙，且有時(shí)還挖苦他們，但他似乎在信仰中從未有過懷疑。在他的父親與兄弟們患病或臨終時(shí)，他第一件思慮老是要他們受圣餐。他對(duì)于祈禱的信心是無窮的；“他相信祈禱甚于一切藥石；”他把他所遭受的一切幸運(yùn)和他沒有臨到的一切災(zāi)禍盡歸之于祈禱底功效。在孤獨(dú)中，他曾有神秘的崇拜底狂熱。“偶然”為我們保留著其中的一件事跡：同時(shí)代底記載描寫他如西施庭中的英雄般底熱狂的臉相，獨(dú)個(gè)子，深夜，在羅馬底他的花園中祈禱，痛苦的眼睛注視著布滿星云的天空。

有人說他的信仰對(duì)于圣母與使徒底禮拜是淡漠的，這是不確的。他在最后二十年中全心對(duì)付著建造使徒圣比哀爾大寺底事情，而他的最后之作（因?yàn)樗乃蓝鴽]有完成的），又是一座圣比哀爾像，要說他是一個(gè)新教徒不啻是開玩笑的說法了。我們也不能忘記他屢次要去朝山進(jìn)香；——一五四五年他想去朝拜Saint-Jacques de Compostelle，一五五六年他要朝拜Loretteo ——但也得說和一切偉大的基督徒一樣，他的生和死，永遠(yuǎn)和基督在一起。一五一二年他在致父親書中說：“我和基督一同過著清貧的生活”；臨終時(shí)，他請(qǐng)求人們使他念及基督底苦難。自從他和維多利亞結(jié)交之后，——尤其當(dāng)她死后，——這信仰愈為堅(jiān)固強(qiáng)烈。從此，他把藝術(shù)幾乎完全奉獻(xiàn)于頌贊基督底熱情與光榮，同時(shí)，他的詩也沉浸入一種神秘主義底情調(diào)中。他否認(rèn)了藝術(shù)，投入十字架上殉道者底臂抱中去：

“我的生命，在波濤險(xiǎn)惡的海上，由一葉殘破的小舟渡到了彼岸，在那里大家都將對(duì)于虔敬的與冒瀆的作品下一個(gè)判斷。由是，我把藝術(shù)當(dāng)作偶像，當(dāng)作君主般的熱烈的幻想，今日我承認(rèn)它含有多少錯(cuò)誤，而我顯然看到一切的人都在為著他的苦難而欲求。愛情的思想，虛妄的快樂的思想，當(dāng)我此刻已迫近兩者之死的時(shí)光，它們究竟是什么呢？愛，我是肯定了，其他只是一種威脅。既非繪畫，亦非雕塑能撫慰我的靈魂。它已轉(zhuǎn)向著神明的愛，愛卻在十字架上張開著臂抱等待我們！”

但在這顆老耄的心中，由信仰與痛苦所激發(fā)的最精純的花朵，尤其是神明般的惻隱之心。這個(gè)為仇敵稱為貪婪的人，一生從沒停止過施惠于不幸的窮人，不論是認(rèn)識(shí)的或不認(rèn)識(shí)的。他不獨(dú)對(duì)他的老仆與他父親底仆人，——對(duì)一個(gè)名叫Mona Margherita的老仆，為他在兄弟死后所收留，而她的死使他非常悲傷，“仿佛死掉了他自己的姊妹那樣”，——對(duì)一個(gè)為西施庭教堂造臺(tái)架的木匠，他幫助他的女兒嫁費(fèi)……——表露他的動(dòng)人的真摯之情，而且他時(shí)時(shí)在布施窮人，尤其是怕羞的窮人。他愛令他侄子與侄女參與他的施舍，使他們?yōu)橹袆?dòng)，他亦令他們代他去做，但不把他說出來；因?yàn)樗拇然荼Ｊ孛孛堋?ldquo;他愛實(shí)地去行善，而非貌為行善。”——由于一種極細(xì)膩的情感，他尤其念及貧苦的女郎：他設(shè)法暗中贈(zèng)與她們少數(shù)的奩資，使她們能夠結(jié)婚或進(jìn)入修院。他寫信給他的侄兒說：

“設(shè)法去認(rèn)識(shí)一個(gè)有何急需的人，有女兒要出嫁或送入修院的。(我說的是那些沒有錢而無顏向人啟齒的人。)把我寄給你的錢給他，但要秘密地，而且你不要被人欺騙……”

此外，他又寫：

“告訴我，你還認(rèn)識(shí)有別的高貴的人而經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的么？尤其是家中有年長底女兒的人家。我很高興為他們盡力，為著我的靈魂得救。”