回到家鄉(xiāng)，教會(huì)仍然派她到錦鯉去。這次她可不做傳教工作了，因?yàn)樯狭四昙o(jì)的人，不能多走路，所以教會(huì)就派她做那里的小學(xué)校長(zhǎng)。天錫與她住在一起，她很注意教育他。杏官在城里住，反感覺(jué)到孤寂，每常寫(xiě)信要天錫去住幾天。

玉官每要把她對(duì)于安妮便是雅麗的懷疑說(shuō)給杏官知道，卸又防著萬(wàn)一不對(duì)，倒要惹出是非來(lái)。她想好在她的小叔子也死掉了，若她不說(shuō)，再也沒(méi)有知道這事的人，于是索性把話(huà)擱住。她覺(jué)得年來(lái)的工作非常有興趣，不像從前那么多罷慮。教會(huì)雖然不理會(huì)這個(gè)，她心里卻很明白現(xiàn)在是為事情而做事情，并不要求什么。建德間中也有信寄回來(lái)，有時(shí)還給她捎錢(qián)來(lái)。這個(gè)使她更喜歡，她把財(cái)物都放在發(fā)展學(xué)校的事業(yè)上頭，認(rèn)識(shí)她的都非常地夸贊她，但她每說(shuō)這是她的懺悔行為。

兩三年的時(shí)間就在忙中消失了。玉官辦的學(xué)校越發(fā)發(fā)達(dá)，致她累得舊病不時(shí)發(fā)作，不得不求杏官來(lái)幫助她。杏官本也感覺(jué)非常寂寞，老親家同在一起倒可以解除煩悶。她把城里的房子連同玉官的都交給了教會(huì)管理，所得的租金也充做學(xué)校經(jīng)費(fèi)，那錦鯉小學(xué)簡(jiǎn)直就是她們辦的。

地方漸次平靜，村里也恢復(fù)了像從前一般的景況，只是短了一個(gè)陳廉。一想起他，玉官也是要對(duì)杏官說(shuō)的，可是他現(xiàn)在在南洋什么地方，她也不知道。她只記著當(dāng)時(shí)他是往婆羅洲去的，就是說(shuō)出來(lái)也未必有用。在朝云初散或晚煙才濃的時(shí)候，她有時(shí)會(huì)到社外的大王廟那被她常坐的樹(shù)根上少坐，憶想當(dāng)年與陳廉談話(huà)的情景。衰年人的心境仍如少年，一點(diǎn)也沒(méi)改變，仍然可以在回憶中感到愉悅。

錦鯉幾個(gè)鄉(xiāng)人偶然談起玉官的工作，其中有人想起她在那里的年數(shù)不少，在變亂的時(shí)候，她又護(hù)衛(wèi)了許多婦女，便要湊份子給她做生日，藉此感謝她。這意思不到幾天，連鄰鄉(xiāng)都知道了。教會(huì)看見(jiàn)大家那么誠(chéng)意，不便不理會(huì)。于是也發(fā)起給她舉行一個(gè)服務(wù)滿(mǎn)四十年的紀(jì)念會(huì)，村莊的人本是愛(ài)熱鬧的，一聽(tīng)要給玉官做壽，開(kāi)紀(jì)念會(huì)，大家都很興奮，在很短的期間已湊合了好幾百元。玉官這時(shí)是無(wú)心無(wú)意地，反勸大家不要為她破費(fèi)精神和金錢(qián)。她說(shuō)，她的工作是應(yīng)當(dāng)做的，從前她的錯(cuò)誤就是在貪求報(bào)酬，而所得的只是失望和苦惱。她現(xiàn)在才知道不求報(bào)酬的工作，才是有價(jià)值的，大眾若是得著利益就是她的榮耀了。話(huà)雖如此說(shuō)，大家都不聽(tīng)她的，一時(shí)把全個(gè)村莊布置起來(lái)。

傳道先生對(duì)大眾說(shuō)既然有那么些錢(qián)，可以預(yù)備一件比較永久留念的東西。有些人提議在社外給她立一座碑，有些說(shuō)牌坊比較堂皇，玉官自己的意思是要用來(lái)發(fā)展學(xué)校。杏官知道她近年對(duì)于名譽(yù)也不介意，沒(méi)十分慫恿她。她只寫(xiě)信給建德，說(shuō)他母親在鄉(xiāng)間如何受人愛(ài)戴，要給一點(diǎn)東西來(lái)紀(jì)念她。建德接信以后，立刻寄五千元，還說(shuō)到時(shí)候他必與安妮回來(lái)參加那盛典。

玉官知道建德要回來(lái)，心里的愉快比受那五千元還要多萬(wàn)萬(wàn)倍，紀(jì)念大會(huì)在分頭進(jìn)行著。大眾商議的結(jié)果，是用二千元在社外建筑一道橋，這因?yàn)榭缭谙系脑瓉?lái)只有一道木橋，村人早應(yīng)募緣改建，又因大王廟口是玉官常到那里徘徊的地方，還有對(duì)岸的樹(shù)林，政府已撥給學(xué)校經(jīng)營(yíng)，所以橋是必要修筑的。

動(dòng)了四五個(gè)月的工程，橋已修好了。大王廟也修得煥然一新，村人把它改做公所，雖然神像還是供著，卻已沒(méi)有供香火的廟祝，橋是丈五寬，三丈長(zhǎng)，里面是水泥石子的混凝體，表面是用花崗石堆砌起來(lái)的。過(guò)了橋，一條大道直穿入樹(shù)林里頭，更顯出風(fēng)景比前優(yōu)秀得多。

紀(jì)念會(huì)的日期就要到了，建德果然同安妮一起回來(lái)，玉官是喜歡得心跳不堪。她知道又是病發(fā)了，但不愿告訴人。安妮算是給她很大的面子，所以肯來(lái)赴會(huì)。當(dāng)時(shí)也與杏官見(jiàn)過(guò)面，安妮卻很傲慢，好像不大愛(ài)理那村婆子似地。她住了一兩天就催建德回南京去，最大的原因，大概是在水廁的缺乏。

建德在鄉(xiāng)人的眼光中已是個(gè)大得很的京官，因?yàn)樘f(shuō)要早日回京，便不得不提早舉行這個(gè)紀(jì)念典禮。玉官在那天因?yàn)橄矚g過(guò)度，倒是暈過(guò)幾次，杏官見(jiàn)這情形不便教她到教堂去，只由她歇著。行過(guò)禮以后，建德領(lǐng)著大眾行獻(xiàn)橋禮。大眾擬了許多名字，最后決定名為“玉澤橋”。當(dāng)時(shí)的鼓樂(lè)炮仗，喧鬧得難以形容，加以演了好幾臺(tái)戲，更使鄉(xiāng)人感覺(jué)這典禮的嚴(yán)重。

第二天，建德要同安妮回到城里，來(lái)與玉官告辭。杏官在身邊，很羨慕這對(duì)夫婦，不覺(jué)想起她的亡女，直向建德流淚。玉官待要把真情說(shuō)出來(lái)時(shí)，又怕安妮不承認(rèn)破口罵人，反討沒(méi)趣。她又想縱然安妮承認(rèn)了，她也未必能與他們住在一起。她也含著眼淚送他們過(guò)了那新成的玉澤橋。

回到學(xué)校里，左思右想，又后悔沒(méi)當(dāng)著安妮說(shuō)明情由。等到杏官來(lái)，她便笑著問(wèn)她假如現(xiàn)在她能找著她的丈夫或她的丟了的女兒，她愿意先見(jiàn)誰(shuí)，杏官不介意地回答說(shuō)那是做夢(mèng)。如果她能見(jiàn)到女兒一面，她已很滿(mǎn)足，至于丈夫恐怕是絕無(wú)希望的了。說(shuō)過(guò)許多話(huà)，玉官忽對(duì)杏官說(shuō)，她要到城里去送送兒子和兒媳婦上船去，杏官因?yàn)樗裣窈芷７?，不很放心，?zhēng)執(zhí)了半天，她才教杏官陪著她去。

她們二人趕到城里，建德與安妮已經(jīng)到口岸去了。幸而船期未到，玉官與杏官還可以趕到。她們到教會(huì)打聽(tīng)，知道建德二人住在洋牧師家里。見(jiàn)面時(shí)，安妮非常感動(dòng)。她才起頭覺(jué)得玉官愛(ài)她的兒子建德是很可欽佩的，玉官對(duì)他們說(shuō)她的病是一天一天地加重了，這次相見(jiàn)，又不知什么時(shí)候再有機(jī)會(huì)，希望他們有工夫回來(lái)，說(shuō)得建德也哭起來(lái)了，他允許一年要回來(lái)探望她一次。

玉官在那晚上回到杏官的藥局，對(duì)杏官說(shuō)她還有一件未了的事要趕著去辦完。杏官不了解她的意思，問(wèn)了幾遍，她才把要到婆羅洲找陳廉的話(huà)說(shuō)出來(lái)。她說(shuō)，自從她當(dāng)了洋教士的女傭以來(lái)，一切的一切都是受著杏官的恩惠。原先她還沒(méi)理會(huì)到這層，自從南京回來(lái)以后，日日思維，越覺(jué)得此恩非報(bào)不可。杏官既知道陳廉的下落，心里自然高興萬(wàn)分，但愿她自己去。玉官?gòu)膽牙锶〕龃眮?lái)，說(shuō)她日間已打聽(tīng)到明天有船往南洋去，立即買(mǎi)了一個(gè)艙位，只有她知道怎樣去找，希望杏官在家里照顧天錫，料理學(xué)校，她也可以藉此吸吸海風(fēng)，養(yǎng)養(yǎng)病。

第二天一早，杏官跑去告訴建德說(shuō)他母親要到南洋去休息休息，當(dāng)天就要?jiǎng)由?。他也不以為然，說(shuō)他母親的心臟病，怕受不了海浪的顛簸，還是勸她莫去為是。來(lái)到藥局，玉官已上了船，于是又同杏官和安妮到船上去。建德見(jiàn)她在三等艙里，掖在一班華工當(dāng)中，直勸她說(shuō)，如果要走，可以改到頭等艙去，何必省到這步田地。她說(shuō)在三等艙里有伴，可以談話(huà)，同時(shí)她平日所見(jiàn)的也都是這類(lèi)的人，所以不覺(jué)得有什么難過(guò)之處。安妮是站都站不住，探一探頭便到頭等艙的起坐間去了。杏官看看她的行李非常簡(jiǎn)單，只有一個(gè)鋪蓋和一個(gè)小提箱。她笑問(wèn)玉官說(shuō)，那小的箱子裝些什么？玉官也笑著回答說(shuō)那還是幾十年隨身帶著的老骨董：一本白話(huà)《圣經(jīng)》，一本《天路歷程》，一本看不懂的《易經(jīng)》。玉官勸他們不必為她擔(dān)憂(yōu)，她知道一切都無(wú)妨礙，終要平安和圓滿(mǎn)地回來(lái)。她指著建德回頭來(lái)對(duì)杏官說(shuō)他還是她的女婿，希望她不要覺(jué)得生疏起來(lái)。她此行必要把事情辦妥才回來(lái)，請(qǐng)她回錦鯉?kù)o候消息。又復(fù)勸勉了建德一番，船上催客的鑼才響起來(lái)。

杏官們上了舢板，還見(jiàn)玉官含淚在舷邊用手帕向著他們搖幌，幾根灰白的頭發(fā)，也隨著海風(fēng)飄揚(yáng)。到了岸邊，船已鼓著輪，向海外開(kāi)去。他們直望到船影越過(guò)港外的燈臺(tái)，才各含著眼淚回去。