半個(gè)月以后，一對(duì)夫婦回來(lái)了。安妮一進(jìn)屋里，便嫌家具村氣太重，墻壁的顏色也不對(duì)。走到客廳，說(shuō)客廳不時(shí)髦；走到廚房，嫌廚房不干凈；走到那里，挑剔到那里。玉官只想望好里做，可是越做越討嫌，至終決意不管，讓安妮自己去布置。安妮把玉官安置在近廚房的小房間，建德覺(jué)得過(guò)意不去，但也沒(méi)法教安妮不這樣辦，因?yàn)樵瓉?lái)說(shuō)定婚后是要分居的。

安妮不但不喜歡玉官，并也不喜歡天錫。玉官在幾個(gè)月來(lái)仔細(xì)地打聽(tīng)安妮的來(lái)歷，懷疑她便是那年被她小叔子抱走的雅麗；屢次要告訴她，那是她的骨肉，至終沒(méi)有勇氣說(shuō)出來(lái)。婆媳的感情一向不曾有過(guò)，有時(shí)兩人一天面對(duì)面坐著，彼此不說(shuō)話。安妮對(duì)建德老是說(shuō)洋話，玉官一句也聽(tīng)不懂。玉官對(duì)建德說(shuō)的是家鄉(xiāng)話，安妮也是一竅不通，兩人的互相猜疑從這事由可以想像得出來(lái)，最使玉官不高興的是安妮要管家。為這事情，安妮常用那副像掛在孝陵里的明太祖御容向著玉官。建德的入款以前是交給老太太的，自從結(jié)婚以后，依老太太的意見(jiàn)仍以由她管理為是。她以為別的都可退讓，惟獨(dú)叫她不理家事做閑人，她就斷斷不依。安妮只許給她每月幾塊錢零用，使她覺(jué)得這是大逆不道。她心想，縱然兒子因她的關(guān)系做了“黨戚”，也不該這樣待遇家長(zhǎng)。

安妮越來(lái)越感覺(jué)到不能與老太太同住，時(shí)時(shí)催建德搬家。她常對(duì)丈夫罵老太太這“老蟑螂”，耗費(fèi)食物討人嫌。老太太在一個(gè)人地生疏的地方，縱然把委屈訴給人聽(tīng)，也沒(méi)有可訴的。她到教堂去，教友不懂她的話；找牧師，牧師也不能為她出什么主意，只勸她順應(yīng)時(shí)代的潮流，將就一點(diǎn)。她氣得連教堂都不去了。她想她所信的神也許是睡著了，不然為什么容孩子們這么猖狂。

還有一件事使玉官不愉快的，她要建德向政府請(qǐng)求一個(gè)好像“懷清望峻”一類的匾額，用來(lái)旌表寡婦的。建德在衙門，才干雖然平常，辦事卻很穩(wěn)健。他想旌表節(jié)婦的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。玉官屢次對(duì)他要求找一個(gè)門徑，他總說(shuō)不行。無(wú)論他怎么解釋，玉官都覺(jué)得兒子沒(méi)盡心去辦，這樣使她對(duì)于建德也不喜歡。但是建德以為他父親為國(guó)捐軀，再也沒(méi)有更光榮的，母親實(shí)在也沒(méi)有完全盡了撫孤成人的任勞，因此母子的意見(jiàn)，越來(lái)越相左。

安妮每天出去找房子，玉官只坐在屋里出神。她回想自守寡以來(lái)，所有的行為雖是為兒子的成功，歸根，還是自私的。她幾十年來(lái)的傳教生活，一向都如“賣瓷器的用破碗”一般，自己沒(méi)享受過(guò)教訓(xùn)的利益。在這時(shí)候，她忽然覺(jué)悟到這一點(diǎn)，立刻站起來(lái)，像在她生活里找出一件無(wú)價(jià)寶一般。她覺(jué)得在初寡時(shí)，她小叔子對(duì)她說(shuō)的話是對(duì)的。她覺(jué)得從前的守節(jié)是為虛榮，從前的傳教是近于虛偽，目前的痛苦是以前種種的自然結(jié)果，她要回鄉(xiāng)去真正做她的傳教生活，不過(guò)她先要懺悔，她至少要為人做一件好事，在她心里打定了一個(gè)主意。

她要離開(kāi)她兒子那一天，沒(méi)有別的話，只對(duì)他說(shuō)她沒(méi)對(duì)不住他，以后她所做的一切還是要為他的福利著想。兒子不知道她是什么意思，漫敷衍她幾句便到衙門去了。兒媳婦是忙著找房子，一早便出門。她把幾座神主包裹停當(dāng)，放在桌上，留下一封信，便帶著天錫，悄悄地到下關(guān)車站去。