顏淵問(wèn)仁章。

朱子曰：“人受天地之中以生，而仁義禮智之性具于其心。仁雖專主于愛(ài)，而實(shí)為心體之全德。禮則專主于敬，而實(shí)為天理之節(jié)文也。人有是身，則耳目口體之間不能無(wú)私欲之累，以違于禮而害夫仁。人而不仁，則其一身莫適為主，而事物之間，顛倒錯(cuò)亂，無(wú)所不至矣。圣門(mén)之學(xué)，所以汲汲于求仁。而顏?zhàn)又畣?wèn)，夫子特以克己復(fù)禮告之，蓋欲其克去有己之私欲，而復(fù)于天理之本然。則本心之全德，將無(wú)不盡也。已者，人欲之私。禮者，天理之公。一心之中，二者不容并立，而其相去之間，不能以毫發(fā)。其克與不克，復(fù)與不復(fù)，如手反復(fù)，如臂屈伸，誠(chéng)欲為之，其機(jī)固亦在我而已?！苯癜矗捍藯l以天理之公與人欲之私對(duì)言，而謂二者之間不能以毫發(fā)。孔子又言，“未見(jiàn)好德如好色者。”好德，乃天理之公。好色，乃人欲之私。然此二者皆人之性命稟賦，果使好德能如好色，則好色亦自有節(jié)度限制。夫婦為人倫之始，人欲之私亦即天理之公。即孔子所言未見(jiàn)好德如好色，亦未謂二者不能并存于吾心。朱子亦引他家之言以說(shuō)之。后儒于此章克己二字與朱子持異解，然朱子亦已言克復(fù)之機(jī)亦在我，則克去己私之功夫亦即在己矣。清儒言訓(xùn)詁明而后義理明，其實(shí)明其義理之大，則訓(xùn)詁小異，亦不值有大爭(zhēng)議。此條論天理人欲公私之間，則義理之大者。謂其間不毫發(fā)，而其機(jī)則全在我，則亦言之已盡矣。后儒在此等處，與理學(xué)家爭(zhēng)，似無(wú)值大爭(zhēng)處。

仲弓問(wèn)仁章。

朱子曰：“修己以敬，則私意無(wú)所萌矣。推己以恕，則私意無(wú)所施矣。如是則天理流行，內(nèi)外一致，而仁在我矣?！苯癜矗荷险卵钥巳ゼ核?，本章言修己以敬，推己以恕，則朱子意未嘗輕己可知。故讀古人書(shū)貴能通求其大義，逐字逐句，一枝一葉，縱所言小異，可無(wú)拘礙矣。

司馬牛問(wèn)仁章。

朱子曰：“孔子答問(wèn)，但向如何行仁，但答如何可以至仁，未嘗有問(wèn)如何是仁者。觀顏?zhàn)又俟抉R牛樊遲之問(wèn)答可見(jiàn)矣。”今按：如西方哲學(xué)，便該先知如何是仁，再有他問(wèn)。此為中西雙方思想學(xué)問(wèn)一大不同處。但未見(jiàn)之行，又行所未至，又如何有知，此亦一大問(wèn)題。中國(guó)古人言知之非艱，行之惟艱，陽(yáng)明主知行合一，最近世孫中山又言知難行易，三說(shuō)皆一貫而來(lái)。西方哲學(xué)乃稱愛(ài)知之學(xué)，卻不兼重行。故西方有各擅專門(mén)知識(shí)之學(xué)者，無(wú)中國(guó)人意想中知行并重之君子與圣人。

司馬牛問(wèn)君子章。

朱子曰：“所以不憂不懼，由于內(nèi)省不疚。學(xué)者又須觀所以內(nèi)省不疚，又如何得之，然后可以進(jìn)步。不然書(shū)自書(shū)，人自人。”今按：西方之學(xué)，著書(shū)立說(shuō)，重在其書(shū)，不在其人。近日國(guó)人慕西化，亦如此。皆所謂書(shū)自書(shū)，人自人也。

子貢問(wèn)政章。

朱子曰：“以序言之，則食為先。以理言之，則信為重?！庇衷唬骸靶攀窃谌诵?，不容變者。有信則相守以死，無(wú)信則相欺相詐，臣棄其君，子棄其父，各自求生路去。”今按：身之所先為食，心之所重為信。食取于外以足其內(nèi)，信生于內(nèi)以安其外。朱子又言：“集注不若死之為安，安字極有味，宜玩之?！苯癜矗航袢张e世不安，皆為無(wú)信。而世人則群認(rèn)為是一經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。不知其內(nèi)在深處本源，乃在心與心相互間一信上。療治所急，則是一心理問(wèn)題。西方學(xué)術(shù)史上講心理，從來(lái)亦與中國(guó)不同。使孔子生今日，恐亦仍當(dāng)為一人不知而不慍之君子而止。其答子貢之所問(wèn)，誠(chéng)難以語(yǔ)之今世矣。

樊遲從游章。

朱子曰：“人惟一心耳。既為其事，又有求得之心，即不專矣，安能有積累之功。此一條心路，只是一直去，更無(wú)他歧。才分成兩途，便不可。且如今做一事，一心在此做，一心又去計(jì)功，則此事定不到頭，亦不十分精致。”今按：此條近人讀之必謂此是朱子一番思想，而頗具哲學(xué)意味。其實(shí)朱子只是在憑《論語(yǔ)》記孔子告樊遲語(yǔ)，申說(shuō)孔子心意，亦所謂述而不作也。而孔子當(dāng)時(shí)語(yǔ)樊遲，亦適如朱子所謂就事論理，非憑空自作一番哲學(xué)主張，如近人所意想。當(dāng)孔子時(shí)，中國(guó)系一農(nóng)工社會(huì)。農(nóng)則為井田制，由公家授田，老而歸還，不得占為私有。一心耕耘，非有他圖。工亦由官受廩，凡其所成，盡以獻(xiàn)于公，不得私自營(yíng)利。即令其一心在此工上，不存他想，又必子孫世襲，累世一心，則其業(yè)自精。故中國(guó)古代百工皆成氏，如管仲鮑叔牙，即出管工鮑工之家。自幼即一心在其所治之業(yè)，出而從事政治，亦一心在其所從事之政治上，非有他途別計(jì)。為一器，則有一器之用。管仲為齊相，則盡其為齊相之職，一心為桓公?？鬃臃Q其九合諸侯，一匡天下，民到于今受其賜。使非一心為政，又焉得如是。而孔子又稱管仲器小，則嫌其有三歸，又分心于私生活之享受上，遂使其在當(dāng)時(shí)政治上未能顯出更大用場(chǎng)而已。至孔子，始知志于學(xué)，志在周公。亦一心在政治上期求有更大作用。故曰：“君子不器?！庇忠宰迂暈楹鳝I之器，則藏在宗廟之貴器，亦不作其他用。故曰：“百工居肆以成其事，君子學(xué)以致其道。”君子不器，非言無(wú)用，乃求其在人群社會(huì)政治階層中，作出更廣大更變通之大用而已。本章崇德之義即如此。亦非謂德乃無(wú)功無(wú)用。此條所謂做一事一心在此做，不可一心又去計(jì)功，此非謂不在事上計(jì)功，乃謂不在做事者自己私人心上計(jì)功，如此專心一志，乃謂心之德。義利之辨，成為中國(guó)文化傳統(tǒng)上一大意見(jiàn)，乃從中國(guó)社會(huì)自身情況來(lái)，亦即所謂就事論理也。而西方自古即為一工商社會(huì)，工商業(yè)正為經(jīng)營(yíng)此業(yè)者之自身私利著想，其所重視之工商業(yè)，則為一手段，非目的，其心便已分了，與中國(guó)古代人心情大不同。其他學(xué)業(yè)遂亦不得不受其影響。即論藝術(shù)，中國(guó)工業(yè)本身即成為一藝術(shù)，西方則工業(yè)與藝術(shù)分途。如雕刻一美人石像，必求取得眾心喜悅，乃成一藝術(shù)品，而藝術(shù)家之生活，亦寄于此。如此條言，若去計(jì)功，則此事定不到頭，亦不十分精致。此有甚深妙意，但就中國(guó)工業(yè)藝術(shù)言是如此。西方藝術(shù)正為其計(jì)功，才有他們的到頭，他們的精致，與中國(guó)自不同。今人讀古人書(shū)，當(dāng)就自己文化傳統(tǒng)之大義上去讀，乃能得其書(shū)中之意。若依西方觀念來(lái)讀中國(guó)古人書(shū)，則自見(jiàn)其無(wú)當(dāng)。又要從西方義理來(lái)盡改中國(guó)社會(huì)之種種，則更無(wú)當(dāng)了。朱子解此章又說(shuō)：“即于自己疏，而心亦粗矣?！贝苏Z(yǔ)真不虛也。