我不是醫(yī)生，但是我覺(jué)得已經(jīng)到了必須對(duì)讀者交代一下伊凡·費(fèi)多羅維奇的病的時(shí)候了。我在這里只想事先說(shuō)明一點(diǎn)：他今天晚上恰巧處于發(fā)作腦炎的前夜。他的身上早已種了病根，不過(guò)一直還在頑強(qiáng)抵抗著，現(xiàn)在終于完全被疾病壓倒了。我對(duì)于醫(yī)學(xué)完全外行，只能冒昧地推測(cè)，也許他借著非常的意志力，的確曾暫時(shí)擋住了病魔，并想完全戰(zhàn)勝它。他知道他身體不舒服，但是在這時(shí)候，在一生中將要來(lái)臨的這個(gè)性命交關(guān)的時(shí)刻，正當(dāng)必須親自出頭，勇敢而且堅(jiān)定地說(shuō)出自己的話，并且“在自己面前證明自己無(wú)罪”的時(shí)候，他特別厭惡生病。但他還是到莫斯科新來(lái)的醫(yī)生那里去了一次，——這醫(yī)生是卡捷琳娜·伊凡諾芙娜為了想實(shí)現(xiàn)她的一個(gè)幻想特地請(qǐng)來(lái)的，這在上面已經(jīng)提到過(guò)。醫(yī)生聽(tīng)了他的敘述，并經(jīng)過(guò)檢查，斷定他的腦子甚至好像有點(diǎn)失常，對(duì)于他懷著厭惡心情承認(rèn)出來(lái)的一些話一點(diǎn)也不驚訝。“在您的情況下，產(chǎn)生幻覺(jué)是完全可能的，”醫(yī)生肯定說(shuō)，“雖然必須加以驗(yàn)證，……總而言之，必須開(kāi)始認(rèn)真治療，一分鐘也不能耽誤，要不然一定會(huì)有嚴(yán)重的后果。”但伊凡·費(fèi)多羅維奇從他那里走出來(lái)以后，沒(méi)有按他的明智的勸告做，不肯躺下來(lái)就醫(yī)：“我還可以走路，暫時(shí)還有力氣，如果倒下來(lái)，那就是另一回事了，到那時(shí)再讓人家愛(ài)怎么治療就怎么治療去吧。”他擺了擺手就這么決定了。他現(xiàn)在坐著，幾乎自己覺(jué)得自己正在陷入夢(mèng)魘，像上邊已經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，目不轉(zhuǎn)睛地注視著對(duì)墻沙發(fā)上面的什么東西。那里忽然發(fā)現(xiàn)坐著一個(gè)人，誰(shuí)知道是怎么進(jìn)來(lái)的，因?yàn)橐练?middot;費(fèi)多羅維奇從斯麥爾佳科夫那里回來(lái)進(jìn)屋的時(shí)候，他還沒(méi)有在屋里。那是一位老爺，或者不如說(shuō)是俄國(guó)的某一類(lèi)紳士，年紀(jì)已經(jīng)不輕，正如法國(guó)人所說(shuō)的那樣，“qui frisait la cinquantaine” ，深色的，還顯得又長(zhǎng)又密的頭發(fā)里，以及修剪過(guò)的小尖胡子里都夾著不多的幾縷銀絲。他穿一件褐色上衣，顯然是上等裁縫做的，但是穿破了，大概是兩年前做的，已經(jīng)完全不合時(shí)髦，這類(lèi)衣裳在富裕的上流社會(huì)里已有兩年沒(méi)人穿了。襯衣和像圍巾似的長(zhǎng)領(lǐng)帶，全和一般漂亮的紳士一模一樣，可是如果近看一下，就可以看出襯衣是骯臟的，寬闊的圍巾是十分破舊的?？腿说哪菞l帶格的褲子很合身，但也是顏色太淺，又似乎太瘦，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人穿了，就像那頂柔軟的白絨帽一樣，這位客人現(xiàn)在還戴著這么頂帽子未免太不合時(shí)令了。一句話，那是在囊中羞澀情況下維持的體面外表。這紳士很像屬于在農(nóng)奴制時(shí)代曾興旺得意的那種游手好閑的地主。他顯然見(jiàn)過(guò)世面和上等社會(huì)，曾經(jīng)有過(guò)廣闊的交游，也許至今還保持著，但是在度過(guò)了青年時(shí)代無(wú)憂無(wú)慮的生活以后，再加上農(nóng)奴制新近被廢除，漸漸變得貧窮，似乎變成了一位高等食客，經(jīng)常出入于一些好心的老朋友家里，人家之所以樂(lè)意接待他，是因?yàn)樗愿耠S和，易于相處，也因?yàn)樗傔€算是個(gè)體面人，甚至不管到誰(shuí)那兒，總還可以占一席地，不過(guò)自然是只能敬陪末座。這類(lèi)性格隨和的上流食客善于講閑話，陪打牌，卻決不喜歡別人硬要托他們?nèi)マk任何事情。他們通常是孤身一人，或是光棍，或是鰥夫，也許有子女，但總是在遠(yuǎn)地的某嬸嬸、姨母處撫養(yǎng)著，——對(duì)于他們，這位紳士幾乎從來(lái)不在上流社會(huì)里提起，仿佛是有點(diǎn)為這樣的親戚害臊。他們逐漸地和子女們完全隔閡了，只是偶爾在過(guò)生日和圣誕節(jié)的時(shí)候得到他們的賀信，有時(shí)甚至也回答一兩封。這位不速之客的面容不僅溫厚而且隨和，按照情況需要，隨時(shí)準(zhǔn)備作出種種親切有禮的臉色來(lái)。他身上沒(méi)有表，但是戴著系在黑色綢帶上的玳瑁邊夾鼻眼鏡。右手的中指上赫然戴著一只厚重的金戒指，上面鑲著塊不太貴重的蛋白石。伊凡·費(fèi)多羅維奇不高興地沉默著，不愿意開(kāi)口說(shuō)話。客人等候著，坐在那里，正像一個(gè)食客，剛從樓上專(zhuān)門(mén)騰給他住的房間里走下來(lái)，和主人做伴，但因?yàn)橹魅苏睦镉惺?，皺眉想著什么，所以只是安分守己地沉默著，但是只要主人一開(kāi)口，就隨時(shí)準(zhǔn)備作各種親切的閑談。忽然，他的臉上似乎露出一種關(guān)心的神氣。

“喂，”他開(kāi)始對(duì)伊凡·費(fèi)多羅維奇說(shuō)，“請(qǐng)別見(jiàn)怪，我只是想提醒你一句：你到斯麥爾佳科夫那里去，是為了打聽(tīng)關(guān)于卡捷琳娜·伊凡諾芙娜的事情，但是你卻一點(diǎn)也沒(méi)有打聽(tīng)出什么就回來(lái)了，一定是忘了。……”

“啊，是的！”伊凡忽然脫口說(shuō)，臉色變得焦慮而陰沉，“是的，我忘記了。……但是現(xiàn)在反正一樣了，一切到明天再說(shuō)吧，”他自己嘟囔著說(shuō)，“至于你，”他生氣地對(duì)客人說(shuō)，“這是我自己馬上會(huì)想起來(lái)的，因?yàn)槲艺菫檫@事煩惱！你現(xiàn)在闖了進(jìn)來(lái)，難道我就會(huì)相信你，說(shuō)這是你提醒的，不是我自己想起來(lái)的么？”

“那你就別相信好了，”紳士和氣地笑笑說(shuō)，“強(qiáng)制信仰算什么？而且在信仰上是任何證據(jù)也不起作用的，特別是物質(zhì)上的證據(jù)。多馬所以相信，并不是因?yàn)樗匆?jiàn)了復(fù)活的基督，而是因?yàn)樗瓉?lái)就想這樣相信。例如那些迷信招魂術(shù)的人，……我很喜歡他們，……你想一想，他們以為他們是起了維護(hù)信仰的作用，因?yàn)樗麄兛匆?jiàn)魔鬼從另一世界里向他們露出了尖角。他們說(shuō)：‘這可以說(shuō)就是物質(zhì)的證據(jù)，足以證明另一世界是存在的。’既是另一世界，又是物質(zhì)證據(jù)，唉，這些人的腦子?。≡僬f(shuō)即使證明了有鬼，也還不知道是否就證明著也有上帝？我真想加入唯心主義者學(xué)會(huì)，在他們里面和他們作對(duì)，跟他們說(shuō)：‘我是現(xiàn)實(shí)主義者，卻不是唯物主義者’，哈，哈！……”

“你聽(tīng)著，”伊凡·費(fèi)多羅維奇忽然從桌邊站起來(lái)，“我現(xiàn)在好像是在發(fā)夢(mèng)囈，……自然是在發(fā)夢(mèng)囈，……你盡管胡說(shuō)好了，我都無(wú)所謂！你不會(huì)再像上次那樣引得我狂怒了。我只是有點(diǎn)慚愧。……我想在屋里走一走。……我有時(shí)不像上次那樣看得見(jiàn)你，甚至聽(tīng)不到你的聲音，但是永遠(yuǎn)猜得到你亂嚼的是什么，因?yàn)檫@是我，我自己在那里說(shuō)話，而不是你！我只是不知道，我上次是睡熟的時(shí)候還是醒著的時(shí)候見(jiàn)到你的？我現(xiàn)在一用冷水浸濕手巾，敷在頭上，你也許就要無(wú)影無(wú)蹤了。”

伊凡·費(fèi)多羅維奇走到角落里，拿起手巾，照他說(shuō)的做了，于是頭上纏上了濕手巾，在屋里踱來(lái)踱去。

“我很高興，你我彼此直接用‘你’來(lái)稱(chēng)呼了。”客人開(kāi)口說(shuō)。

“傻瓜，”伊凡笑著說(shuō)，“我還會(huì)和你用‘您’來(lái)稱(chēng)呼么？我現(xiàn)在很高興，只不過(guò)太陽(yáng)穴很痛，……后腦勺也痛，……但我請(qǐng)你別像上次那樣講哲學(xué)。你要是不能走開(kāi)，就該聊些快樂(lè)的事情。你可以瞎編一點(diǎn)人家的閑話，你本來(lái)就是食客，可以談一談東家長(zhǎng)西家短。唉，這夢(mèng)魘真煩人！但是我不怕你。我會(huì)戰(zhàn)勝你，不至于被送進(jìn)瘋?cè)嗽喝サ模?rdquo;

“食客，C’est charmant 。是的，我就是這類(lèi)人。在這世上我不是食客又是誰(shuí)呀？順便說(shuō)說(shuō)，我聽(tīng)你講話，覺(jué)得有點(diǎn)奇怪：說(shuō)實(shí)話，你仿佛漸漸地有點(diǎn)把我當(dāng)做了什么真實(shí)的東西，而不像上次那樣的堅(jiān)持著只把我當(dāng)做你的幻想了。……”

“我從來(lái)也沒(méi)把你當(dāng)做真實(shí)的東西，”伊凡近乎狂怒地喊了起來(lái)，“你是謊言，你是我的一種疾病，你是幻影。我只是不知道怎樣才能把你消除，明白我必須忍受你一個(gè)時(shí)期。你是我的幻覺(jué)。你是我的化身，但只是我某一方面的……思想和情感的化身，而且是最卑劣最愚蠢的一個(gè)方面。從這一點(diǎn)來(lái)講，你甚至對(duì)我來(lái)說(shuō)是很有意思的，只要我有工夫和你混。……”

“等一等，等一等，讓我來(lái)戳破你：剛才在路燈下邊，你朝著阿遼沙大喊：‘你是從他那里知道的！你怎么會(huì)知道他到我這里來(lái)呢？’的時(shí)候，你是想起了我吧。這么說(shuō)，有短短一會(huì)兒你是相信的，你相信我是實(shí)在有的。”紳士溫和地笑著說(shuō)。

“是的，這是天性的弱點(diǎn)，……但是我不能相信你。我不知道我上次睡著還是醒著。我也許當(dāng)時(shí)僅僅在夢(mèng)里見(jiàn)到你，并不是在清醒的時(shí)候。……”

“你剛才為什么對(duì)他，對(duì)阿遼沙那樣嚴(yán)厲？他是可愛(ài)的：我在佐西馬長(zhǎng)老的事情上，是對(duì)他有錯(cuò)處的。”

“你不許提阿遼沙！你居然敢這樣說(shuō)，你這奴才！”伊凡又笑了。

“你一邊罵，一邊笑，這是好兆頭。其實(shí)，你今天對(duì)我比上次客氣多了，我明白為什么緣故：是因?yàn)槟莻€(gè)重大的決定。……”

“不許你提那個(gè)決定！”伊凡蠻橫地嚷著。

“我明白，我明白，C’est noble，C’est charmant ，你明天又要去替哥哥辯護(hù)，犧牲自己，……C’est chevaleresque 。……”

“住嘴，不然我要給你一下子！”

“從某一點(diǎn)說(shuō)來(lái)，我會(huì)很高興，因?yàn)槟菢游业哪康木退氵_(dá)到了：既然給了我一下，那就是說(shuō)你承認(rèn)我是真實(shí)的，因?yàn)閷?duì)于幻影根本就沒(méi)法給他一下子。好，說(shuō)正經(jīng)的吧，我是無(wú)所謂的，你要罵就罵，不過(guò)最好能稍微客氣一點(diǎn)，甚至同我也應(yīng)該客氣一點(diǎn)。要不然，傻瓜呀，奴才呀，像什么話！”

“罵你就是罵我自己！”伊凡又笑了，“你就是我，就是我自己，不過(guò)面孔不同罷了。你所說(shuō)的話都是我心里想的，……你根本不可能對(duì)我說(shuō)出什么新鮮話來(lái)！”

“假如我的思想和你一樣，這只會(huì)使我感到榮幸。”紳士嚴(yán)肅而有禮貌地說(shuō)。

“不過(guò)你凈拾取我的壞思想，主要的是愚蠢的念頭。你愚蠢而且庸俗。你愚蠢極了。不，我簡(jiǎn)直受不了你！叫我怎么辦呢？叫我怎么辦呢？”伊凡咬著牙說(shuō)。

“我的好朋友，不管怎樣我還是想做一個(gè)紳士，而且希望人家也這樣看待我，”客人開(kāi)始說(shuō)，做出一副純粹食客式的、溫和而預(yù)先留有退路的自尊神氣，“我窮，但是……我不說(shuō)我很誠(chéng)實(shí)，但是……社會(huì)上普遍公認(rèn)我是個(gè)墮落的天使，這已成為不言而喻的事了。說(shuō)實(shí)話，我真想不到，我什么時(shí)候曾經(jīng)是個(gè)天使。即使曾經(jīng)做過(guò)，也已經(jīng)很久，不妨把它忘掉了?，F(xiàn)在我只珍重一個(gè)體面人的名譽(yù)，湊湊合合地生活著，努力做個(gè)討人喜歡的人。我誠(chéng)懇地愛(ài)別人，——唉，人家有許多話是糟蹋我的！我有時(shí)寄住在你們這里，我的生活就過(guò)得仿佛實(shí)際了些，這是最使我喜歡的。我自己和你一樣，也苦于不切實(shí)際的幻想，所以我愛(ài)你們地上的現(xiàn)實(shí)主義。你們這里一切都清清楚楚，明明白白，全是定理，全是幾何學(xué)，可是我們卻全是些不定方程式！我在這里走來(lái)走去，一味幻想。我愛(ài)幻想。而且在地上我變得迷信了，——請(qǐng)你不要笑我：我最喜歡迷信。我在這里接受你們的一切習(xí)慣：我愛(ài)上商界澡堂，你想得到么，愛(ài)和商人和神父?jìng)円粔K兒洗蒸氣浴。我的幻想就是化身為一個(gè)七普特重的肥胖的商人太太，并且相信她所相信的一切，這幻想是能實(shí)現(xiàn)的，不過(guò)但愿它能一勞永逸地徹底實(shí)現(xiàn)。我的理想就是走進(jìn)教堂，誠(chéng)心誠(chéng)意地插上一支蠟燭，說(shuō)實(shí)話真是這樣。那時(shí)候我受苦就到頭了。我也愛(ài)在你們那里治?。捍禾焯旎餍袝r(shí)，我跑到育嬰堂去給自己種了牛痘，你要知道，那一天我是多么心滿意足，因?yàn)槲医o斯拉夫兄弟會(huì)捐了十個(gè)盧布！……哦，你沒(méi)有在聽(tīng)我說(shuō)話。你知道，你今天樣子很不自在，”紳士沉默了一會(huì)，“我知道，你昨天到那位醫(yī)生那里去過(guò)了，……你的健康怎樣。醫(yī)生說(shuō)什么？”

“傻瓜！”伊凡喝道。

“你真聰明。你又罵人了么？我說(shuō)這話，并不是表示同情你，只是隨便說(shuō)說(shuō)罷了。你盡可以不必回答?，F(xiàn)在風(fēng)濕病又流行了。……”

“傻瓜。”伊凡又說(shuō)了一句。

“你凈說(shuō)這些話！我去年得了一場(chǎng)風(fēng)濕病，至今還心有余悸哩。”

“鬼也得風(fēng)濕病么？”

“既然我有時(shí)化身為人，怎么會(huì)沒(méi)有呢？我化了身，就得承受它的結(jié)果。撒旦說(shuō)，sum et nihil humanum a me alienum puto 。”

“什么？什么？撒旦說(shuō)，sum et nihil humanum……，一個(gè)鬼能引用這話，倒真不算蠢！”

“我很高興，我到底博得你的喜歡了。”

“你這話不是從我這里學(xué)去的，”伊凡忽然停住，像驚呆了一般，“我的腦筋里從來(lái)沒(méi)有想到這層，這真奇怪……”

“C’est du nouveau，n’est ce pas？ 這一次我要誠(chéng)懇待人，我可以對(duì)你解釋一下。你好好聽(tīng)著。在睡夢(mèng)中，特別在發(fā)夢(mèng)魘的時(shí)候，由于腸胃的失調(diào)或其他什么原因，有時(shí)人會(huì)做極曲折離奇的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)那么豐富多彩的現(xiàn)實(shí)情景，那么重大的事件，甚至一連串的事件，而且編排成那么巧妙的情節(jié)，有種種意想不到的細(xì)節(jié)，從你最高尚的行為表現(xiàn)一直到襯領(lǐng)上的最后一個(gè)鈕子，我敢賭咒，這是連列夫·托爾斯泰也編不出來(lái)的。而且做這夢(mèng)的有時(shí)并不是文學(xué)家，卻是最普通的人，官員，小品文作者，神父?jìng)儭?hellip;…這甚至完全成了一個(gè)謎：有一位大臣甚至親自對(duì)我承認(rèn)，他的一切好見(jiàn)解都是在他睡著的時(shí)候得到的。此刻也就是這樣。我雖然是你的幻覺(jué)。但是就像在發(fā)夢(mèng)魘的時(shí)候一樣，我說(shuō)的凈是些你腦子里還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的新奇的念頭，所以我并不是重復(fù)你的思想。我只是你的夢(mèng)魘，并不是別的。”

“你撒謊。你的目的就是讓我相信你是獨(dú)立存在的，并不是我的夢(mèng)魘，可你現(xiàn)在又自己斷言你是個(gè)夢(mèng)了。”

“我的好朋友，我今天采取了一種特別的方法，我以后再對(duì)你解釋。慢著，我剛才說(shuō)到什么地方？是的，我當(dāng)時(shí)著了涼，不過(guò)不是在你這里，還在那邊……”

“那邊是什么地方？你說(shuō)，你是不是要在我這兒呆很久，不準(zhǔn)備走開(kāi)么？”伊凡幾乎絕望地喊了出來(lái)。

他不再踱步，坐在沙發(fā)上，胳膊肘支在桌子上，兩手緊按著腦袋。他把濕手巾從自己頭上摘下，懊惱地把它扔在一邊：它顯然沒(méi)有什么用處。

“你的神經(jīng)失常了，”紳士說(shuō)，帶著隨隨便便、漫不經(jīng)意，但卻十分親切的神色，“你甚至只因?yàn)槲乙矔?huì)著涼而生我的氣，但實(shí)際上這次著涼是發(fā)生得極自然的。我當(dāng)時(shí)忙著赴一個(gè)彼得堡的高級(jí)貴夫人的外交晚會(huì)，她正在籠絡(luò)那些大臣們。不用說(shuō)，得穿晚禮服，白襯衫，戴手套等等，但我當(dāng)時(shí)還不知道在什么地方，為了到你們大地上來(lái)，還必須飛過(guò)一大段廣闊的空間，……自然這只是一會(huì)兒的事，但要知道光線從太陽(yáng)射來(lái)也要走整整的八分鐘時(shí)間，你想想看，我要穿上晚禮服和敞口的背心。鬼靈是不會(huì)著涼的，但是在化了身以后，那就……一句話，我一時(shí)大意，就動(dòng)了身，在遼闊的空間，在以太里，在穹蒼上面的水中，非常冷，……那種冷簡(jiǎn)直不能光叫做冷了，你想想看：竟到零下一百五十度！大家知道，鄉(xiāng)下姑娘有一種惡作?。涸诹阆氯鹊奶鞖庀陆幸粋€(gè)不知好歹的人舔斧子。舌頭一下子就凍住了，結(jié)果那上當(dāng)?shù)娜吮谎芰艿卣橙チ艘粚悠ぃ坏@還只是零下三十度，如果到零下一百五十度，我想只要把手指往斧子上面一放，那只手指就會(huì)沒(méi)有了，只要……那兒有斧子的話。……”

“那么那兒會(huì)有斧子么？”伊凡·費(fèi)多羅維奇突然心不在焉而憎厭地插嘴說(shuō)。他拼命抗拒著不去相信自己的夢(mèng)囈，以免最后完全陷入瘋狂里去。

“斧子么？”客人驚訝地反問(wèn)。

“是的，斧子在那里會(huì)變成什么樣的？”伊凡·費(fèi)多羅維奇忽然用一種蠻橫而一味固執(zhí)的態(tài)度喊了起來(lái)。

“斧子在遼闊的空間將成為什么樣的？Quelle idée ！它假使落得遠(yuǎn)些，我以為它會(huì)繞著地球轉(zhuǎn)，自己也不知道為什么，成了一個(gè)衛(wèi)星。天文學(xué)家們將計(jì)算斧子在地平線出沒(méi)的時(shí)間，高德左格將把它記進(jìn)歷書(shū)里，就是這些。”

“你真是愚蠢，你真愚蠢透頂！”伊凡脾氣暴躁地說(shuō)，“你瞎扯也該扯得巧妙些，不然我不愿意再聽(tīng)下去。你想用現(xiàn)實(shí)主義來(lái)制服我，讓我相信你是存在的，但是我不愿意相信你存在著！我不能相信??！”

“我根本不是瞎扯，全是實(shí)話；可惜實(shí)話幾乎永遠(yuǎn)是不聰明的。我看你是一心指望在我身上看到什么偉大的，也許是出色的東西。這很可惜，因?yàn)槲抑荒茏鑫伊λ芗暗?hellip;…”

“不要玩弄哲學(xué)，驢子！”

“玩弄什么哲學(xué)，當(dāng)時(shí)我的整個(gè)右半邊身子都麻木了，我在那里痛苦呻吟。我到各種醫(yī)生那里都去過(guò)：他們很會(huì)辨明病情，像扳著手指頭那樣把你所有的病癥都對(duì)你歷數(shù)出來(lái)，但是卻不知道怎么治好你的病。還遇到這么個(gè)熱心的醫(yī)學(xué)生。他說(shuō)：‘即使您會(huì)死，但那樣一來(lái)您總會(huì)清楚地知道，您是得什么病死的了！’他們還有一個(gè)習(xí)氣，就是把病人推到專(zhuān)家那里去，他們會(huì)說(shuō)，我們只是診斷，您可以到某某專(zhuān)家那里去，他一定會(huì)治愈你的。我對(duì)你說(shuō)，以前那種能治百病的醫(yī)生完全絕跡了，現(xiàn)在只有一些專(zhuān)家，而且大家全在報(bào)上大登廣告。你的鼻子有了病，會(huì)把你介紹到巴黎去：那里有歐洲的專(zhuān)家專(zhuān)治鼻子。于是你到了巴黎，他診察了你的鼻子，說(shuō)道：我只能給你治右鼻孔，因?yàn)槲也恢巫蟊强?，這不是我的專(zhuān)業(yè)，您以后可以到維也納去，那里有一位特別的專(zhuān)家可以治好你的左鼻孔。有什么法子？我只好去找土法偏方來(lái)治療，有一位德國(guó)醫(yī)生勸我在澡堂的蒸架上面用鹽攙在蜜里遍擦全身。我就抱著反正只是多上一趟澡堂罷了的心情去到了澡堂，把全身弄得一塌胡涂，但是一點(diǎn)好處也沒(méi)有。我無(wú)法可想，只好給米蘭的馬迭伯爵寫(xiě)信：他寄了一本書(shū)和藥水來(lái)，愿上帝保佑他！但是你想得到么：結(jié)果卻是霍夫的麥芽精發(fā)生了效力！我偶然買(mǎi)到，喝了一瓶半，一下就藥到病除了，起來(lái)跳舞都可以。我動(dòng)了感激之情，決定登報(bào)向他‘鳴謝’。但是你想得到么，這立刻又招來(lái)了另外的麻煩：無(wú)論哪一家報(bào)館都不肯刊載！他們勸我說(shuō)：‘這太開(kāi)倒車(chē)了，誰(shuí)也不會(huì)相信的，le diable n’existe point ，你最好匿名登報(bào)吧。’既然匿名，那還‘鳴’什么‘謝’。我和報(bào)館的辦事員笑著說(shuō)：‘在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代信仰上帝是開(kāi)倒車(chē)，我是魔鬼，相信我總可以吧。’他們說(shuō)：‘我們很明白。誰(shuí)不相信魔鬼呢？但到底不能這樣辦，這會(huì)有礙于報(bào)紙的方針的。作為笑話來(lái)登怎么樣？’我心想，得了，作為笑話可并不怎么可笑。于是就沒(méi)有登出來(lái)。你信不信，這事甚至老使我耿耿于懷。我的最好的情感，比方說(shuō)，感激心，竟單單為了我的社會(huì)地位而橫遭禁阻。”

“又談起哲學(xué)來(lái)了！”伊凡憎恨地從牙縫里說(shuō)。

“哪能這樣？但有時(shí)候可實(shí)在叫人不能不抱怨？我這人已經(jīng)被人家糟蹋夠了。你就不住地說(shuō)我愚蠢。一看就知道是青年人。我的好朋友，事情不在于聰明不聰明。我的天性就是良善和快樂(lè)的，‘我也曾寫(xiě)過(guò)各種小喜劇’。你好像完全把我當(dāng)做白了頭的赫列斯達(dá)可夫 了。但是我的命運(yùn)嚴(yán)肅得多。自從開(kāi)天辟地以來(lái)，就給我加上了一種我一直不能理解的使命，讓我專(zhuān)門(mén)去‘否定’，但實(shí)際上我秉性善良，完全不擅長(zhǎng)否定。‘不，你一定要去否定。無(wú)否定即無(wú)批評(píng)。如無(wú)“批評(píng)欄”，還能成為雜志么？沒(méi)有批評(píng)，就只剩了“和散那” 了。但是對(duì)于生活來(lái)說(shuō)，單單贊美是不夠的，贊美必須經(jīng)過(guò)懷疑的熔爐的考驗(yàn)。’如此等等。然而我本來(lái)并沒(méi)插身這些事，不是我創(chuàng)造的，不應(yīng)該歸我負(fù)責(zé)?？伤麄儏s選了我作替罪羊，硬要我去寫(xiě)那種批評(píng)欄的文章，這樣就湊成了生活。我們是懂得這出喜劇的：例如說(shuō)，我直截了當(dāng)?shù)匾笙麥缱约?。他們說(shuō)，不行，你應(yīng)該活下去，因?yàn)闆](méi)有你將一無(wú)所有。假使地上一切都合情合理，那就什么事情也不會(huì)發(fā)生了。沒(méi)有你就不會(huì)有任何事件，但地上是必須有事件的。這樣，我就只好違心地服務(wù)，使世上產(chǎn)生事件，奉命干出些荒唐的事情來(lái)。人們盡管有無(wú)可否認(rèn)的智慧，他們卻把這出喜劇當(dāng)成了什么嚴(yán)肅的東西。他們的悲劇就在這上面。自然也受痛苦，但是……到底大家全生活著，現(xiàn)實(shí)地，而不是幻想地生活著；因?yàn)橥纯嘁簿褪巧?。沒(méi)有痛苦，生活里還有什么愉快；那就會(huì)完全變成沒(méi)完沒(méi)了的祈禱儀式，這固然神圣，但未免有點(diǎn)無(wú)聊。至于我呢？我受痛苦，卻始終沒(méi)有活過(guò)。我是不定方程式的X。我是某種生命的幻影，已經(jīng)沒(méi)有任何開(kāi)端和結(jié)尾，甚至自己也忘了應(yīng)該叫自己什么。你笑……不，你并不笑，你又生氣了。你永遠(yuǎn)生氣，你只需要智慧，但是我還要對(duì)你重復(fù)一句，我可以放棄整個(gè)天上的生活，一切職位和榮譽(yù)，只求能化身為那個(gè)七普特重的商人太太的靈魂，在上帝的神座前插上蠟燭。”

“連你也不信上帝么？”伊凡憎恨地笑了笑。

“叫我怎么對(duì)你說(shuō)呢，假如你這是認(rèn)真的……”

“到底有沒(méi)有上帝？”伊凡又帶著蠻橫的固執(zhí)態(tài)度嚷著。

“那么你是認(rèn)真的么？我的好人，老實(shí)說(shuō)我真是不知道，瞧，我這是說(shuō)了句非同小可的話。”

“你不知道，可你不是看見(jiàn)過(guò)上帝么？不，你不是獨(dú)立的，你是我，你就是我，別的什么也不是！你是無(wú)聊的東西，你是我的幻想！”

“換句話也可以說(shuō)，我和你信奉的是同一種哲學(xué)，這倒是真話。Je pense， donc je suis ，這我很知道，其余在我周?chē)囊磺?，這整個(gè)世界，上帝，甚至撒旦本身，這一切在我看來(lái)都還未經(jīng)證實(shí)，它們究竟是不是獨(dú)立地存在著，或者只是我的分出物，是從來(lái)就單獨(dú)存在著的‘自我’的邏輯的發(fā)展。……一句話，我得趕快停止，你好像馬上要跳起來(lái)跟我打架似的。”

“你最好還是說(shuō)點(diǎn)故事！”伊凡痛苦地說(shuō)。

“故事倒有一個(gè)，而且恰巧跟我們的話題有關(guān)。其實(shí)并不是故事，而是一段神話。你責(zé)備我沒(méi)有信仰：‘你看見(jiàn)了卻不信’。但是我的好朋友，不是我一個(gè)人這樣，我們現(xiàn)在大家都弄糊涂了，這全是由于你們的科學(xué)造成的。當(dāng)還只有原子，五種感覺(jué)，四大元素的時(shí)候，萬(wàn)物總還算能夠勉強(qiáng)湊合在一起。因?yàn)樵邮窃诠糯陀械?。但是我們一?tīng)說(shuō)你們那里已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了‘化學(xué)分子’和‘原生質(zhì)’以及其他鬼知道還有什么東西的時(shí)候，當(dāng)時(shí)就耷拉下了尾巴。簡(jiǎn)直什么都被弄得混亂動(dòng)搖了。尤其是迷信和謠言；我們這里的謠言和你們那里一樣多，甚至還要稍微多一些。此外還有告密，我們那里也有一個(gè)機(jī)關(guān)，收集某種‘情報(bào)’?，F(xiàn)在我要說(shuō)的這個(gè)荒唐的神話還是屬于我們的中世紀(jì)的，——是我們的中世紀(jì)，不是你們的?，F(xiàn)在甚至我們那里也沒(méi)有人相信這神話了，只除了七普特重的商人老婆以外，——這也不是指你們的，而是指我們的商人老婆。你們所有的一切我們也有，我這是由于友誼才對(duì)你透露我們的秘密，雖然這是被禁止的。這是個(gè)關(guān)于天堂的神話。說(shuō)的是在你們地上有那么一個(gè)思想家和哲學(xué)家，他‘否定了一切，包括法律，良心，信仰’，尤其是否定了來(lái)世的生活。他死了，以為自己準(zhǔn)會(huì)直接進(jìn)入黑暗和死亡里去，但不料來(lái)世的生活竟出現(xiàn)在他的面前。他驚訝而且憤慨了。他說(shuō)：‘這不合我的信念。’他就因此受到處罰，……你瞧，你應(yīng)該原諒我，我只是轉(zhuǎn)述我聽(tīng)到的一切，這只是一個(gè)神話，……您瞧，他被判處在黑暗里走億萬(wàn)兆公里的路，——我們那里現(xiàn)在也改用公里了，在走完億萬(wàn)兆公里以后，就會(huì)為他打開(kāi)樂(lè)園的大門(mén)，寬恕他的一切。……”

“在你們的世界里，除了億萬(wàn)兆公里以外還有什么苦刑？”伊凡顯出一種奇怪的興奮心情插嘴說(shuō)。

“什么苦刑么？唉，你簡(jiǎn)直不必再問(wèn)：以前是種類(lèi)齊全，現(xiàn)在卻越來(lái)越講起道德的刑罰來(lái)了，所謂‘良心的譴責(zé)’呀，以及諸如此類(lèi)的胡說(shuō)八道。這也是從你們這里學(xué)去的，因?yàn)?lsquo;你們的風(fēng)俗規(guī)矩變得軟些了’。但是誰(shuí)占了便宜？得便宜的只是一些沒(méi)良心的人，因?yàn)樗麄兗热粵](méi)有良心，還談得到什么良心的譴責(zé)呢？倒霉的是一些還剩有良心和名譽(yù)感的正派人。……那些在不成熟的基礎(chǔ)上實(shí)行的，而且還是從別人的體制中抄襲來(lái)的政策，——只能產(chǎn)生害處，還不如古代的火好些。當(dāng)時(shí)那個(gè)被判決走億萬(wàn)兆公里路的人站了一會(huì)，看了看，就在道路當(dāng)中躺下了，說(shuō)道：‘我不愿意走，根據(jù)原則我不能走！’你把一個(gè)俄國(guó)有教養(yǎng)的無(wú)神派的靈魂，和在鯨魚(yú)的肚子里生了三天三夜悶氣的預(yù)言者約拿的靈魂攙和在一起，——就成了這個(gè)躺在道路上的思想家的性格。”

“他究竟安心躺在什么上面呢？”

“總能安心躺在點(diǎn)什么上面的吧。你不是在發(fā)笑么？”

“真是好漢！”伊凡嚷著說(shuō)，仍舊顯出那種奇怪的興奮心情。現(xiàn)在他是懷著一種意想不到的好奇心在聽(tīng)下去了，“怎么樣？現(xiàn)在還躺著么？”

“問(wèn)題就在他不躺了。他躺了幾乎一千年，以后就站起來(lái)走了。”

“真是笨驢！”伊凡嚷道，神經(jīng)質(zhì)地哈哈大笑起來(lái)，似乎一直在那里用心思考著什么，“永世躺著，或是走億萬(wàn)兆公里的路，還不都是一樣？這總得要走十億年吧？”

“甚至還要多得多，可惜沒(méi)有紙筆，要不然可以計(jì)算一下。但是他早就走到了，故事就是從這里開(kāi)始的。”

“怎么，走到了？他哪里來(lái)的這十億年？”

“你只要想想我們現(xiàn)在的大地?，F(xiàn)在大地的本身也許就重復(fù)過(guò)十億次了，衰亡，冷卻，破裂，粉碎，分化為構(gòu)成它的各個(gè)元素，然后又是‘穹蒼上面的水’，又是彗星，又是太陽(yáng)，以后又從太陽(yáng)化出大地，——這種發(fā)展也許已經(jīng)重復(fù)了無(wú)數(shù)次，而且老是一個(gè)樣子，分毫不爽。真是難堪到極點(diǎn)的乏味事。……”

“得了，得了，他走到以后，又出了什么事呢？”

“天堂的門(mén)為他打開(kāi)，他剛進(jìn)去以后，還沒(méi)有過(guò)兩秒鐘，——這是照鐘表的時(shí)間，照鐘表的時(shí)間（雖然據(jù)我看來(lái)，他口袋里的表早就應(yīng)該在路上化為元素了），還沒(méi)有過(guò)兩秒鐘，他就感嘆道，為了這兩秒鐘，不但值得走億萬(wàn)兆公里，甚至可以走億萬(wàn)兆的億萬(wàn)兆公里，再乘上億萬(wàn)兆次方！總而言之，他不但唱了‘贊美’詩(shī)，甚至還添油加醋，所以有些思想方式比較正直的人，起初甚至連手也不愿意和他握，覺(jué)得他搖身一變成了保守派，也變得太快了。這全是俄國(guó)人的脾氣。我重說(shuō)一句：這是一個(gè)神話。怎樣販來(lái)的就怎樣賣(mài)出去。你瞧我們那里如今對(duì)于這類(lèi)問(wèn)題還抱著什么樣的見(jiàn)解。”

“這回我把你抓住了！”伊凡叫道，甚至帶著一種孩子氣的歡樂(lè)，似乎他終于完全想起來(lái)了，“這個(gè)億萬(wàn)兆年的故事是我自己編出來(lái)的！我那時(shí)是十七歲，在中學(xué)讀書(shū)，……這個(gè)故事我當(dāng)時(shí)編好，講給一個(gè)姓柯羅夫金的同學(xué)聽(tīng)，這還是在莫斯科的時(shí)候。……這段故事十分特別，我決不會(huì)是從任何地方引用來(lái)的。我?guī)缀跻呀?jīng)忘記它，……但是現(xiàn)在無(wú)意中想起來(lái)了，——是我自己想起來(lái)的，不是你講的！有成千上萬(wàn)樁事情有時(shí)是無(wú)意中想起來(lái)的，甚至是在被綁赴刑場(chǎng)的時(shí)候，……在夢(mèng)里想起來(lái)的。你就是這樣一個(gè)夢(mèng)。你是夢(mèng)，實(shí)際是不存在的！”

“從你否認(rèn)我時(shí)這副激動(dòng)的神氣看來(lái)，”紳士笑著說(shuō)，“我確信你總還是相信我的。”

“一點(diǎn)也不！連百分之一都不信！”

“但總還有千分之一的相信，‘順勢(shì)療法’醫(yī)派的極微劑量也許是最強(qiáng)烈的。你應(yīng)該老實(shí)承認(rèn)你是相信的，即使是一萬(wàn)分之一的相信。……”

“決不！”伊凡憤恨地叫道，“不過(guò)，我倒是很愿意相信你的！”他忽然又奇怪地補(bǔ)充了一句。

“哎！這才是老實(shí)的承認(rèn)！不過(guò)我是心善的，在這問(wèn)題上也愿意幫你的忙。你聽(tīng)著：是我把你抓住了，不是你把我抓住！我是故意把你自己已經(jīng)忘了的故事講給你聽(tīng)，好讓你徹底不相信我。”

“你這是胡說(shuō)！你出現(xiàn)的目的就是要我相信你是存在的。”

“就是呀。但是游移，不安，信仰和不信仰間的斗爭(zhēng)，有時(shí)成為像你這樣有良心的人的一種磨難，簡(jiǎn)直到了寧可上吊的地步。我正因?yàn)橹滥阌幸稽c(diǎn)相信我，所以講出這個(gè)故事，讓你根本不相信我。我輪流地一會(huì)兒把你引向信仰，一會(huì)兒引向不信仰，我這樣自有我的目的。這是一種新的方法。如果你真完全不信我了，你就一定會(huì)立刻當(dāng)面向我保證說(shuō)我不是夢(mèng)，是實(shí)有其人。我知道你的。這樣我就能達(dá)到目的了，我的目的是正直的。我只要把一小粒的信仰撒到你身上，就會(huì)長(zhǎng)出一棵橡樹(shù)，而且是那么大一棵橡樹(shù)，你坐在它上面，就會(huì)想充當(dāng)起‘沙漠的苦修者和神圣的貞女’來(lái)，因?yàn)槟銉?nèi)心深處非常非常想當(dāng)這個(gè)。你將靠吃蝗蟲(chóng)為生，千辛萬(wàn)苦到沙漠里去苦修以拯救自己的靈魂！”

“那么你這混蛋，是在竭力拯救我的靈魂么？”

“有時(shí)候總得做些好事呀。你又生氣了，我看出你又生氣了！”

“小丑！你曾經(jīng)引誘過(guò)那些靠食蝗蟲(chóng)為生，在不毛的沙漠里祈禱十七年，身上長(zhǎng)滿了苔蘚的人們么？”

“我的好人，我正是一直在做這種事情。你會(huì)忘記整個(gè)世界和一切世界，而戀戀不舍這樣一個(gè)人，因?yàn)樗且活w無(wú)價(jià)的寶石，這樣的一個(gè)靈魂有時(shí)抵得上整個(gè)星座，——我們自有我們的數(shù)學(xué)。勝利是寶貴的！他們中間有些人學(xué)識(shí)實(shí)在不比你差，盡管你不會(huì)相信。他們能夠同時(shí)一眼看穿信仰和不信仰的奧秘，弄得人有時(shí)似乎簡(jiǎn)直只差一點(diǎn)點(diǎn)就會(huì)‘摔個(gè)倒栽蔥’，像演員戈?duì)柌贾Z夫所說(shuō)的那樣。”

“怎么樣？碰了一鼻子灰走的么？”

“我的好朋友，”客人含義深長(zhǎng)地說(shuō)，“碰一鼻子灰，有時(shí)總比完全沒(méi)有鼻子好，新近有一個(gè)害病的侯爵（大概是專(zhuān)門(mén)醫(yī)生治療的），對(duì)他那位耶穌會(huì)士的懺悔神父懺悔時(shí)就這樣說(shuō)過(guò)。我當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，——那真是妙透了。他說(shuō)：‘請(qǐng)您還我的鼻子吧！’他捶胸頓足地說(shuō)。‘我的兒子，’神父搪塞說(shuō)，‘一切事情都會(huì)按照不可測(cè)的天命發(fā)展，看得見(jiàn)的不幸有時(shí)會(huì)帶來(lái)盡管是看不見(jiàn)的，但卻是不尋常的好處。如果說(shuō)嚴(yán)峻的命運(yùn)使你喪失了鼻子，那么您的好處就是您這一生再?zèng)]有人敢對(duì)您說(shuō)您碰了一鼻子灰。’‘神父，這并不能給我安慰！’那個(gè)絕望的人叫道，‘相反地，我高興一輩子每天碰一鼻子灰，只要它能呆在我臉上原來(lái)的地方！’神父嘆了一口氣說(shuō)，‘我的兒子，美滿的幸福是不能一下子求到的。您這已經(jīng)是對(duì)于天道的一種抱怨了，可是就這樣它也沒(méi)有忘掉你，因?yàn)榧热荒阆瘳F(xiàn)在這樣大聲哭喊，說(shuō)你情愿一輩子碰一鼻子灰，那么你的愿望等于已經(jīng)間接地達(dá)到了：因?yàn)槟銌适Я吮亲舆@件事也就是碰一鼻子灰。’”

“呸，真是蠢話！”伊凡嚷道。

“我的好朋友，我只想逗你笑一笑罷了。但是我敢賭咒，這是真正的耶穌會(huì)士式的詭辯；我敢賭咒，這件事一字不差就像我對(duì)你所敘述的那樣。它發(fā)生得不久，給我找了不少麻煩。這不幸的青年人回家后當(dāng)夜就用手槍自殺了；這以前我一直寸步不離地呆在他跟前，直到最后的一刻。……至于那些耶穌會(huì)士的懺悔室，那真是我在發(fā)愁時(shí)最有趣的解悶的地方。還有一件事情，完全是最近發(fā)生的。有一個(gè)諾爾曼女人，一個(gè)二十歲的金發(fā)女郎，跑到老神父那里。她的美貌，身段，性格，都簡(jiǎn)直會(huì)使你流涎水。她彎下身子，朝著小洞對(duì)神父悄聲說(shuō)出了自己的罪孽。‘怎么？我的女兒，你怎么又墮落了？……’神父說(shuō)，‘O， Sancta Maria ，我聽(tīng)到的是什么話呀？這一次又不是那個(gè)男人了。這還要繼續(xù)多久呢？你怎么不害臊呢！’‘Ah，mon père ，’女罪人滿臉流著懺悔的淚水回答說(shuō)：‘C·a luisait tant de plaisir et à moi si peu de peine！ ’。你想想看，竟會(huì)有這樣的回答！當(dāng)時(shí)連我都倒退了一步：這是自然本身的呼喊，這可以說(shuō)比最純潔的清白還好！我當(dāng)時(shí)就赦免了她的罪，正要轉(zhuǎn)身走開(kāi)，但是立刻又不能不回過(guò)身來(lái)，因?yàn)槲衣?tīng)到神父在小洞里和她約好了在晚上相會(huì)。這個(gè)老頭子像燧石一般堅(jiān)硬，卻竟一下子就墮落了！自然，自然的本性終于得了勢(shì)！怎么？你又轉(zhuǎn)過(guò)臉去？又生氣了么？我真不知道怎樣才能博得你的歡心。……”

“你離開(kāi)我吧。你在我的腦子里糾纏得就像無(wú)法擺脫的夢(mèng)魘似的，”伊凡痛苦地呻吟著，在自己的幻影面前束手無(wú)策，“我同你一起感到乏味，厭煩，痛苦極了！只要能把你趕出去，我愿意付出任何代價(jià)！”

“我重復(fù)一句：只要你別要求太多，別向我要求‘一切偉大、出色的東西’，你就可以看到你我會(huì)親密地相處下去的，”紳士強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“你對(duì)我生氣，其實(shí)是因?yàn)槲也辉诩t光中出現(xiàn)，不帶‘雷鳴和閃電’，也沒(méi)有燒焦了的翅膀，卻是一副寒傖相。你首先是在審美感上覺(jué)得受了屈辱，其次是在自豪感上，意思是說(shuō)，這樣庸俗的鬼怎么能去見(jiàn)那樣偉大的人物？你的心里總不免有早被別林斯基狠狠譏笑過(guò)的浪漫主義的氣息。有什么法子，青年人。我動(dòng)身來(lái)見(jiàn)你的時(shí)候，想開(kāi)開(kāi)玩笑，扮成一個(gè)曾在高加索服務(wù)過(guò)的退職的四級(jí)參議官，晚禮服上掛著‘獅子與太陽(yáng)’的寶星勛章，但是我很擔(dān)心你會(huì)揍我一頓，就因?yàn)槲夷懜以诙Y服上僅僅掛‘獅子與太陽(yáng)’，而不是至少掛一顆‘北斗星’，或‘天狼星’勛章。你凈說(shuō)我愚蠢。但是我的天呀，我并不想和你比較智力。靡非斯脫斐利到浮士德那里去，證明自己希望作惡，而行的卻總是善事。 但是這隨他去好了，我是完全相信的。我也許是整個(gè)宇宙間惟一愛(ài)真理而且誠(chéng)懇地希望行善的人。當(dāng)在十字架上死去的‘人子’懷中帶著被釘死的悔悟的強(qiáng)盜的靈魂升到天上的時(shí)候，我正在那里。我聽(tīng)見(jiàn)小天使們歡欣呼喊，唱著和喊著‘和散那！’還有上級(jí)天使們雷動(dòng)的歡呼聲，使天地和整個(gè)宇宙都為之震動(dòng)。我可以用一切神圣的事物的名義賭咒，我想加入這合唱隊(duì)，和大家一起高喊‘和散那！’話音眼看就要出口，眼看就要發(fā)自肺腑，……你知道，我是易動(dòng)情感，并且富于藝術(shù)感受力的。但是常識(shí)——我的天性中最不幸的本質(zhì)——卻在這種情況下也仍舊使我保持著分寸，于是我就錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)！我當(dāng)時(shí)心里想：在我喊出了‘和散那’以后，將得到什么結(jié)果呢？世界上的一切會(huì)立即消失，再也不會(huì)發(fā)生任何事件。因此單單由于職責(zé)，并且根據(jù)我的社會(huì)地位，我也不能不壓下自己心里善良的因素，仍舊為非作歹。別人把善良的榮譽(yù)全都搶走，留給我干的全是壞事。但是我并不羨慕靠欺詐為生的榮譽(yù)，我不是好名的。為什么世界上一切生物中間只有我一個(gè)人注定要受所有正派人的咒罵，甚至挨他們的皮靴踢呢？因?yàn)槊慨?dāng)我化為人形時(shí)，就時(shí)常不能不承受這樣的后果。我知道其中大有秘密，但是他們無(wú)論如何不肯把這秘密對(duì)我公開(kāi)，因?yàn)橐坏┪也碌皆趺椿厥?，也許就會(huì)大聲喊出‘和散那’來(lái)，那個(gè)必要的負(fù)數(shù)就將馬上消滅，明智就將在全世界出現(xiàn)，不用說(shuō)，隨之而來(lái)的也就是一切的完結(jié)，甚至連報(bào)章雜志也在內(nèi)，因?yàn)槟菚r(shí)候誰(shuí)還會(huì)去訂閱它們呢？我也知道，我最后總會(huì)安靜下去的，我也會(huì)走完我的億萬(wàn)兆公里的路，知道這個(gè)秘密的。但是在這一切以前，我會(huì)做出乖戾的舉動(dòng)，違反本意，執(zhí)行我的任務(wù)；毀掉千千萬(wàn)萬(wàn)人，使一人得救。比方說(shuō)，必須毀滅多少靈魂，糟蹋多少誠(chéng)實(shí)的名譽(yù)，才能樹(shù)起一個(gè)正義的約伯來(lái)，為了他，在古時(shí)候他們?cè)鯓映芭^(guò)我?。〔?，在沒(méi)有揭開(kāi)秘密以前，對(duì)于我存在著兩種真理：一種是他們的，我暫時(shí)毫不理解的，另一種就是我的?，F(xiàn)在還不知道到底哪一種干凈些哩。……你睡著了么？”

“那還用說(shuō)么！”伊凡恨恨地呻吟著，“我的天性里一切愚蠢的東西，早就在我的頭腦里反復(fù)體味、琢磨過(guò)，而且像死尸一樣扔棄了的，——你又給我端上來(lái)，當(dāng)做新鮮東西！”

“又不配你的胃口！我還一心想用我的文學(xué)敘述拍你的馬屁哩。真的，我那段關(guān)于天上的‘和散那’的故事不算壞吧？現(xiàn)在干嗎又用起那種海涅式的嘲諷語(yǔ)調(diào)來(lái)，對(duì)么？”

“不，我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這種奴才！為什么我的心靈會(huì)生出像你這樣的奴才來(lái)呢？”

“我的好朋友，我認(rèn)識(shí)一個(gè)非?？蓯?ài)而迷人的俄國(guó)年輕紳士，青年思想家，文學(xué)和藝術(shù)的極大愛(ài)好者，一篇極有希望的史詩(shī)的作者，史詩(shī)的題目是《大宗教法官》……我指的正是他呀！”

“我不許你提起《大宗教法官》。”伊凡叫道，羞愧得滿臉通紅。

“還有《地質(zhì)學(xué)上的激變》呢？你記得么？這該算是一首小史詩(shī)了！”

“住嘴，不然我要?dú)⑺滥悖?rdquo;

“你說(shuō)要?dú)⑺牢颐矗坎?，?duì)不起，讓我說(shuō)出來(lái)吧。我來(lái)到這里，就為了使我自己享受這種快樂(lè)。我真是愛(ài)我的那些年輕、熱烈、渴求生活的朋友們的幻想！‘那里有新的人物，’你在去年春天動(dòng)身到這里來(lái)的時(shí)候，曾這樣斷定說(shuō)，‘他們打算毀滅一切，從吃人肉做起。傻瓜，他們竟不問(wèn)我一下！據(jù)我看來(lái)，什么也不必毀滅，只要?dú)缛祟?lèi)關(guān)于上帝的觀念就行了，人們正應(yīng)該從這一點(diǎn)著手去干！只應(yīng)該從這一點(diǎn)、從這一點(diǎn)著手，——你們這些一點(diǎn)也不懂事的盲人呀！只要人類(lèi)全都否認(rèn)上帝（我相信這個(gè)和地質(zhì)時(shí)代類(lèi)似的時(shí)代是會(huì)來(lái)到的），那么不必吃人肉，所有舊的世界觀都將自然而然地覆滅，尤其是一切舊道德將全部覆滅，而各種嶄新的事物就將到來(lái)。人們將聯(lián)合起來(lái)，從生活中汲取可能的一切，但目的必須是純粹為了謀取他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界上的幸福和快樂(lè)。人由于神和泰坦 式的驕傲精神而顯得偉大，成為人神。人藉自己的意志和科學(xué)的力量，無(wú)限制地不斷戰(zhàn)勝自然，因而不斷感到高度的愉快，以致在他心目中，這種愉快終于完全取代了過(guò)去一切關(guān)于天國(guó)的愉快的向往。每個(gè)人都知道他總難免一死，不再?gòu)?fù)活，于是對(duì)于死抱著驕傲和平靜的態(tài)度，像神一樣。他由于驕傲，就會(huì)認(rèn)識(shí)到他不必抱怨生命短暫，而會(huì)去愛(ài)他的弟兄，而不指望任何的報(bào)酬。愛(ài)只能滿足短暫的生命，但正因?yàn)橐庾R(shí)到它的短暫，就更能使它的火焰顯得旺盛，而以前它卻總是無(wú)聲無(wú)臭地消耗在對(duì)于身后的永恒的愛(ài)的向往之中。……’還有許多許多諸如此類(lèi)的話。真是妙極了！”

伊凡用手捂著耳朵坐在那里，眼睛望著地下，但卻渾身打起哆嗦來(lái)。那話音仍接著說(shuō)下去。

“我的年輕的思想家又想道：現(xiàn)在的問(wèn)題在于這種時(shí)代究竟會(huì)不會(huì)來(lái)到？假使會(huì)來(lái)到，那就一切都解決了，人類(lèi)就會(huì)徹底走上了軌道。但由于人類(lèi)根深蒂固的愚蠢，也許再有一千年還上不了軌道，所以對(duì)于每個(gè)目前已經(jīng)認(rèn)識(shí)真理的人，可以允許他完全隨他的意思用新的原則來(lái)安排自己的生活。在這意義上，他是‘什么都可以做的’。不但這樣：即使這個(gè)時(shí)代永不來(lái)到，但既然上帝和靈魂不死總是沒(méi)有的事，所以新人是可以被容許成為人神的，甚至整個(gè)世界上只有他一個(gè)人也可以，而且不用說(shuō)，他憑著他這種新的身份，在必要的時(shí)候，可以毫不在乎地越過(guò)以前作為奴隸的人所必須遵守的一切舊道德的界限。法律對(duì)于神是不存在的！神站在哪兒，哪兒就是神圣的地方！我站立的所在，立刻就成為顯赫的所在，……‘什么都可以做’，這就完了！這一套說(shuō)法很有趣。但是既然你想騙人，又何必要真理批準(zhǔn)呢？我們現(xiàn)代的俄羅斯人就是這個(gè)樣子：不經(jīng)批準(zhǔn)是連騙人的勾當(dāng)都不敢干的。愛(ài)真理竟到了如此地步。……”

客人說(shuō)著話，顯然對(duì)自己的辯才感到得意，越來(lái)越提高嗓音，嘲笑地瞧著主人！但是他沒(méi)有說(shuō)完，伊凡忽然從桌子上抄起一個(gè)杯子，舉手向雄辯家身上砸去。

“Ah，mais c’est bête enfin！ ”客人嚷道，從沙發(fā)上跳起來(lái)，用手指拂去身上的茶漬，“想起路德的墨水瓶來(lái)了！他自己把我當(dāng)做一個(gè)夢(mèng)，卻用茶杯朝夢(mèng)扔去！這是女人的行為！我早就疑心，你只是裝出捂住耳朵的樣子，其實(shí)是在聽(tīng)著。……”

突然傳來(lái)有人從院子里用力堅(jiān)決地敲窗框的聲音。伊凡·費(fèi)多羅維奇從沙發(fā)上跳了起來(lái)。

“聽(tīng)見(jiàn)了么，你最好開(kāi)門(mén)去吧，”客人嚷道，“這是你的兄弟阿遼沙，他一定有最出人意外的有趣消息，我對(duì)你說(shuō)！”

“閉嘴，騙子，我比你先知道這是阿遼沙，我早就預(yù)感到是他，而且他自然不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地來(lái)的，自然有‘消息’！……”伊凡狂怒地叫嚷。

“開(kāi)門(mén)呀，給他開(kāi)呀。外面有暴風(fēng)雪，他又是你的兄弟，Monsieur，sait—il le temps Qu’il fait？c’est à ne pas mettre un chien dehors！ ……”

敲窗聲繼續(xù)響著。伊凡想跑到窗前去，但突然似乎有什么東西捆住了他的手腳。他就好像拼命想掙脫鐐銬似的，但是辦不到。敲窗的聲音越來(lái)越緊，越來(lái)越響。鐐銬終于忽然斷了，伊凡·費(fèi)多羅維奇從沙發(fā)上跳了起來(lái)。他狂亂地向四周望望。兩支蠟燭幾乎燃盡了，剛才扔在他的客人身上的茶杯還擺在他面前的桌子上，對(duì)面沙發(fā)上什么人也沒(méi)有。敲窗框的聲音雖然仍持續(xù)不停，但是并不像他在夢(mèng)中感到的那樣響，相反倒是很輕的。

“這不是夢(mèng)！不，我敢賭咒，這不是夢(mèng)，這都剛剛真的發(fā)生過(guò)！”伊凡·費(fèi)多羅維奇大聲說(shuō)，奔到窗前，打開(kāi)了小氣窗。

“阿遼沙，我說(shuō)過(guò)不許你來(lái)了！”他對(duì)兄弟蠻橫地嚷道，“只許三言兩語(yǔ)，你有什么事？只許三言兩語(yǔ)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

“一小時(shí)以前，斯麥爾佳科夫上吊死了。”阿遼沙在院子里回答。

“你到門(mén)廊上去，我馬上給你開(kāi)門(mén)。”伊凡說(shuō)著，跑去給阿遼沙開(kāi)門(mén)。