走到半路上，刮起了和那天清早一樣的尖利而干澀的風(fēng)，撒下厚厚一層細(xì)碎而干燥的雪。雪落在地上并不粘住，風(fēng)一卷，馬上成了十足的暴風(fēng)雪。我們城里斯麥爾佳科夫所住的那一帶幾乎連路燈也沒(méi)有。伊凡·費(fèi)多羅維奇摸黑走著，不去理會(huì)大風(fēng)雪，本能地辨認(rèn)著道路。他感到頭疼，太陽(yáng)穴拼命跳著，自己感覺(jué)得到手腕直抽筋。離瑪麗亞·孔德拉奇耶芙娜的小屋不遠(yuǎn)的地方，伊凡·費(fèi)多羅維奇忽然遇到一個(gè)孤獨(dú)的醉鬼，這是個(gè)小個(gè)子農(nóng)民，穿著打補(bǔ)釘?shù)耐馓祝涣锿嵝钡刈咧?，口中喃喃地罵人。他忽然停止了辱罵，用嘶啞的醉漢的聲音唱起小曲來(lái)了：

唉，萬(wàn)卡上了彼得堡，

我不能再等他了！

但他每唱到第二句上就突然打住了，重又罵起人來(lái)，接著又忽然唱起這個(gè)老調(diào)子。伊凡·費(fèi)多羅維奇在腦子根本還沒(méi)有轉(zhuǎn)到他身上去的時(shí)候，心里就已經(jīng)產(chǎn)生了一股無(wú)名的怒火，這時(shí)突然又注意到了他，立刻忍不住要想一拳把這家伙打倒。恰巧在這一剎那他們走到了一起，農(nóng)民的身體搖晃得厲害，忽然沉重地一頭正撞在伊凡的身上。伊凡狂怒地猛推了他一下。農(nóng)民立即兩腳離地，像塊木頭似的噗通一下摔在凍土地上，只是痛苦地叫了一聲：“啊——啊！”就不出聲了。伊凡走到他跟前。他仰面躺著，一動(dòng)不動(dòng)，失去了知覺(jué)。“會(huì)凍死的！”伊凡這樣想了一下，就大步向斯麥爾佳科夫家走去了。

拿著蠟燭跑出來(lái)開(kāi)門(mén)的瑪麗亞·孔德拉奇耶芙娜還在外屋里就對(duì)他悄聲說(shuō)，巴維爾·費(fèi)多羅維奇（那就是指斯麥爾佳科夫）病得很厲害，不但臥床不起，幾乎好像神智也失了常，甚至吩咐把茶也拿走，不想喝。

“怎么，他還動(dòng)蠻么？”伊凡·費(fèi)多羅維奇粗暴地問(wèn)。

“哪里，正相反，完全安安靜靜的，不過(guò)您不要和他談得太久呀。……”瑪麗亞·孔德拉奇耶芙娜請(qǐng)求說(shuō)。

伊凡·費(fèi)多羅維奇推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)小屋里。

像上次一樣，爐火燒得正旺，但是看得出屋里顯出有了一點(diǎn)變化：旁邊的一條長(zhǎng)凳搬了出去，在原地?cái)[了很大的一張假紅木的舊皮沙發(fā)。沙發(fā)上鋪好被褥，上面放著十分干凈的枕頭。斯麥爾佳科夫坐在沙發(fā)上，還穿著那件晨衣。桌子挪到了沙發(fā)前面，所以屋子里顯得很擠。桌上放著一本黃皮面的厚書(shū)，但是斯麥爾佳科夫并沒(méi)有讀它，看來(lái)坐在那里，什么也沒(méi)干。他用長(zhǎng)時(shí)間沉默的注視迎著伊凡·費(fèi)多羅維奇，對(duì)于他的到來(lái)顯然并不驚訝。他的臉色變得很厲害，又黃又瘦。眼睛塌陷進(jìn)去，下眼皮發(fā)青。

“你真的病了么？”伊凡·費(fèi)多羅維奇站住了，“我在你這里不多坐，甚至大衣也不用脫。什么地方可以坐一坐？”

他從桌子的另一頭走過(guò)去，搬一把椅子到桌子跟前，坐了下來(lái)。

“你為什么瞧著我一聲不吭？我只有一個(gè)問(wèn)題。我對(duì)你起誓，我得不到你的回答決不走開(kāi)。那位小姐，卡捷琳娜·伊凡諾芙娜，到你這里來(lái)過(guò)沒(méi)有？”

斯麥爾佳科夫長(zhǎng)時(shí)間沉默著，依舊靜靜地看著伊凡，但是忽然揮了一下手，把臉扭開(kāi)不看他了。

“你怎么啦？”伊凡問(wèn)。

“沒(méi)有什么。”

“什么叫沒(méi)有什么？”

“她來(lái)過(guò)了。這與您有什么相干？您讓我安靜會(huì)兒吧。”

“不，不能讓你安靜！你說(shuō)，她什么時(shí)候來(lái)的？”

“我早忘記她了。”斯麥爾佳科夫輕蔑地冷笑了一聲，忽然又轉(zhuǎn)臉向著伊凡，重新用一種恨得發(fā)狂的眼神盯著他，和一月以前那次會(huì)晤時(shí)盯著他的眼神一模一樣。

“您自己好像也有病，兩腮陷了進(jìn)去，簡(jiǎn)直臉無(wú)人色。”他對(duì)伊凡說(shuō)。

“你不要管我的健康，回答問(wèn)你的話。”

“為什么您的眼睛發(fā)黃，眼白全黃了。您心里感到很苦惱么？”

他輕蔑地笑笑，忽然完全縱聲笑了出來(lái)。

“你聽(tīng)著，我已經(jīng)說(shuō)了，我得不到你的回答決不走開(kāi)！”伊凡怒氣沖天地嚷著。

“您為什么總糾纏我？您為什么折磨我？”斯麥爾佳科夫苦惱地說(shuō)。

“哼，魔鬼！我不管你怎么樣。你回答了問(wèn)題，我立刻就走。”

“我沒(méi)有什么可以回答您的！”斯麥爾佳科夫垂下了眼皮。

“告訴你吧，我能叫你回答！”

“您為什么這樣著急！”斯麥爾佳科夫突然瞧著他說(shuō)，但是眼神中的輕蔑已經(jīng)幾乎變成了厭惡，“是因?yàn)槊魈旆ㄔ阂_(kāi)審么？不會(huì)有您什么事情的，放心好了！您回家去，安安靜靜地躺下睡覺(jué)，一點(diǎn)也不用擔(dān)憂。”

“我不明白你的意思……明天我怕什么？”伊凡奇怪地說(shuō)，忽然果真有一種恐懼像冷風(fēng)似的吹進(jìn)他的心里去。斯麥爾佳科夫的眼睛溜了他一下。

“您不——明——白么？”他拉長(zhǎng)聲音，帶著責(zé)備的口氣說(shuō)，“聰明的人何必裝出這種演喜劇的樣子來(lái)呢？”

伊凡默默地瞧著他。單單他以前的這個(gè)仆人現(xiàn)在對(duì)他說(shuō)話時(shí)所用的這種意料不到的口氣，傲慢得簡(jiǎn)直難以想象的口氣，就顯得有些不同尋常了。甚至上次也沒(méi)有過(guò)這樣的口氣。

“我對(duì)您說(shuō)，您不必害怕。我決不告發(fā)您。沒(méi)有佐證。你瞧，手都發(fā)抖了。您的手指干嗎直動(dòng)彈？您回家去吧。不是您殺死的。”

伊凡打了個(gè)哆嗦。他想起阿遼沙來(lái)。

“我知道，不是我……”他喃喃地說(shuō)。

“您——知——道么？”斯麥爾佳科夫又接口說(shuō)。

伊凡跳起身來(lái)，一把抓住他的肩膀。

“你全說(shuō)出來(lái)，你這毒蛇！全說(shuō)出來(lái)！”

斯麥爾佳科夫一點(diǎn)也不懼怕。他只是用瘋狂的仇恨目光緊緊盯著伊凡：

“要說(shuō)，就是您殺死的。”他憤恨地低聲說(shuō)。

伊凡仿佛想到了什么事情，頹然坐到椅子上。他恨恨地苦笑了一下。

“你還是指那天所說(shuō)的事？上次所說(shuō)的事么？”

“上一次您在我面前就全都明白了，現(xiàn)在您也是明白的。”

“我只明白你是瘋子。”

“一個(gè)人怎么會(huì)這么不怕啰嗦？我們干嗎要面對(duì)面地坐著，互相捉迷藏，演滑稽戲呢？您是不是還想把一切全推到我一個(gè)人身上，當(dāng)面推給我？是您殺死的，您就是主犯，我只不過(guò)是您的走卒。我做了您的忠實(shí)的李查德，是依照您的話做了這件事的。”

“‘做了’？那么難道真是你殺的？”伊凡覺(jué)得渾身一陣冰冷。

他的腦子里似乎有什么東西崩潰了，他渾身哆哆嗦嗦地打著寒戰(zhàn)。這下斯麥爾佳科夫倒望著他奇怪起來(lái)：大概是伊凡那毫不做作的張皇失措，終于使他吃驚了。

“難道您果真一點(diǎn)不知道么？”他不信任地嘟囔說(shuō)，強(qiáng)笑著直望著他的眼睛。

伊凡一直瞪著他，他的舌頭好像被拔掉了。

萬(wàn)卡上了彼得堡，

我不能再等他了。

那支歌忽然在他腦子里回響。

“你知道么：我怕你是一個(gè)夢(mèng)，你是坐在我的面前的一個(gè)幻影。”他喃喃地說(shuō)。

“這兒什么幻影也沒(méi)有，只有你我兩個(gè)，此外還有一位第三個(gè)。這第三個(gè)人，他現(xiàn)在顯然就在我們兩人中間。”

“他是誰(shuí)？誰(shuí)在這里？第三個(gè)人是誰(shuí)？”伊凡·費(fèi)多羅維奇驚惶地問(wèn)道，環(huán)視著四周，眼睛匆促地向四個(gè)角落里搜尋什么人。

“第三個(gè)人就是上帝，天神，它現(xiàn)在就在我們身邊，不過(guò)不必找他，您找不到的。”

“你說(shuō)是你殺的，那是撒謊！”伊凡瘋狂地喊了起來(lái)，“你不是瘋了，就是拿我開(kāi)心，像上次一樣！”

斯麥爾佳科夫仍像剛才那樣，一點(diǎn)也不慌張，只是緊緊地盯著他看。他怎么也無(wú)法消除他的不信任，他總以為伊凡“全都知道”，只是裝腔作勢(shì)，要“當(dāng)著他的面，把一切推到他一個(gè)人身上”。

“您等一等。”他終于用微弱的聲音說(shuō)，忽然從桌子下面抽出左腿，把褲腿往上捋起。他的腳上穿著高腰白襪和拖鞋。斯麥爾佳科夫不慌不忙地摘下吊襪帶，手指深深地伸進(jìn)襪筒里去。伊凡·費(fèi)多羅維奇望著他，忽然全身顫抖，感到一陣劇烈的恐怖。

“瘋子！”他大喊一聲，迅速地從座位上跳起，往后倒退，背撞在墻上，全身緊張地挺得筆直，就像粘牢在墻上似的。他懷著瘋狂的恐怖，瞪著斯麥爾佳科夫。斯麥爾佳科夫一點(diǎn)也不在乎他的驚慌，繼續(xù)在襪子里面搜尋，似乎竭力想用手指在里面抓住什么東西，把它拉出來(lái)，最后終于抓住，開(kāi)始往外拉。伊凡·費(fèi)多羅維奇看見(jiàn)那是一些紙，或是一疊紙。斯麥爾佳科夫把它們拉了出來(lái)，放在桌子上。

“這不是么！”他輕聲說(shuō)。

“什么？”伊凡顫抖著問(wèn)。

“請(qǐng)你瞧瞧吧。”斯麥爾佳科夫還是輕聲地說(shuō)。

伊凡走近桌旁，拿起那一疊東西，動(dòng)手打開(kāi)來(lái)，但是忽然把手一縮，好像是碰到了一條憎惡可怕的毒蛇。

“您的手指不住哆嗦，抽筋似的。”斯麥爾佳科夫說(shuō)，自己不慌不忙地打開(kāi)紙包，原來(lái)紙包里面是三疊一百盧布的、花花綠綠的鈔票。

“全在這里，三千盧布，您用不著點(diǎn)，收下來(lái)吧。”他用頭向鈔票揚(yáng)一揚(yáng)，請(qǐng)伊凡收下。伊凡一屁股坐在椅子上，臉白得像一張紙。

“你掏襪筒的時(shí)候……把我嚇住了。……”他說(shuō)了一句，古怪地笑了笑。

“難道說(shuō)，難道說(shuō)你始終不知道么？”斯麥爾佳科夫又問(wèn)。

“不，我不知道。我一直以為是德米特里。唉，哥哥呀，哥哥！”他突然兩手捧住了自己的頭，“你對(duì)我說(shuō)：是你一個(gè)人殺的么？哥哥不在內(nèi)？還是和哥哥一起干的？”

“只是同您在一起，同你在一起殺的，德米特里·費(fèi)多羅維奇是清白無(wú)辜的。”

“好的，好的……關(guān)于我以后再說(shuō)。為什么我老是哆嗦……話都說(shuō)不出來(lái)。”

“當(dāng)時(shí)您多勇敢，您說(shuō)：‘什么都可以做’，但是現(xiàn)在竟嚇成這樣！”斯麥爾佳科夫詫異地嘟囔說(shuō)，“你要不要喝點(diǎn)檸檬水？我就叫他們拿來(lái)。它很能振作精神的。不過(guò)這些東西得先遮蓋一下。”

他又點(diǎn)頭指指那一疊鈔票。他想站起來(lái)朝門(mén)外喊瑪麗亞·孔德拉奇耶芙娜，讓她弄一點(diǎn)檸檬水進(jìn)來(lái)，但先想找點(diǎn)什么東西蓋住錢(qián)不讓她看見(jiàn)，他先掏出手帕來(lái)，但因?yàn)樗鼘?shí)在太臟，就只好拿起桌上惟一的那本黃皮書(shū)，——就是伊凡走進(jìn)來(lái)時(shí)看到的那本書(shū)，——壓在鈔票上面。這本書(shū)的名稱(chēng)是《圣父伊薩克·西林語(yǔ)錄》。伊凡·費(fèi)多羅維奇下意識(shí)地讀了一下這個(gè)書(shū)名。

“我不要喝檸檬水，”他說(shuō)，“關(guān)于我以后再說(shuō)。你坐下來(lái)說(shuō)說(shuō)：你是怎么做這件事情的？你全說(shuō)出來(lái)。……”

“您最好把大衣脫下來(lái)，要不然您會(huì)出一身汗的。”

伊凡·費(fèi)多羅維奇似乎現(xiàn)在才想起來(lái)，他沒(méi)有離開(kāi)椅子，剝下大衣，就扔在長(zhǎng)凳上。

“你說(shuō)呀，請(qǐng)你說(shuō)呀！”

他似乎平靜下來(lái)了。他滿有把握地等著，相信斯麥爾佳科夫現(xiàn)在一定會(huì)把一切情況全都說(shuō)出來(lái)。

“您問(wèn)我是怎樣干的嗎？”斯麥爾佳科夫嘆了口氣說(shuō)，“用最自然的方式干的，照您的話……”

“關(guān)于我的話以后再說(shuō)，”伊凡又打斷他，但是已經(jīng)不像以前那樣大喊小叫了，他說(shuō)話的語(yǔ)氣很堅(jiān)定，似乎已完全恢復(fù)了自制，“不過(guò)你一定要詳細(xì)講一講，你是怎樣干的？按順序全說(shuō)出來(lái)，一點(diǎn)也不要遺漏。細(xì)節(jié)，最要緊的是細(xì)節(jié)。我請(qǐng)求你。”

“你動(dòng)身以后，我當(dāng)時(shí)就掉進(jìn)了地窖里。……”

“發(fā)了羊癲瘋還是假裝的呢？”

“自然是假裝的。一切都是假裝的。安安靜靜地沿著階梯下來(lái)，一直走到下面，安安靜靜地躺下，就立刻叫喊起來(lái)。并且哆嗦掙扎著，直到人家抬我出去。”

“你等一等，以后，直到進(jìn)了醫(yī)院，也全是假裝的么？”

“完全不是。第二天一早，還沒(méi)進(jìn)醫(yī)院，一次真正的多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)有那么厲害的羊癲瘋就發(fā)作了。整整兩天完全失去了知覺(jué)。”

“好的，好的。接著說(shuō)下去吧。”

“人家讓我躺在鋪板上面，我就知道是在隔板后面，因?yàn)楝敔柗?middot;伊格納奇耶芙娜每逢我生病的時(shí)候，總是把我放在他們自己的房間的隔板后面。他們從我生下來(lái)的時(shí)候起，總是對(duì)我很親切的。夜里呻吟著，只是聲音很輕。一直在等著德米特里·費(fèi)多羅維奇。”

“等什么？等候他到你那里去么？”

“干嗎到我那里去。我等候他到宅里來(lái)，因?yàn)槲液敛粦岩伤?dāng)夜準(zhǔn)會(huì)來(lái)的。因?yàn)樗?jiàn)不到我，得不到任何消息，就一定會(huì)自己爬墻進(jìn)來(lái)的，他會(huì)這樣做，而且準(zhǔn)會(huì)干出點(diǎn)什么事情來(lái)。”

“要是不來(lái)呢？”

“那就什么事也不會(huì)有了。他不來(lái)我是不敢的。”

“好，好……你說(shuō)得明白些，不要忙，最要緊的是什么也不要遺漏！”

“我等著他殺死費(fèi)多爾·巴夫洛維奇，……這是準(zhǔn)會(huì)發(fā)生的。因?yàn)槲乙呀?jīng)使他有了這樣的思想準(zhǔn)備，……在最近的幾天以來(lái)，……主要的是他已經(jīng)知道那些暗號(hào)。以他的疑心病和這幾天來(lái)攢的一肚子氣，他一定會(huì)用這些暗號(hào)闖進(jìn)屋里去的。這準(zhǔn)毫無(wú)疑義。我就是指望著他這樣干的。”

“等一等，”伊凡插嘴說(shuō)，“假使他殺死了，他就會(huì)自己拿了錢(qián)逃走。你一定會(huì)想到這一點(diǎn)吧？這樣你還能得到什么呢？我不明白。”

“他決不會(huì)找到錢(qián)。錢(qián)放在被褥底下的話，是我告訴他的。但是這話不確實(shí)。以前錢(qián)是在一只小匣里，是放在那里的。但以后我，——他在世上只相信我，——勸費(fèi)多爾·巴夫洛維奇把這錢(qián)包挪到角落里神像后面去，因?yàn)榉旁谀抢锸峭耆珱](méi)有人會(huì)猜到的，特別在匆忙地進(jìn)來(lái)的時(shí)候。因此這錢(qián)就被放在他房間角落里神像的后面了。放在被褥底下本來(lái)是很可笑的，放在小匣里至少還能鎖上。可這里這會(huì)兒大家都相信仿佛錢(qián)的確是放在被褥底下。真是愚蠢的見(jiàn)識(shí)。所以，要是德米特里·費(fèi)多羅維奇真的殺了人，在找不到什么以后，他不是惟恐弄出什么響動(dòng)來(lái)，——兇手永遠(yuǎn)是這樣的，——因此匆忙地逃走，就是被人抓住。那么我完全可以在第二天，甚至在當(dāng)天夜里，隨時(shí)伸手到神像后面把錢(qián)拿走，而一切事情都可以推到德米特里·費(fèi)多羅維奇的身上。這是我萬(wàn)無(wú)一失準(zhǔn)可以這樣指望的。”

“但是假如他沒(méi)有殺，只是揍一頓，又怎樣呢？”

“假如沒(méi)有殺，我自然不敢取錢(qián)，那就什么都白操心了。但也還有那樣一種估計(jì)，就是打得昏了過(guò)去，那樣的話，我也有機(jī)會(huì)把錢(qián)拿走，以后再報(bào)告費(fèi)多爾·巴夫洛維奇說(shuō)，這是德米特里·費(fèi)多羅維奇在毆打了他以后，把錢(qián)偷走的。”

“慢著，……我弄糊涂了。這么說(shuō)，到底還是德米特里殺死的，你只是取了錢(qián)，對(duì)不對(duì)？”

“不，不是他殺死的。我現(xiàn)在本來(lái)還可以對(duì)您說(shuō)，他是兇手。……但是我不愿意在您面前撒謊，因?yàn)?hellip;…因?yàn)榧词鼓嬉恢辈幻靼?，并不是在我面前裝假，想把自己的明顯的罪行瞪著眼睛往我身上推，那也得由您對(duì)一切過(guò)錯(cuò)負(fù)責(zé)，因?yàn)槟睦镏肋@次謀殺，并且交給我去干，自己卻明明知道而仍舊離開(kāi)了此地。所以我今天晚上要當(dāng)面向您證明，您才是這個(gè)案子里的惟一的元兇，我只不過(guò)是個(gè)小小的從犯，雖然是我殺死人的。您正是那個(gè)法律上的兇手！”

“為什么，為什么我是兇手？唉，我的天呀！”伊凡終于忍不住，忘記把自己的一切放到最后再說(shuō)的話，“還是指去契爾馬什涅的事么？等一等，你說(shuō)說(shuō)，就算你把我到契爾馬什涅去的事看做表示同意，但你究竟又為什么需要我的同意呢？這你現(xiàn)在怎么解釋?zhuān)?rdquo;

“我既然相信得了你的同意，我就知道您回來(lái)以后，對(duì)于丟失的這三千盧布，即使官?gòu)d方面為了什么原因不懷疑德米特里·費(fèi)多羅維奇，而懷疑我，或者疑惑我和德米特里·費(fèi)多羅維奇同謀，您也決不致叫嚷出來(lái)，相反地，是會(huì)替我向別人辯護(hù)的。……您在拿到遺產(chǎn)以后，會(huì)給我獎(jiǎng)賞，一輩子會(huì)給我，因?yàn)槟吘褂捎谖也拍玫竭z產(chǎn)，如果一娶了阿格拉菲娜·阿歷山德羅芙娜，您會(huì)落得一場(chǎng)空的。”

“啊！您打算以后一輩子折磨我！”伊凡咬牙切齒地說(shuō)，“假如我當(dāng)時(shí)不離開(kāi)，反而把你告發(fā)，可怎么辦呢？”

“當(dāng)時(shí)您能告發(fā)什么呢？說(shuō)我嗾使您到契爾馬什涅去么？那是廢話。再說(shuō)在我們談話以后，您不是離開(kāi)，就是留下。假使您留了下來(lái)，就什么事也不會(huì)出，我就知道您不高興出這種事，我也就會(huì)干脆什么都不去做了。假使您離開(kāi)，那就等于告訴我您決不敢向法院告發(fā)我，對(duì)于這三千盧布也會(huì)不予追究。而且您以后也根本不能來(lái)追究我，因?yàn)槟菢拥脑?，我?huì)在法庭上全盤(pán)說(shuō)出來(lái)，并不說(shuō)我偷錢(qián)或殺人的事情，——這個(gè)我是不說(shuō)的，——卻說(shuō)您自己嗾使我偷錢(qián)，殺人，而我沒(méi)有答應(yīng)。所以說(shuō)，我當(dāng)時(shí)需要您的同意，就是為了使您不能逼我，因?yàn)闆](méi)有證據(jù)在您手里，而我卻永遠(yuǎn)有法子逼您，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了您渴望父親去世，老實(shí)告訴您，社會(huì)上大家都會(huì)相信的，那樣您就一輩子沒(méi)臉見(jiàn)人。”

“我有，我真是有這樣的渴望么？”伊凡又咬起牙來(lái)。

“您當(dāng)然有的，而且您表示了同意，也就等于您當(dāng)時(shí)默許了我去干這件事。”斯麥爾佳科夫堅(jiān)決地看了伊凡一眼。他的身體很衰弱，說(shuō)得又輕又無(wú)力，但是有某種內(nèi)在的，隱秘的東西在支持著他，他心里顯然懷有著某種目的。伊凡預(yù)感到了這一點(diǎn)。

“繼續(xù)說(shuō)下去，”他對(duì)他說(shuō)，“接著說(shuō)那天夜里的事情。”

“往下有什么可說(shuō)的！我躺在那里，聽(tīng)見(jiàn)主人似乎喊了一聲。在這以前格里戈里·瓦西里耶維奇已經(jīng)忽然起床走了出去，他突然大喊一聲，以后就又一切靜寂，一片漆黑。我躺在那里等候著，心跳得厲害，實(shí)在忍不住了。最后終于站起身來(lái)，走了出去，我看見(jiàn)他房間左面朝花園的窗戶開(kāi)著，就又朝左拐了幾步，悄悄地聽(tīng)他是不是還活著，我聽(tīng)見(jiàn)主人踱來(lái)踱去，連連嘆氣，這么說(shuō)是活著的。我心里嘆了一聲：‘唉！’就走到窗前，向主人喊了一聲：‘這是我呀。’他對(duì)我說(shuō)：‘來(lái)過(guò)了，來(lái)過(guò)了，又跑走了！’那就是說(shuō)德米特里·費(fèi)多羅維奇來(lái)過(guò)了。‘他把格里戈里殺死了！’我低聲問(wèn)：‘在哪兒？’他也低聲回答：‘在那邊角落里。’我說(shuō)：‘您等一等。’我就跑到角落里去尋找，就在墻邊碰到了那個(gè)躺著的格里戈里·瓦西里耶維奇。他躺在那里，渾身是血，失去了知覺(jué)。這么說(shuō)，德米特里·費(fèi)多羅維奇來(lái)過(guò)的話是確實(shí)的，我腦子里立刻閃過(guò)一個(gè)念頭，而且當(dāng)時(shí)就決定，干脆把這件事情了結(jié)了吧，因?yàn)楦窭锔昀?middot;瓦西里耶維奇即使還活著，也失去了知覺(jué)，完全不會(huì)看見(jiàn)。只有一個(gè)危險(xiǎn)，那就是瑪爾法·伊格納奇耶芙娜會(huì)突然醒過(guò)來(lái)。這一點(diǎn)我當(dāng)時(shí)是感到的，但是那種渴望當(dāng)時(shí)控制了我的全身，使我的呼吸都緊了。我又走到主人的窗前，說(shuō)道：‘她在這里，她來(lái)了，阿格拉菲娜·阿歷山德羅芙娜來(lái)了，她要見(jiàn)您。’他像個(gè)孩子似的全身一哆嗦，說(shuō)：‘在哪兒？在哪兒？’一直在那里喘氣，卻還不信。我說(shuō)：‘她就在那兒，您開(kāi)門(mén)吧！’他從窗里看了我一眼，半信半疑，還是不敢開(kāi)門(mén)，我心想，他連我都怕了。說(shuō)來(lái)可笑：我當(dāng)時(shí)突然想到把表示格魯申卡來(lái)到的那種暗號(hào)，就當(dāng)著他的面，在窗框上敲了起來(lái)；他對(duì)說(shuō)話似乎還不大相信，但一聽(tīng)到我敲出了暗號(hào)，卻立即跑出來(lái)開(kāi)門(mén)。門(mén)開(kāi)了，我剛要走進(jìn)去，可是他站在那里用身子擋住不放我進(jìn)去。‘她在哪兒？她在哪兒？’他不住哆嗦著，瞧著我。我心想：既然這樣怕我，事情可不妙！這時(shí)我甚至兩腿都有點(diǎn)發(fā)軟，生怕他不放我進(jìn)屋，或者嚷了起來(lái)，或者瑪爾法·伊格納奇耶芙娜會(huì)跑了來(lái)，或者說(shuō)不定還會(huì)生出什么別的事情來(lái)。我現(xiàn)在已經(jīng)不大記得，大概當(dāng)時(shí)我站在那里，臉色煞白。我對(duì)他低聲說(shuō)：‘她就在那里，就在窗外，您怎么沒(méi)有看見(jiàn)？’他說(shuō)：‘你領(lǐng)她進(jìn)來(lái)，你領(lǐng)她進(jìn)來(lái)！’我說(shuō)：‘她怕，剛才的喊聲嚇壞了她，她躲到樹(shù)叢里去了。您從書(shū)房里叫她一聲就好了。’他跑到窗前，把一支蠟燭放在窗臺(tái)上，叫道：‘格魯申卡！格魯申卡！你來(lái)了么？’他叫時(shí)還不敢探身窗外，眼睛不敢離開(kāi)我，他已嚇得心驚膽戰(zhàn)，因此對(duì)我也很害怕，不敢不留神提防著我。我走近窗前，自己把身子探了出去，說(shuō)道：‘那不是她么，她在樹(shù)叢里對(duì)您發(fā)笑哩，您看見(jiàn)沒(méi)有？’他忽然相信了，竟渾身哆嗦起來(lái)，他實(shí)在愛(ài)得她太厲害了。他當(dāng)時(shí)也就把整個(gè)身子探出窗外。我立刻拿起那個(gè)鐵鎮(zhèn)紙，您記得不記得，這鎮(zhèn)紙就放在他的桌子上，總有三磅重，我從身后用棱角對(duì)準(zhǔn)他的腦袋就給了他一下。他甚至喊也沒(méi)有喊一聲。只是突然坐了下去，我又來(lái)一下，又來(lái)了第三下。在第三下上感到把他的腦殼砸破了。他忽然直挺挺地仰面倒了下去，臉上全是血。我檢查了一下：我身上沒(méi)有血，沒(méi)有濺上。我就把鎮(zhèn)紙擦干凈，仍舊放在桌子上，走到神像那里，從信封里把錢(qián)掏出來(lái)，把信封扔在地板上，玫瑰色的綢帶也扔在旁邊。我走進(jìn)園里去，全身哆嗦著。一直走到有窟窿的蘋(píng)果樹(shù)那里，——那個(gè)樹(shù)窟窿您是知道的，我早就察看好了，在里面早就預(yù)備下了舊布和紙張；把那筆款子用紙包好，然后再用布包上，深深地塞了進(jìn)去。那筆錢(qián)就在那里面整整放了兩個(gè)多星期，從醫(yī)院里出來(lái)以后才去掏出來(lái)。我回到自己床上，躺了下去，擔(dān)心地尋思：‘要是格里戈里·瓦西里耶維奇真的死了，那事情一定會(huì)變得很糟，要是沒(méi)有死，蘇醒過(guò)來(lái)就好了，因?yàn)樗梢宰鲎C人，證明德米特里·費(fèi)多羅維奇來(lái)過(guò)，那么準(zhǔn)是他殺了人，還搶了錢(qián)。’我當(dāng)時(shí)感到疑惑不定，急不可耐，就呻吟起來(lái)，以便快點(diǎn)兒吵醒瑪爾法·伊格納奇耶芙娜。后來(lái)她終于起了床，先跑到我這里來(lái)，忽然發(fā)覺(jué)格里戈里·瓦西里耶維奇不在那兒，就跑了出去，接著聽(tīng)見(jiàn)她在花園里喊了一聲。往下就鬧了一夜，我是完全安心了。”

他講到這里停住了。伊凡一直在屏息靜氣地聽(tīng)他說(shuō)話，身子動(dòng)也不動(dòng)，眼睛直勾勾地望著他。斯麥爾佳科夫講述的時(shí)候，只是偶然瞧他一眼，大多數(shù)時(shí)間是斜著眼朝旁邊看。他講完以后顯然自己感到心神激動(dòng)，深深地喘著氣。他的臉上沁出了汗珠。但卻猜不出他所感到的究竟是不是懺悔。

“你等一等，”伊凡沉思地接口說(shuō)，“門(mén)呢？假使他只給你開(kāi)了門(mén)，那么格里戈里怎么會(huì)在你以前看見(jiàn)門(mén)敞開(kāi)著呢？格里戈里不是在你以前看見(jiàn)的么？”

值得注意的是伊凡問(wèn)的時(shí)候聲調(diào)非常平和，甚至好像完全換了一種口氣，完全不是惡狠狠的口氣，假使現(xiàn)在有人開(kāi)了門(mén)，從門(mén)口看看他們，一定會(huì)斷定他們是坐在那里和和氣氣地談?wù)撘粋€(gè)有趣而平常的問(wèn)題。

“關(guān)于那扇門(mén)，格里戈里·瓦西里耶維奇好像看見(jiàn)它敞開(kāi)著，那全是他的幻覺(jué)，”斯麥爾佳科夫撇著嘴笑道，“我對(duì)您說(shuō)，他這人不是人，簡(jiǎn)直就是頭犟驢子：他沒(méi)有看見(jiàn)，但是他覺(jué)得他看見(jiàn)，就無(wú)論如何也不能動(dòng)搖他了。他想出了這一套來(lái)，那是你我的運(yùn)氣，因?yàn)檫@樣一來(lái)最后就一定會(huì)歸到德米特里·費(fèi)多羅維奇的頭上去。”

“你聽(tīng)著，”伊凡·費(fèi)多羅維奇說(shuō)，好像心里又惶亂起來(lái)，努力在那里盤(pán)算著，“你聽(tīng)著，……我還想問(wèn)你許多話，但是想不起來(lái)了。……我老是記性不好，顛三倒四的。……對(duì)了！比如說(shuō)，你告訴我：你為什么把信封拆開(kāi)，扔在地板上？為什么不干脆就連著信封拿走。……你剛才講述的時(shí)候，我覺(jué)得你談到這個(gè)信封，好像就應(yīng)該這么辦似的，……可為什么這樣，我不懂。……”

“我這樣做自有道理。因?yàn)榧偈故且粋€(gè)深知內(nèi)幕，熟悉一切的人，就像我這樣的，事先看見(jiàn)過(guò)這筆錢(qián)，也許就是自己把錢(qián)裝進(jìn)信封，親眼看見(jiàn)把信封封好，題上字的，那么這個(gè)人假使殺了人，在殺完以后，就是不看也明知錢(qián)一定在信封里面，他在那樣匆忙的時(shí)候，又何必要拆開(kāi)信封呢？相反地，假使我就是偷錢(qián)的人，一定會(huì)把那信封一點(diǎn)也不拆開(kāi)，順手塞進(jìn)口袋里面，趕快逃走的?？傻旅滋乩?middot;費(fèi)多羅維奇就不同了：那個(gè)信封的事他只是聽(tīng)人家這樣說(shuō)，并沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)原物，所以比如說(shuō)，假如他從被褥下面找到了它，就一定會(huì)連忙當(dāng)時(shí)拆開(kāi)，查看一下：里面是不是真的有那筆錢(qián)，而信封就一定會(huì)隨手扔在那里，沒(méi)工夫去想到它會(huì)留下來(lái)成為他的一個(gè)罪證，因?yàn)樗莻€(gè)不熟練的小偷，以前顯然從來(lái)沒(méi)有偷過(guò)東西，他是世襲的貴族，即使現(xiàn)在決定偷竊，那也仿佛不是偷竊，只是來(lái)取回他自己的財(cái)產(chǎn)，因?yàn)檫@事他事前早就通報(bào)了全城，甚至還預(yù)先在大家面前公開(kāi)夸過(guò)口，說(shuō)他要跑去向費(fèi)多爾·巴夫洛維奇索回自己的財(cái)產(chǎn)。這意思我在審訊的時(shí)候并沒(méi)有向檢察官明白地說(shuō)出，只是用暗示引到那上面去，裝出自己并不明白，是他自己想到這里，而不是我對(duì)他提示的樣子，——檢察官聽(tīng)了我這個(gè)暗示甚至涎水都流出來(lái)了。……”

“難道，難道這一切都是你當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)想出來(lái)的么？”伊凡·費(fèi)多羅維奇叫了起來(lái)，詫異得不知說(shuō)什么好。他又驚懼地看了斯麥爾佳科夫一眼。

“哪里，怎么能在那樣匆忙之中想得這么周全呢？這都是預(yù)先想好的。”

“那么，……那么這全是鬼幫你的忙！”伊凡·費(fèi)多羅維奇又驚嘆了一聲，“不，你并不傻，你比我所料想的聰明得多。……”

他站起身來(lái)，顯然想在屋內(nèi)走動(dòng)走動(dòng)。他這時(shí)心中十分煩惱。但是因?yàn)樽雷訐踝÷?，在墻壁和桌子中間很難走得過(guò)去，他只好轉(zhuǎn)了一圈，又坐下了。他也許由于無(wú)法走動(dòng)，忽然生了氣，所以幾乎又像剛才那樣狂怒起來(lái)，突然叫道：

“你聽(tīng)著，你這倒霉的下賤東西！難道你不明白，我到現(xiàn)在還沒(méi)有殺死你，只是想留你到明天的法庭上去招供么？上帝明鑒，”伊凡舉起手說(shuō)，“也許我是有罪的，也許我果真懷著難以見(jiàn)人的愿望，希望……父親死去，但是我可以對(duì)你起誓，我并不像你所想象的那樣有罪，也許我也并沒(méi)有嗾使你！不，不，我確實(shí)并沒(méi)有嗾使你！但是不管怎樣，我要把自己供出來(lái)，明天，在法庭上供出來(lái)，我已經(jīng)決定了！我要完全說(shuō)出來(lái)，完全說(shuō)出來(lái)。但我要同你一起出首！你在法庭上無(wú)論說(shuō)我什么話，無(wú)論你怎樣作證，——我都準(zhǔn)備接受，不怕你，我自己全承認(rèn)！但是你也必須在法庭前自首！必須，必須這樣，我們一塊兒去！就是這樣辦！”

伊凡用鄭重而堅(jiān)決的態(tài)度說(shuō)出這些話來(lái)，單從他那冒著怒火的目光里就可以看出，事情確實(shí)是要這樣辦了。

“我看您有病，病得很厲害。您的眼睛全黃了。”斯麥爾佳科夫說(shuō)，但是完全沒(méi)有嘲笑的意思，甚至似乎有點(diǎn)憐惜。

“我們一塊兒去！”伊凡又重說(shuō)一遍，“你不去，我也會(huì)獨(dú)自供出來(lái)的。”

斯麥爾佳科夫沉默了一會(huì)兒，似乎在那里沉思。

“這樣的事一點(diǎn)也不會(huì)發(fā)生，您也不會(huì)去的。”他終于斷然地說(shuō)。

“你不了解我！”伊凡帶著責(zé)備的口氣說(shuō)。

“您如果一切照直供認(rèn)出來(lái)，您會(huì)感到太丟臉的。而且這也沒(méi)有好處，完全沒(méi)有好處，因?yàn)槲視?huì)直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)您說(shuō)過(guò)這類(lèi)的話，您不是有了病，——這也實(shí)在有點(diǎn)像，——就是為了憐惜您的哥哥而犧牲自己，至于您所以搬出我來(lái)，那是因?yàn)槟惠呑邮冀K把我只當(dāng)一只蒼蠅，而不當(dāng)做人看。誰(shuí)能相信您？您哪兒拿得出一個(gè)證據(jù)？”

“您聽(tīng)著，你現(xiàn)在把這些錢(qián)拿出來(lái)給我看，自然是為了使我相信。”

斯麥爾佳科夫把伊薩克·西林的書(shū)從那疊鈔票上挪開(kāi)，放在一旁。

“這些錢(qián)你帶了走，拿了去吧。”斯麥爾佳科夫嘆了一口氣。

“自然我要帶走的！但是你既然為了它殺人，干嗎要給我呢？”伊凡懷著絕大的驚異看著他。

“我并不需要這個(gè)，”斯麥爾佳科夫用戰(zhàn)栗的聲音說(shuō)，還搖了搖手，“我以前倒有一個(gè)念頭，就是帶著這些錢(qián)到莫斯科或者甚至到外國(guó)去謀生，確有過(guò)這樣的理想，特別是因?yàn)?lsquo;什么都可以做’那句話。這的確是您教我的，因?yàn)槟?dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)了許多這類(lèi)的話：既然沒(méi)有永恒的上帝，就無(wú)所謂道德，也就根本不需要道德。這話您說(shuō)得很對(duì)。我就是這樣看法的。”

“你是靠自己的智慧理解到的么？”伊凡做了一個(gè)強(qiáng)笑。

“靠您的指導(dǎo)。”

“現(xiàn)在你把錢(qián)交還，一定信仰上帝了吧？”

“不，不信。”斯麥爾佳科夫輕聲說(shuō)。

“那么你為什么還呢？”

“算了，……不必提了！”斯麥爾佳科夫又揮了揮手，“您當(dāng)時(shí)一直說(shuō)，什么都可以做，但是現(xiàn)在為什么自己又這么驚慌呢？甚至打算去自首，……不過(guò)這是不會(huì)有的事情！您不會(huì)去自首！”斯麥爾佳科夫又堅(jiān)決而且確信地說(shuō)。

“你看著吧！”伊凡說(shuō)。

“不會(huì)有這事的。您很聰明。您愛(ài)錢(qián)，這是我知道的，您也愛(ài)榮譽(yù)，因?yàn)槟茯湴?，您過(guò)分地愛(ài)女人的美貌，尤其愛(ài)平靜舒適地過(guò)生活，對(duì)任何人都不必低頭，——這一點(diǎn)最重要。您決不愿在法庭上遭受這樣的恥辱，毀了您的一生。您最像費(fèi)多爾·巴夫洛維奇，在他的幾個(gè)孩子里面您最像他，和他是一個(gè)心眼的。”

“你不傻，”伊凡說(shuō)，似乎吃了一驚，血涌到臉上來(lái)，“我以前以為你傻。你現(xiàn)在是極嚴(yán)肅的！”他說(shuō)，似乎忽然用新的眼光瞧了斯麥爾佳科夫一眼。

“您因?yàn)樽愿咦源蟛乓詾槲沂怯薮赖?。您把錢(qián)收下來(lái)吧。”

伊凡拿起三疊鈔票全都塞進(jìn)口袋，完全不用什么東西包裹。

“明天交到法庭上去。”他說(shuō)。

“誰(shuí)也不會(huì)相信您，您現(xiàn)在有的是錢(qián)，從小匣里拿了出來(lái)，就交上去了。”

伊凡站起身來(lái)。

“我對(duì)你再說(shuō)一遍，我現(xiàn)在不殺死你，僅僅是因?yàn)槊魈煳矣玫弥悖銘?yīng)該記住這層，不要忘記！”

“那有什么，您殺就是了。現(xiàn)在就殺，”斯麥爾佳科夫忽然古怪地說(shuō)，用古怪的神氣看著伊凡，“您連這也不敢，”他說(shuō)著，譏刺地笑了一笑，“您什么也不敢做的，你這以前的勇士！”

“明天見(jiàn)！”伊凡說(shuō)，想動(dòng)身走了。

“您等一等，……再給我看一眼。”

伊凡掏出鈔票來(lái)，給他看。斯麥爾佳科夫端詳了它十秒鐘。

“嗯，你去吧，”他說(shuō)著，揮了揮手，“伊凡·費(fèi)多羅維奇！”他忽然在他身后喊道。

“你有什么事？”伊凡一面走，一面回頭說(shuō)。

“告別了吧。”

“明天見(jiàn)！”伊凡又說(shuō)了一聲，從木屋里走了出來(lái)。

暴風(fēng)雪還在繼續(xù)猖獗。最初幾步他走得很猛，但是忽然似乎有點(diǎn)踉蹌起來(lái)。“這是身體疲乏的關(guān)系。”他心里想，笑了笑。這時(shí)仿佛有一種快樂(lè)心情涌現(xiàn)在他的心頭。他自己感到無(wú)比堅(jiān)定：近來(lái)把他折磨得異常痛苦的動(dòng)搖心情已經(jīng)結(jié)束！已經(jīng)做出了決定，“再也不會(huì)變更的了，”他高興地想。就在這時(shí)他忽然絆在一個(gè)什么東西上面，幾乎摔倒。他站住了，辨認(rèn)出自己腳下橫著的就是被他摔倒的那個(gè)農(nóng)民，他還是躺在原來(lái)的地方，人事不知，動(dòng)也不動(dòng)。雪落了他一臉。伊凡忽然抓住他，拖著他走。他看見(jiàn)右面小屋子里有燈光，就走過(guò)去敲窗板。小屋的主人，一個(gè)小市民，應(yīng)聲出來(lái)。他請(qǐng)他幫忙把農(nóng)民抬到警察局去，答應(yīng)給他三個(gè)盧布。小市民穿好衣服出來(lái)了。我不再詳細(xì)描寫(xiě)伊凡·費(fèi)多羅維奇怎樣達(dá)到目的，把農(nóng)民安頓在警察局，還安排好馬上請(qǐng)醫(yī)生來(lái)給他瞧，而且又一點(diǎn)也不吝惜地花錢(qián)“打點(diǎn)”。我要說(shuō)的是這件事情差不多花去了一小時(shí)的工夫。但是伊凡·費(fèi)多羅維奇感到很滿意。他頭腦里漫不經(jīng)心地想著，突然愉快地想到：“要是我沒(méi)有對(duì)明天的行動(dòng)下了堅(jiān)定的決心，我是決不會(huì)去耽擱整小時(shí)的工夫來(lái)照管這個(gè)農(nóng)民的，一定會(huì)從他身邊走過(guò)，才不管他凍死不凍死哩。……不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，我是多么有力量觀察自己呀！”他同時(shí)以更愉快的心情想到：“可他們還認(rèn)為我發(fā)了瘋哩！”他走到自己家附近的時(shí)候，忽然站住，產(chǎn)生了一個(gè)突如其來(lái)的問(wèn)題：“要不要現(xiàn)在就去見(jiàn)檢察官，告發(fā)一切？”接著又回身向門(mén)口走去，心里決定：“明天一起解決吧！”他暗自低語(yǔ)說(shuō)，奇怪的是所有的快樂(lè)，所有的自滿情緒一剎那間幾乎全都沒(méi)有了。他走進(jìn)屋里時(shí)，心里忽然產(chǎn)生一種冰冷的感覺(jué)，似乎是回憶到，說(shuō)得正確些，似乎是提醒他，在這屋里有某種痛苦的、討厭的東西，現(xiàn)在正存在著，而且以前也存在過(guò)。他疲乏地倒在沙發(fā)上。老婦人送來(lái)茶炊，他沏了茶，但是沒(méi)有動(dòng)一動(dòng)；把老婦人打發(fā)走了，讓她明天再來(lái)。他坐在沙發(fā)上，感到頭昏腦漲。他覺(jué)得不舒服而且無(wú)力。他似乎要睡過(guò)去，但又馬上不安地站起身來(lái)，在屋里踱步，以趕走睡魔。他有的時(shí)候感到自己正在陷入夢(mèng)魘。但他最關(guān)心的卻不是生?。凰肿聛?lái)，不時(shí)向周?chē)h(huán)顧一下，似乎在察看什么東西。這樣看了幾次。后來(lái)他的眼光聚精會(huì)神地落在一點(diǎn)上。伊凡笑了一笑，但是臉上卻布滿了怒氣。他久久地坐在那里，兩手緊緊地捧著腦袋，眼睛仍舊溜著原先的那一點(diǎn)，朝著靠在對(duì)面墻上的沙發(fā)斜看著。顯然好像那兒有什么招他生氣，有什么東西使他不安，折磨著他。