德米特里·費(fèi)多羅維奇是個(gè)二十八歲的青年人，中等身材，面目可人，但卻好像比他實(shí)際歲數(shù)老得多。他肌肉發(fā)達(dá)，可以想到他體力十分強(qiáng)大，但臉上似乎露著一點(diǎn)病態(tài)。他的臉是消瘦的，兩頰陷進(jìn)去，帶一點(diǎn)不健康的灰黃色。大大的、凸出的黑眼睛雖然看來(lái)顯得堅(jiān)定而固執(zhí)，卻似乎帶點(diǎn)不可捉摸的神色。即使在他心里著急，帶著氣說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他的眼睛也好像不服從他的內(nèi)心的情緒，表示出一種別樣的，有時(shí)完全與現(xiàn)時(shí)情況不相適應(yīng)的神色。“誰(shuí)也猜不透他心里在想什么。”同他談過(guò)話(huà)的人有時(shí)這樣議論他。有的人剛從他的眼睛里看到一種沉思、憂(yōu)郁的神情，卻常會(huì)忽然又被他的突如其來(lái)的笑聲弄得吃了一驚，這笑聲說(shuō)明正當(dāng)他顯出這樣憂(yōu)郁的神色的時(shí)候，心里卻懷著愉快、戲謔的念頭。然而他臉上所帶的一點(diǎn)病態(tài)在目前倒是可以理解的：大家都知道，最少也聽(tīng)說(shuō)最近他在我們這里所過(guò)的那種令人異常不安的“縱酒作樂(lè)”的生活，同樣地，大家也都知道他同父親為了銀錢(qián)問(wèn)題發(fā)生口角，達(dá)到了十分激烈的程度。關(guān)于這事城里已經(jīng)流行著幾種笑談。實(shí)在，他的好生氣是出于天性，像我們的調(diào)解法官謝苗恩·伊凡諾維奇·卡恰爾尼科夫在一個(gè)集會(huì)上對(duì)他所作的生動(dòng)描寫(xiě)那樣，他有著一種“既無(wú)條理又好沖動(dòng)的腦筋”。他走進(jìn)來(lái)時(shí)，穿得整齊而時(shí)髦，常禮服扣上鈕子，戴著黑手套，手里拿著高禮帽。因?yàn)樗麆倓偼宋椴痪?，只留著上髭，下面的胡須刮得光光的。他的深黃色的頭發(fā)剪得很短，在鬢角那里往前梳著。他的步伐堅(jiān)定，步幅大，還有軍人風(fēng)格。他在門(mén)檻上停了片刻，對(duì)大家看了一眼，一直走到長(zhǎng)老面前，猜到他就是主人。他深深地鞠了一躬，請(qǐng)求祝福。長(zhǎng)老站起來(lái)，給他祝了福。德米特里·費(fèi)多羅維奇恭敬地吻他的手，顯出不尋常的激動(dòng)心情，差不多帶著氣惱地說(shuō)：

“請(qǐng)您寬恕我，讓您等了這么久。我叮著問(wèn)家父打發(fā)去的仆人斯麥爾佳科夫，他兩次用極堅(jiān)決的口氣回答，說(shuō)是約好了一點(diǎn)鐘?，F(xiàn)在我才知道……”

“您不要著急，”長(zhǎng)老止住他說(shuō)，“不要緊的，遲了一點(diǎn)，沒(méi)有關(guān)系。……”

“非常感謝，我知道您一向是十分好意的。”德米特里·費(fèi)多羅維奇接口說(shuō)，又鞠了一躬，然后忽然轉(zhuǎn)身向他的父親也恭敬地深深鞠了一躬。顯然，這個(gè)躬是他預(yù)先想好的，并且是出于誠(chéng)意，認(rèn)為理應(yīng)借此表示自己的敬意和好心。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇雖然感到突然，卻立刻以他自己的方式不慌不忙地隨機(jī)應(yīng)付：為了回答德米特里·費(fèi)多羅維奇的鞠躬，他從椅子上跳起來(lái)，向兒子作同樣深度的鞠躬。他的臉忽然變得鄭重而且莊嚴(yán)，但這卻使他顯得格外兇狠。德米特里·費(fèi)多羅維奇隨后默默地向屋里在座的眾人總的鞠了一躬，就堅(jiān)定地大步走向窗前，在離佩西神父不遠(yuǎn)惟一空著的椅子上坐了下來(lái)，俯身向前，立刻準(zhǔn)備接下去聽(tīng)被他打斷了的談話(huà)。

德米特里·費(fèi)多羅維奇的來(lái)到只占去了不到兩分鐘，因此談話(huà)自然馬上就恢復(fù)了。但是這一次，彼得·阿歷山德羅維奇并不想去回答佩西神父那固執(zhí)而近于惱怒的問(wèn)話(huà)。

“請(qǐng)?jiān)试S我不再談這個(gè)話(huà)題，”他用社交場(chǎng)上那種漫不經(jīng)心的口氣說(shuō)，“再說(shuō)這也是一個(gè)很高深的問(wèn)題。伊凡·費(fèi)多羅維奇正在那邊笑我們；大概他在這個(gè)問(wèn)題上也有些很有意思的話(huà)要說(shuō)。您可以問(wèn)問(wèn)他。”

“沒(méi)什么特別的話(huà)要說(shuō)，只有一個(gè)小意見(jiàn)，”伊凡·費(fèi)多羅維奇立刻回答，“那就是：整個(gè)說(shuō)來(lái)，歐洲的自由主義，甚至我們俄國(guó)的一點(diǎn)兒自由主義皮毛，都早已常常把社會(huì)主義和基督教的最終目標(biāo)混為一談了。這種粗野的推斷自然只說(shuō)明某些人的特性。但是把社會(huì)主義和基督教攪和在一起的，不僅是自由主義者和那些略知皮毛的人，在很多情況下，連憲兵——自然是外國(guó)的——也都這樣。您的那段巴黎的故事是很有代表性的，彼得·阿歷山德羅維奇。”

“關(guān)于這個(gè)題目我還是建議不必再談了，”彼得·阿歷山德羅維奇說(shuō)，“我倒想對(duì)諸位另外講一段關(guān)于伊凡·費(fèi)多羅維奇自己的十分有趣而又別致的故事。約摸五天以前，他在這里的一次大半是女士們?cè)趫?chǎng)的聚會(huì)上跟人辯論時(shí)，鄭重聲明，世界上根本沒(méi)有什么能使人們愛(ài)自己的同類(lèi)；所謂‘人愛(ài)人類(lèi)’的那種自然法則是根本不存在的，世界上到現(xiàn)在為止，如果有過(guò)愛(ài)，并且現(xiàn)在還有，那也并不是由于自然的法則，而惟一的原因是因?yàn)槿藗兿嘈抛约旱牟凰?。伊?middot;費(fèi)多羅維奇還特別加以補(bǔ)充，說(shuō)整個(gè)的自然法則也僅僅在于此，所以人們對(duì)自己不死的信仰一被打破，就不僅是愛(ài)情，連使塵世生活繼續(xù)下去的一切活力都將立即滅絕。不但如此：那時(shí)也將沒(méi)有所謂不道德，一切都是可以做的，甚至吃人肉的事情也一樣。這還不算，他最后還下結(jié)論說(shuō)，對(duì)于每個(gè)像我們現(xiàn)在這樣既不信上帝、也不信自身的不死的人，道德的自然法則應(yīng)該立刻變到和以前的宗教法則完全相反的方向去，而利己主義，即使到了作惡的地步，也不但應(yīng)該容許人去實(shí)行，而且還應(yīng)該認(rèn)為這在他的地位上是必要的，最合理的，幾乎是最高尚的一種出路。諸位，根據(jù)這種奇談怪論，你們就可以推想我們這位親愛(ài)的奇人和怪論家伊凡·費(fèi)多羅維奇所宣揚(yáng)和打算宣揚(yáng)的其余一切論調(diào)了。”

“對(duì)不起，”德米特里·費(fèi)多羅維奇忽然大聲說(shuō)，“如果我聽(tīng)得不錯(cuò)的話(huà)：‘惡行不但應(yīng)該被容許，而且還被認(rèn)為對(duì)于一切無(wú)神派來(lái)說(shuō)是最必要、最聰明的出路’！是不是這樣？”

“正是這樣。”佩西神父說(shuō)。

“我要記住。”

德米特里·費(fèi)多羅維奇說(shuō)了這句話(huà)，馬上就沉默了，和他的插話(huà)一樣地突然。大家好奇地望著他。

“難道您果真認(rèn)為人們喪失了靈魂不滅的信仰后會(huì)得到這樣的結(jié)果么？”長(zhǎng)老忽然問(wèn)伊凡·費(fèi)多羅維奇。

“是的，我曾說(shuō)過(guò)這話(huà)。假使沒(méi)有不死，就沒(méi)有道德。”

“您這樣想，是感到愉快呢，或是很不幸！”

“為什么不幸？”伊凡·費(fèi)多羅維奇微笑著說(shuō)。

“因?yàn)槟蟾抛约壕图炔幌嘈抛约旱撵`魂不死，甚至，也不相信您關(guān)于教會(huì)和教會(huì)問(wèn)題所寫(xiě)的那些言論。”

“也許您是對(duì)的！……但不管怎樣我總不是完全開(kāi)玩笑。……”伊凡·費(fèi)多羅維奇忽然奇怪地承認(rèn)，而且很快地臉紅了。

“不完全開(kāi)玩笑，這是真的。這觀念在您的心里還沒(méi)有解決，還在折磨著您的心。但是受折磨的人有時(shí)也常愛(ài)以絕望自?shī)?，而且這似乎也正是由絕望所驅(qū)使。您眼下就正在用給雜志寫(xiě)文章，在社交場(chǎng)合辯論等等的方式，以絕望來(lái)自?shī)?，自己卻并不相信自己的論證，還懷著痛苦的心情自己暗中笑它。……這個(gè)問(wèn)題在您的心中還沒(méi)有解決，您的最大悲哀就在這里，因?yàn)檫@是必須解決的。……”

“能不能在我心里解決，并且向肯定的方面解決呢？”伊凡·費(fèi)多羅維奇繼續(xù)奇怪地問(wèn)，還是帶著一種不可捉摸的微笑望著長(zhǎng)老。

“假使不能作肯定解決，那么同樣也永遠(yuǎn)不會(huì)作否定解決，您是自己知道您的心的特點(diǎn)的，而您的心靈的全部痛苦也就在這里。但是您應(yīng)該感謝上蒼，他給您一顆能以忍受這種痛苦的高超的心，能夠去‘思考和探索崇高的事物，因?yàn)槲覀兊淖∷挥谔焐?rsquo;。愿上帝賜福給您，使您的心在地上就得到解答，愿上帝祝福您的行程！”

長(zhǎng)老舉手，想從座位上對(duì)伊凡·費(fèi)多羅維奇畫(huà)十字。但是伊凡·費(fèi)多羅維奇忽然離開(kāi)椅子站起來(lái)，走到他面前，接受他的祝福，吻他的手，默默地回到自己的座位上去。他的態(tài)度堅(jiān)定而嚴(yán)肅。這一舉動(dòng)以及在此以前伊凡·費(fèi)多羅維奇同長(zhǎng)老的一番料想不到的談話(huà)，其中那種神秘甚至莊嚴(yán)的意味似乎使大家十分驚愕，所以有一會(huì)兒大家都沉默不語(yǔ)，阿遼沙的臉上出現(xiàn)了近乎畏懼的神情。但是米烏索夫忽然聳聳肩，同時(shí)費(fèi)多爾·巴夫洛維奇也從椅子上跳起來(lái)。

“神圣的長(zhǎng)老！”他指著伊凡·費(fèi)多羅維奇叫道，“這是我的兒子，我的親生骨肉，我最心愛(ài)的骨肉！他是我的最尊敬的卡爾·穆?tīng)?，而剛才走進(jìn)來(lái)的兒子德米特里·費(fèi)多羅維奇，——也就是我現(xiàn)在要請(qǐng)您代加管束的兒子，——他就是我的最不尊敬的弗朗茲·穆?tīng)?，兩個(gè)人都是席勒的《強(qiáng)盜》里的人物，而我，我自己在這種場(chǎng)合下就成了Regierender Gra fvon Moor ！請(qǐng)您判斷，并且加以拯救！我們不但需要您的祈禱，而且還需要您的預(yù)言。”

“您說(shuō)話(huà)不要這樣滑稽，不要一開(kāi)頭就侮辱自己的家人。”長(zhǎng)老用微弱而疲乏的聲音回答。他顯然越來(lái)越累，看得出已經(jīng)精疲力盡了。

“一出不體面的滑稽戲，我到這里來(lái)時(shí)就預(yù)感到了，”德米特里·費(fèi)多羅維奇憤怒地說(shuō)，也從位子上跳起來(lái)，“對(duì)不起，尊崇的神父，”他對(duì)長(zhǎng)老說(shuō)，“我是沒(méi)有學(xué)識(shí)的人，甚至不知道怎樣稱(chēng)呼您，但是您受了騙，允許我們?cè)谶@里聚會(huì)，您的心腸是太好了。家父所需要的只是出亂子，至于為什么，他自有他的打算。他永遠(yuǎn)有自己的打算的。不過(guò)我現(xiàn)在也大致知道為什么了。……”

“他們大家，大家全責(zé)備我，”費(fèi)多爾·巴夫洛維奇也叫嚷道，“連彼得·阿歷山德羅維奇也責(zé)備我。您是責(zé)備我了，彼得·阿歷山德羅維奇，責(zé)備我了！”他忽然轉(zhuǎn)身向米烏索夫說(shuō)，雖然米烏索夫并沒(méi)有想打斷他的話(huà)，“他們責(zé)備我，說(shuō)我把孩子們的錢(qián)藏在靴子里面，欺騙他們；但是請(qǐng)問(wèn)：難道沒(méi)有法庭了么？到那里可以給你算清楚的，德米特里·費(fèi)多羅維奇，根據(jù)你的收據(jù)，信件和契約，你該有多少，花去多少，還剩多少！為什么彼得·阿歷山德羅維奇不發(fā)表意見(jiàn)呢？德米特里·費(fèi)多羅維奇并不是他不了解的人。這是因?yàn)榇蠹衣?lián)合起來(lái)反對(duì)我。其實(shí)算起總賬來(lái)，德米特里·費(fèi)多羅維奇還欠著我的，并且不止欠一點(diǎn)，欠著好幾千，我掌握著一切憑據(jù)！因?yàn)樗暮[，弄得滿(mǎn)城風(fēng)雨。他在以前服務(wù)的那個(gè)地方，花了一兩千盧布勾搭良家小姐，對(duì)于這類(lèi)事情，德米特里·費(fèi)多羅維奇，我們連最秘密的細(xì)節(jié)都知道，我可以提出證明的。……神父，您相信不相信，他獲得了一個(gè)出身世家的高貴小姐的愛(ài)情。她有財(cái)產(chǎn)，她父親是他老上司，一個(gè)勇敢的立過(guò)戰(zhàn)功的上校，脖子上掛著帶寶劍圖案的安娜勛章。他拿婚約玷污了女郎的名譽(yù)?，F(xiàn)在她就在這里，他的這位未婚妻眼下已經(jīng)是孤女，但是他就在她眼前，到這里的一個(gè)招人愛(ài)的美人家去走動(dòng)。這位美人雖然同一個(gè)可敬的人物同居，但是具有獨(dú)立自主的性格，如同誰(shuí)也攻不破的堡壘，完全像一位正式的太太一樣，因?yàn)樗返赂呱校?mdash;—是的！神父，她品德高尚！可是德米特里·費(fèi)多羅維奇想用金錢(qián)打開(kāi)這個(gè)堡壘，所以他現(xiàn)在跟我這樣胡攪蠻纏，想從我身上勒索金錢(qián)，到目前已經(jīng)在這個(gè)美人身上花了幾千盧布；就為了這個(gè)，還不斷地借錢(qián)，而且您以為問(wèn)誰(shuí)借？說(shuō)不說(shuō)，米卡？”

“住嘴！”德米特里·費(fèi)多羅維奇嚷叫說(shuō)，“您等我出去了再說(shuō)，在我面前可不許您污辱一位高貴的女郎。……只要您膽敢提到她一句，對(duì)于她就是一種恥辱，……我決不允許！”

他喘著氣。

“米卡！米卡！”費(fèi)多爾·巴夫洛維奇神經(jīng)質(zhì)地叫著，還擠出了眼淚，“父母的祝福你都不在乎么？如果我詛咒你又該怎樣呢？”

“無(wú)恥的，虛偽的人！”德米特里·費(fèi)多羅維奇瘋狂地大喊。

“他就這樣對(duì)待他的父親，他的父親！對(duì)別人更不知怎樣了！諸位，你們請(qǐng)聽(tīng)：這里有一個(gè)可敬的窮人，退伍的上尉，他遭到不幸，被革了職，卻不是公開(kāi)的，不是經(jīng)法庭裁決的，仍舊保持著一切名譽(yù)。他家中人口眾多，負(fù)擔(dān)沉重?？扇齻€(gè)星期以前，我們的德米特里·費(fèi)多羅維奇在酒店里抓住他的胡須，把他拉到街上，當(dāng)眾痛打了一頓，就因?yàn)樗麚?dān)任了為我辦一種小事情的私人代表。”

“這全是謊話(huà)！像有那么回事，其實(shí)都是假話(huà)！”德米特里·費(fèi)多羅維奇氣得渾身哆嗦，“爸爸！我不想為我做的事辯白；是的，我可以當(dāng)眾承認(rèn)：我對(duì)這位上尉的舉動(dòng)像野獸一樣，現(xiàn)在對(duì)于這野獸般的怒氣感到遺憾，而且十分慚愧，但是那個(gè)上尉，您的代表，曾到一位太太，就是被您稱(chēng)為招人愛(ài)的美人的家里，代表您向她提議，叫她收下您手里的幾張由我署名的期票，向法院控訴，好在我堅(jiān)持逼您算賬的時(shí)候，可以根據(jù)那幾張期票把我關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。您現(xiàn)在責(zé)備我轉(zhuǎn)這位太太的念頭，可是同時(shí)自己又教她來(lái)引我上鉤！她當(dāng)面對(duì)我講了，親自對(duì)我講的，還譏笑了您！您想叫我下獄，完全是因?yàn)槟鸀榱怂龑?duì)我吃醋，因?yàn)槟约涸谙蜻@個(gè)女人求愛(ài)，這一切我也知道了，這也是她不住笑著，——您聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，——一面笑您，一面講給我聽(tīng)的。神父?jìng)?，現(xiàn)在在你們面前的就是這個(gè)人，這個(gè)責(zé)備荒唐兒子的父親！諸位見(jiàn)證人，請(qǐng)你們?cè)徫覄?dòng)火，可是我早就知道這個(gè)狡猾的老人是要把你們大家找來(lái)瞧亂子。我到這里來(lái)是準(zhǔn)備只要他對(duì)我伸手我就饒恕一切的，我饒恕別人，也請(qǐng)別人饒恕。但是因?yàn)樗F(xiàn)在侮辱的不光是我，還帶上那位十分高貴的小姐，——由于對(duì)她的崇拜，我連名字都不敢無(wú)故地叫出來(lái)，——所以決定把他的一切陰謀詭計(jì)當(dāng)眾抖落出來(lái)，盡管他是我的父親。……”

他再說(shuō)不下去了。他的眼睛冒火，呼吸急促。但是在修道室里的人也全都慌亂了，……除去長(zhǎng)老以外，大家全不安地從座位上站起來(lái)。司祭們臉色嚴(yán)峻，但仍等著長(zhǎng)老來(lái)表示態(tài)度。長(zhǎng)老坐在那里，臉色煞白，不過(guò)并不是因?yàn)樾幕乓鈦y，而是由于病體無(wú)力。他的唇上閃出懇求的微笑；有一兩次他舉起手來(lái)，似乎想阻止發(fā)瘋的人們，自然，只要他一揮手，就足以使這出戲收?qǐng)觯坏撬约悍路疬€在期待著什么，凝神地瞧著，想有所了解，好像自己心里還有些不明白的事情。后來(lái)，彼得·阿歷山德羅維奇·米烏索夫感覺(jué)自己實(shí)在受了屈辱，丟了面子。

“對(duì)于剛才鬧的這場(chǎng)亂子我們大家都有責(zé)任！”他熱烈地說(shuō)，“但是我到這里來(lái)的時(shí)候沒(méi)想到會(huì)這樣，雖然也知道是和什么人打交道。……這是應(yīng)該馬上結(jié)束的！大師，請(qǐng)您相信，這里揭發(fā)出來(lái)的一切詳細(xì)情節(jié)我過(guò)去都不大確切知道，也不愿意相信，現(xiàn)在才初次聽(tīng)說(shuō)。……父親為了一個(gè)壞女人吃?xún)鹤拥拇?，自己還同那個(gè)畜生商量把兒子關(guān)進(jìn)獄里去。……現(xiàn)在我被卷到這樣的一伙里，……我受了欺騙，我對(duì)大家聲明，我的受騙不在別人以下。……”

“德米特里·費(fèi)多羅維奇！”費(fèi)多爾·巴夫洛維奇忽然用一種不像自己的聲音大喊起來(lái)，“如果你不是我的兒子，我立刻要叫你出去決斗，……用手槍?zhuān)羧骄嚯x，……蒙上手帕，蒙上手帕！”他說(shuō)到最后連連跺著腳。

那些一輩子演戲似的裝腔作勢(shì)的老撒謊鬼，有時(shí)演得過(guò)火，會(huì)真的激動(dòng)到哆嗦、哭泣起來(lái)，雖然甚至就在同時(shí)，——或者剛過(guò)一秒鐘，他們就會(huì)暗自對(duì)自己說(shuō)：“你是在撒謊，你這老不要臉的家伙，你現(xiàn)在也還是在演戲，盡管你在這‘神圣’的憤怒時(shí)刻全身發(fā)著‘神圣’的憤怒。”

德米特里·費(fèi)多羅維奇皺緊眉頭，露出無(wú)法形容的輕蔑的神氣看了父親一眼。

“我原想……我原想，”他克制著自己輕聲地說(shuō)，“同著我心上的天使，我的未婚妻，回到家鄉(xiāng)，侍奉他的晚年，誰(shuí)知道只看到了一個(gè)荒唐的淫棍和卑賤的小丑！”

“決斗！”那老頭子又喊叫起來(lái)，喘著氣，說(shuō)每句話(huà)都唾沫四濺，“而您，彼得·阿歷山德羅維奇·米烏索夫，您要知道，先生，也許在你們的全族里過(guò)去和現(xiàn)在都從來(lái)沒(méi)有過(guò)比您剛才把她叫做畜生的那個(gè)女人再高尚，再貞節(jié)些的女人，——聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，——再貞節(jié)一點(diǎn)的女人！至于您，德米特里·費(fèi)多羅維奇，既然把你的未婚妻換了這個(gè)‘畜生’，那就等于自己認(rèn)定，你的未婚妻還不如她的一個(gè)腳后跟。瞧瞧你們所說(shuō)的那個(gè)畜生究竟是個(gè)什么樣的人！”

“可恥呀！”約西夫神父忽然忍不住脫口而出。

“可恥，又可羞！”一直沒(méi)開(kāi)口的卡爾干諾夫突然用激動(dòng)得發(fā)抖的少年人的嗓音喊起來(lái)，整個(gè)臉都漲紅了。

“這樣的人活著有什么用！”德米特里·費(fèi)多羅維奇啞著嗓子喊道，氣得幾乎發(fā)狂，因?yàn)楦吒叩芈柶鸺绨颍瑤缀跸駛€(gè)駝背，“你們說(shuō)，還能再讓他玷污大地么？”他用手指著老頭子，看著大家，慢吞吞地，一字一句地說(shuō)。

“你們聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，修士們，你們聽(tīng)見(jiàn)這忤逆子的話(huà)沒(méi)有？”費(fèi)多爾·巴夫洛維奇朝約西夫神父發(fā)作道，“這就是對(duì)您那句‘可恥！’的回答！有什么可恥？這個(gè)‘畜生’，這個(gè)‘壞女人’，也許比你們自己還神圣些，諸位修行的司祭先生們！她也許在青年時(shí)代失過(guò)足，受了環(huán)境的引誘，但她有‘廣博的愛(ài)’，而有廣博的愛(ài)的女人是連基督也寬恕過(guò)的。……”

“基督所寬恕的不是這樣的愛(ài)。……”溫和的約西夫神父也忍不住脫口說(shuō)。

“不對(duì)，是寬恕這樣的愛(ài)，就是這種愛(ài)，修士們，這種愛(ài)！你們?cè)谶@里吃素修行，自以為是有德行的人！你們吃船釘魚(yú)，每天吃一條船釘魚(yú)，想用船釘魚(yú)買(mǎi)上帝！”

“太不像話(huà)了！太不像話(huà)了！”修道室里四面八方都嚷嚷起來(lái)。

然而這出越鬧越不像樣的丑劇最后完全出人意料地中止了。長(zhǎng)老忽然從座位上站了起來(lái)。由于替他和替大家擔(dān)憂(yōu)，幾乎弄得完全不知所措的阿遼沙，剛剛來(lái)得及扶住他的胳膊。長(zhǎng)老朝德米特里·費(fèi)多羅維奇走去，一直走到他緊跟前，在他身前跪了下來(lái)。阿遼沙還以為他是因?yàn)闊o(wú)力才倒下的，但是完全不是。長(zhǎng)老跪下來(lái)，在德米特里·費(fèi)多羅維奇的腳前完全清醒地全身俯伏、一絲不茍地叩了一個(gè)頭，甚至額角都觸到了地。阿遼沙驚得目瞪口呆，當(dāng)長(zhǎng)老起來(lái)的時(shí)候，竟來(lái)不及去扶他。長(zhǎng)老的嘴角隱約地掛著一抹無(wú)力的微笑。

“請(qǐng)?jiān)彴?，?qǐng)?jiān)徱磺校?rdquo;他說(shuō)，向四周的客人們鞠躬。

德米特里·費(fèi)多羅維奇有一會(huì)兒像驚呆了似的站在那里：對(duì)他下跪，這是什么意思？最后他忽然喊了一聲：“唉，我的天！”手捂住臉，從屋里跑了出去。所有的客人也都跟著他一擁而出，由于心情惶亂，甚至沒(méi)有對(duì)主人鞠躬道別。只有司祭們還走上前去接受祝福。

“他為什么下跪？這里面是不是有什么含義？”不知什么原因忽然安靜下來(lái)的費(fèi)多爾·巴夫洛維奇試著想開(kāi)口，卻不敢單獨(dú)朝任何人說(shuō)話(huà)。他們大家這時(shí)正從隱修庵的圍墻里走出來(lái)。

“我不能對(duì)瘋?cè)嗽汉童側(cè)藗冐?fù)責(zé)，”米烏索夫立刻惡狠狠地回答，“但是可以離您遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，費(fèi)多爾·巴夫洛維奇，告訴您吧，永遠(yuǎn)離您遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。剛才那位修士上哪兒去了？……”

但是“那位修士”，就是剛才請(qǐng)他們到院長(zhǎng)那里去吃飯的那一位，并沒(méi)有讓人家久等?？腿藗儎倧拈L(zhǎng)老修道室的臺(tái)階上走下來(lái)，他立刻就來(lái)迎接客人，好像一直在等候他們似的。

“費(fèi)心，可敬的神父，請(qǐng)您代我向院長(zhǎng)致最深的敬意，并且替我米烏索夫道歉，因?yàn)橥蝗话l(fā)生了沒(méi)有預(yù)料到的事，我無(wú)論如何不能參加他的盛筵，雖然我是誠(chéng)懇地希望去的。”彼得·阿歷山德羅維奇對(duì)修士氣惱地說(shuō)。

“這個(gè)沒(méi)有預(yù)料到的事——當(dāng)然是指我嘍！”費(fèi)多爾·巴夫洛維奇立刻接嘴說(shuō)，“您聽(tīng)見(jiàn)了么，神父，彼得·阿歷山德羅維奇是不愿和我在一起，要不然他是立刻會(huì)去的。您就去吧，彼得·阿歷山德羅維奇，請(qǐng)您就上院長(zhǎng)那里去，并且祝您努力加餐！您要知道，謝絕的不是您，應(yīng)該是我！回家，回家吧，回家去吃飯，我自己覺(jué)得留在這兒不合適，彼得·阿歷山德羅維奇，我的親愛(ài)的親戚。”

“我不是您的親戚，從來(lái)也不是，您這個(gè)下賤的人！”

“我故意這樣說(shuō)，好叫您發(fā)瘋，因?yàn)槟偸遣怀姓J(rèn)這門(mén)親戚。不過(guò)無(wú)論您怎樣躲閃，你到底還是我的親戚；我可以從教歷上找出證明來(lái)的。伊凡·費(fèi)多羅維奇，你如果愿意，也可以留在這里，我回頭會(huì)打發(fā)馬車(chē)來(lái)接你；至于您，彼得·阿歷山德羅維奇，甚至為了禮貌，現(xiàn)在也應(yīng)該到院長(zhǎng)那里去，為咱們?cè)谀抢雉[的事，應(yīng)該去道一下歉。……”

“您是真的想走？不是說(shuō)謊么？”

“彼得·阿歷山德羅維奇，在發(fā)生了這一切事情以后，我怎么還敢！請(qǐng)?jiān)?。諸位，我是一時(shí)忘乎所以，忘乎所以。再說(shuō)，我現(xiàn)在心里也是又亂、又慚愧。諸位，有些人的心像阿歷山大·馬其頓，另有些人的心像小狗菲臺(tái)里加。我的心就像小狗菲臺(tái)里加。我覺(jué)得心虛了！在干了這么場(chǎng)把戲以后，怎么還能去吃飯，去狼吞虎咽修道院的湯菜？真是難為情，我辦不到。對(duì)不起！”

“鬼知道，要是他在騙人呢！”米烏索夫沉思著停住腳，用困惑的眼光注視著正在離開(kāi)的小丑。那一位轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)彼得·阿歷山德羅維奇注視著他，便用手向他送了一個(gè)飛吻。

“您去院長(zhǎng)那兒么？”米烏索夫沖口而出地問(wèn)伊凡·費(fèi)多羅維奇。

“為什么不去呢？再說(shuō)院長(zhǎng)昨天就特地邀請(qǐng)過(guò)我了。”

“我不幸的確感到自己幾乎義不容辭地必須去吃這頓倒霉的飯。”米烏索夫還是帶著那種難耐的惱怒心情繼續(xù)說(shuō)，甚至毫不理會(huì)那小修士就在旁邊聽(tīng)著，“至少要為我們?cè)谶@里所干的這些事情去道個(gè)歉，并且去解釋一下這不怨我們，……您以為怎樣？”

“是的，應(yīng)該去解釋一下這不怨我們。再說(shuō)家父也不會(huì)到場(chǎng)。”伊凡·費(fèi)多羅維奇說(shuō)。

“要是令尊大人到場(chǎng)，那更難堪了！這頓倒霉的飯！”

盡管這樣大家還是都去了。小修士聽(tīng)著他們的話(huà)，默不作聲，只在通過(guò)小樹(shù)林的路上說(shuō)了一句：院長(zhǎng)早就在等著，已經(jīng)遲了半個(gè)多鐘頭。沒(méi)有人答他話(huà)。米烏索夫恨恨地朝伊凡·費(fèi)多羅維奇瞥了一眼。

“居然像沒(méi)事人似的跑去吃飯，”他想，“真是木頭腦袋和卡拉馬佐夫式的良心。”