伯爵看到我的眼睛和嘴唇都打著問(wèn)號(hào)，便嚷道：

“噢！……你要說(shuō)的話，我知道了。是的，我嘗試過(guò)一次。我太太以前住在圣·安東尼城關(guān)。有一天，我聽(tīng)到高朋太太一句話，以為有希望講和了，便換了一二十次稿子，寫了一封勸她回心轉(zhuǎn)意的信從郵局里寄去。當(dāng)時(shí)我心里的焦急也不用細(xì)說(shuō)了。我從巴伊安納街走到灤伊街，象一個(gè)判了死刑的人從法院走往市政廳，但他還坐著車子，我可是一步一步走的！……時(shí)間是夜里，下著大霧，我去找高朋太太，聽(tīng)她報(bào)告我太太的情形。誰(shuí)知奧諾麗納一認(rèn)出我的筆跡，連念都沒(méi)念，就把信扔在了火里。

“她說(shuō)：高朋太太，明兒我不住這里了！……

“唉！一個(gè)不通世面，以為象高朋太太那樣當(dāng)過(guò)主教的廚娘的人，二百五十法郎的工錢已經(jīng)盡夠的女子，只要使點(diǎn)兒手段就能讓她以十二法郎一碼的代價(jià)買到最好的里昂絲絨，只出十分之一的價(jià)錢買到一只山雞，一條鮮魚，一些水果；平日我歡天喜地的快樂(lè)就寄托在這種欺騙上面；你想一朝聽(tīng)到她要搬家的話，我不象給人扎了一刀嗎？……，你有時(shí)撞見(jiàn)我搓著手，快活得什么似的；噯，那是因?yàn)槲野延匈Y格搬上舞臺(tái)的妙計(jì)攪成功了啊！比如說(shuō)，我騙過(guò)了太太，教一個(gè)賣胭脂花粉的女人賣給她一條印度綢披肩，說(shuō)是一個(gè)女演員的東西，連用都沒(méi)怎么用過(guò)；可是我這個(gè)道貌岸然的法官抱著那條披肩睡過(guò)了一晚呢！

“總之，今日之下，我的生活可以用兩句形容最殘酷的刑罰的話歸納起來(lái)，就是：我愛(ài)著，我等著！高朋太太忠心耿耿的替我當(dāng)著探子，刺探那顆我疼愛(ài)的心。每天晚上我都得去找這個(gè)老婆子談?wù)?，打?tīng)奧諾麗納白天作些什么，說(shuō)些什么，連一言半語(yǔ)都不肯漏掉，因?yàn)橹灰痪淇畤@的話，我就能看出那顆充耳不聞，一言不發(fā)的心有些什么秘密。奧諾麗納對(duì)宗教很熱心；她去望彌撒，做禱告，但從來(lái)不去懺悔，不領(lǐng)圣餐：她預(yù)料到人家會(huì)對(duì)她說(shuō)的話，不愿意聽(tīng)勸她回家的忠告。對(duì)我這樣厭惡，真使我害怕極了，弄迷糊了，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)傷害奧諾麗納，一向?qū)λ龢O溫柔。即使教導(dǎo)她的時(shí)候不免有點(diǎn)兒性急，即使男人的諷刺可能把少女應(yīng)有的傲氣觸犯了，難道就能使她象有什么深仇宿恨一樣的固執(zhí)嗎？

“奧諾麗納從來(lái)沒(méi)把身分告訴高朋太太，對(duì)她的婚姻只字不提，使那位好心的太太沒(méi)法替我說(shuō)一句好話，因?yàn)樵趭W諾麗納的屋子里只有她明白底細(xì)。其余的人什么都不知道，只是怕警察總監(jiān)的名字和尊重部長(zhǎng)的權(quán)勢(shì)。因此我沒(méi)法窺探她的心事：我是堡壘的主人，可是進(jìn)不了堡壘。簡(jiǎn)直無(wú)法可想。性子一急，就會(huì)前功盡棄！既不知道對(duì)方的理由，怎么能加以駁倒呢？起了底稿，教代寫書信的人謄過(guò)了，去送給奧諾麗納嗎？……我想過(guò)這辦法。但不是可能使她再搬一次家嗎？上次搬家已經(jīng)花了我十五萬(wàn)法郎。現(xiàn)在的屋子原是由你的前任代我出面買下的。那該死東西沒(méi)知道我晚上多么容易驚醒，配了一把鑰匙開(kāi)保險(xiǎn)箱，預(yù)備偷取他聲明代我買屋的證件，被我當(dāng)場(chǎng)撞見(jiàn)。我咳了一聲，他嚇跑了，第二天我逼他寫了一張賣契，把屋子轉(zhuǎn)讓給現(xiàn)在代我頂名的人，然后我把他攆走了。