“你以為我成天忙著參事院，議會(huì)，法院，政治……唉，天哪！我過(guò)的那種生活把我頭腦刺激得太靈敏了，只要夜里花上七個(gè)鐘點(diǎn)就可以把這些事打發(fā)完了。奧諾麗納才是我心上的一件大事。怎樣把太太重新收服，才是我獨(dú)一無(wú)二的研究工作。在她所住的籠子里監(jiān)護(hù)她而不讓她知道在我的掌握之中，供給她生活，讓她所喜歡的很少的一些娛樂(lè)能夠滿足；永遠(yuǎn)待在她周圍，但象天使似的既不教她看見(jiàn)，也不教她猜到，要不然我整個(gè)的前途就完了，這才是我的生活，我真正的生活！七年以來(lái)，沒(méi)有一晚睡覺(jué)之前，我不是先去看一眼她床頭的燈光，或是她照在窗簾上的影子的。她離開我家里的時(shí)候，除了身上穿的以外，什么都不愿意拿。這孩子把傲氣推到極端，近于荒謬的地步。所以她出走了十八個(gè)月就被情人遺棄；因?yàn)樗豢匆?jiàn)貧窮那副粗糙，冰冷，陰沉，發(fā)臭的面貌便嚇壞了。那男人當(dāng)初一定以為能夠過(guò)快樂(lè)美妙的生活，不是上意大利，便是上瑞士，象一般闊太太們拋棄丈夫以后的情形。奧諾麗納本身每年有六萬(wàn)法郎收入。那該死東西丟下她的時(shí)候讓她一文不名，還懷著身孕！一八二〇年十一月，我央求巴黎最高明的產(chǎn)科醫(yī)生冒充城關(guān)區(qū)域的一個(gè)無(wú)名的外科醫(yī)生。我托她區(qū)里的本堂神甫張羅她的生活費(fèi)，假裝是行好事。一方面要讓我太太隱姓埋名，絕對(duì)不給外人知道；一方面要替她找一個(gè)既要對(duì)我忠心，又要做我聰明解事的心腹的女管家……這種工作真要費(fèi)加羅那樣的本領(lǐng)才行。你當(dāng)然知道要找出太太的住址，在我是一件很容易的事。

“經(jīng)過(guò)了三個(gè)月的失望而不是絕望以后，我決意為奧諾麗納的幸福盡心竭力，同時(shí)也只讓上帝知道我所扮的角色：這是唯有一廂情愿的情人才能體會(huì)到的詩(shī)意。既然一切死心塌地的愛(ài)情都需要養(yǎng)料，那末我對(duì)于這個(gè)孩子，因?yàn)槲业氖韬霾欧噶隋e(cuò)誤的孩子，不是更應(yīng)當(dāng)加以保護(hù)，由我來(lái)做她的守護(hù)天使，不讓她遭受新的禍害嗎？她的孩子養(yǎng)了七個(gè)月，死了：這對(duì)她對(duì)我都是運(yùn)氣。她死去活來(lái)掙扎了九個(gè)月，在最需要有個(gè)男人幫助的時(shí)期被遺棄了；但是我，”他說(shuō)著象天使般伸出手臂，“我始終在暗里做著她的后援。奧諾麗納得到的照顧，和她住在自己的府第里一樣。她身體養(yǎng)好了，問(wèn)起是誰(shuí)幫助她的，怎么幫助她的；人家回答說(shuō)：——那是區(qū)里做善事的女修士，——產(chǎn)婦救濟(jì)會(huì)，——還有是特別關(guān)切她的本堂神甫。

“這女人的傲氣竟發(fā)展成一種惡癖，她在受難期間表現(xiàn)的頑強(qiáng)，使我有些夜晚把它叫作騾子脾氣。她要自己謀生！啊，我太太竟然作工！……最近五年，我把她羈留在圣·莫街，住著一幢精雅的小樓，做著紙花和女人的裝飾用品。她以為她的高雅的出品是賣給一個(gè)商人的，得到相當(dāng)高的代價(jià)，每天足足有二十法郎收入；六年以來(lái)她在這方面沒(méi)有起過(guò)疑心。買的日用品差不多只出三分之一的價(jià)錢，所以她一年六千法郎的開銷可以有一萬(wàn)五千的享用。她喜歡花草，拿三百法郎雇一個(gè)園丁，實(shí)際我卻出了一千五的工資，還得每三個(gè)月付二千法郎的賬。我答應(yīng)給園丁一個(gè)菜園，一所跟圣·莫街門房相連的種菜人住的屋子。我那個(gè)產(chǎn)業(yè)是由法院的一個(gè)助理書記頂名的。園丁只要泄漏一些風(fēng)聲，他全部的好處就完了。奧諾麗納住的小樓有花園，有花房，每年只付五百法郎租金。她出面是用她的女管家高朋太太的名字。這是我特意找來(lái)的，謹(jǐn)慎機(jī)密，萬(wàn)無(wú)一失的老婆子，非常喜歡她的女主人。但老婆子的熱心，和園丁的一樣是我出了重賞換來(lái)的，那重賞當(dāng)然要等事情成功了才給。為了同樣的理由，門房夫婦也化了我好大的代價(jià)。總而言之，奧諾麗納三年以來(lái)很幸福，滿以為她的花草，衣著，享用，都是靠她的工作掙得來(lái)的。”