那天晚上，我和伊蒂絲坐在音樂(lè)室里欣賞當(dāng)天節(jié)目中的幾段音樂(lè)，因?yàn)槲覍?duì)它們很感興趣。趁著音樂(lè)間歇時(shí)，我說(shuō)，“我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，只怕有點(diǎn)冒昧。”

“我相信決不會(huì)那樣，”她帶著鼓勵(lì)我的口吻回答說(shuō)。

“我無(wú)意中成了一個(gè)偷聽(tīng)私話的人，”我接著說(shuō)，“我曾經(jīng)聽(tīng)到一些不該聽(tīng)的事情，可是，這些事情又好像是和我有關(guān)。所以，我現(xiàn)在冒昧地來(lái)向說(shuō)話的人問(wèn)個(gè)水落石出?！?/p>

“偷聽(tīng)私話的人！”她重復(fù)著，露出莫名其妙的樣子。

“是的，”我說(shuō)，“不過(guò)那是可以原諒的。我想你也會(huì)同意這種說(shuō)法?！?/p>

“這真叫人摸不著頭腦，”她回答。

“對(duì)啦，”我說(shuō)，“就是那么叫人摸不著頭腦，因此，我也時(shí)常懷疑，我想問(wèn)你的這些話，究竟是真聽(tīng)到的呢，還是做了一場(chǎng)夢(mèng)，我希望你能告訴我。事情是這樣的：當(dāng)我從那次百年長(zhǎng)睡中蘇醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我所能意識(shí)到的第一個(gè)感覺(jué)，就是在我旁邊的談話聲。我后來(lái)知道，這是你爸爸、你媽媽和你的聲音。首先，我記得你爸爸的聲音說(shuō)，‘他就要睜眼啦！最好只讓他先看到一個(gè)人?！偈惯@一切都不是我在夢(mèng)中聽(tīng)到的話，后來(lái)你便說(shuō)，‘那么，答應(yīng)我，你不會(huì)告訴他。’你的爸爸似乎有些猶豫，不肯答應(yīng)，但你卻堅(jiān)持著，同時(shí)你媽媽又幫著說(shuō)了幾句話，最后他才同意。當(dāng)我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，我就只看到他一個(gè)人。”

我以為自己無(wú)意中聽(tīng)過(guò)這些話，但不敢肯定就不是在夢(mèng)中聽(tīng)到的。我這樣說(shuō)，確實(shí)不是開(kāi)玩笑。事情是非常令人費(fèi)解，因?yàn)檫@些人竟會(huì)知道我這樣一個(gè)和他們?cè)娓竿叺娜说氖虑椋易约悍吹共磺宄?。但是?dāng)我從伊蒂絲的臉上看到我的話的反應(yīng)以后，我明了那并不是夢(mèng)，而是另外一個(gè)秘密，一個(gè)使我從來(lái)沒(méi)有感到這么困惑的秘密。因?yàn)槲覄偘褑?wèn)題的大意說(shuō)清，她就變得非常忸怩不安。她的眼睛向來(lái)都是那么坦率自然的，可是在我的注視下，卻慌亂地低垂下去，面龐從耳根一直紅到額頭。

剛才我的話造成了很大的影響，使我感到不安，當(dāng)我鎮(zhèn)靜下來(lái)以后，我就說(shuō)道，“請(qǐng)?jiān)?，這樣看來(lái)，我那時(shí)不是在做夢(mèng)了。你對(duì)我隱瞞了某種秘密，某些和我有關(guān)的事情。真的，對(duì)于一個(gè)處在我這樣地位的人來(lái)說(shuō)，如果不把一切可能和他本人有關(guān)的事情都告訴他，豈不是有點(diǎn)過(guò)分了嗎？”

“這和你沒(méi)有關(guān)系——我是說(shuō)，沒(méi)有直接的關(guān)系。這并不是說(shuō)你——真是那樣，”她答道，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)了。

“但是多少和我有些關(guān)系，”我堅(jiān)持著。“這件事情一定會(huì)引起我的興趣?！?/p>

“就連這點(diǎn)，我也不知道，”她回答，大膽地朝我臉上看了一看，滿面脹得緋紅，然而嘴角上卻浮著一絲奇妙的微笑，無(wú)意中顯示出盡管這種場(chǎng)面很尷尬，她仍然感到某種興趣，“就連這件事情會(huì)不會(huì)引起你的興趣，也很難說(shuō)哩。”

“你的爸爸本來(lái)會(huì)告訴我的，”我?guī)е稽c(diǎn)責(zé)備的語(yǔ)氣堅(jiān)持說(shuō)?！熬褪悄悴蛔屗嬖V我。他認(rèn)為是應(yīng)該讓我知道的。”

她沒(méi)有回答。在慌亂中，她的整個(gè)神態(tài)變得那么嫵媚動(dòng)人，這時(shí)反倒使我硬要追問(wèn)下去，因?yàn)槲壹认胙娱L(zhǎng)這種場(chǎng)面，又想滿足原有的好奇心。

“那么，我就永遠(yuǎn)不會(huì)知道了嗎？你永遠(yuǎn)不會(huì)告訴我了嗎？”我說(shuō)。

“這還得要看，”停了很久，她才回答。

“要看什么？”我追問(wèn)道。

“呃！你問(wèn)得太多了，”她答道。隨后她抬起頭來(lái)看我。她那難以捉摸的眼光，紅紅的雙頰，以及掛著微笑的嘴唇，所有這些使她的臉顯得異常迷人。她接著說(shuō)，“如果我說(shuō)這還得要看——你自己，你又會(huì)怎樣想呢？”

“看我自己？”我跟著她說(shuō)道，“那怎么可能呢？”

“韋斯特先生，我們錯(cuò)過(guò)一些動(dòng)人的音樂(lè)了，”她只是這樣回答了一句。她轉(zhuǎn)向電話機(jī)，隨手一按，空中就蕩漾起一支柔板樂(lè)的旋律。后來(lái)，她就盡量不讓音樂(lè)停止，使我沒(méi)有談話的機(jī)會(huì)。她一直把臉躲開(kāi)，裝著專(zhuān)心在聽(tīng)音樂(lè)，可是，她雙頰上泛起的紅潮完全說(shuō)明了這是一種做作。

最后她提醒我，這段時(shí)間我想聽(tīng)的音樂(lè)都已經(jīng)聽(tīng)完了。于是我們站起來(lái)，準(zhǔn)備走出房去。這時(shí)她徑直走到我面前，低著眼睛對(duì)我說(shuō)，“韋斯特先生，你說(shuō)我對(duì)你很好，其實(shí)，我對(duì)你也沒(méi)有什么特別好的地方，不過(guò)假使你以為我是那樣，我就要你答應(yīng)，你不會(huì)再要我告訴你今天晚上提到的這件事，你也不會(huì)設(shè)法去向任何人打聽(tīng)這件事，譬如說(shuō)，向我的爸爸或媽媽去打聽(tīng)?！?/p>

對(duì)于這樣一個(gè)要求，只能有一個(gè)回答。“我當(dāng)然答應(yīng)。我使你難受，請(qǐng)你原諒，”我說(shuō)?！凹偃缥蚁氲竭@會(huì)使你煩惱，我是決不會(huì)問(wèn)你的。不過(guò)，你會(huì)怪我好奇嗎？”

“我一點(diǎn)也不怪你。”

“總有一天，”我又說(shuō)，“即使我不強(qiáng)求，你自己也會(huì)告訴我的。我能不能這樣希望呢？”

“也許，”她低聲地說(shuō)。

“只是也許嗎？”

她抬起頭來(lái)，迅速而又深情地向我臉上看了一眼。“是的，”她說(shuō)，“我想我會(huì)告訴你的——將來(lái)總有一天，”我們的談話就這樣結(jié)束了，因?yàn)樗唤o我機(jī)會(huì)再說(shuō)別的了。

那個(gè)晚上，至少快到天亮，我想即使是皮耳斯伯里醫(yī)生也沒(méi)法使我入睡。這些日子以來(lái)，不可思議的事情已經(jīng)使我習(xí)以為常了，可是以前我遇到的卻從來(lái)沒(méi)有這么神秘、這么令人神魂顛倒，而伊蒂絲甚至還不準(zhǔn)我設(shè)法解決這個(gè)謎。這是一個(gè)雙重的謎。第一，對(duì)于像我這樣一個(gè)來(lái)自另一時(shí)代的陌生人的秘密，她竟會(huì)知道，這叫人怎能想像呢？第二，即使說(shuō)她知道這一秘密，那么，她似乎由于知道這一秘密而心緒不寧，又怎樣解釋呢？有些難題非常深?yuàn)W，人們甚至對(duì)它的答案都無(wú)法猜測(cè)，這件事情似乎就是這樣一個(gè)難題。我一向是個(gè)講究實(shí)際的人，不愿在這種難題上浪費(fèi)時(shí)間；但是，這個(gè)和一位美麗年輕的姑娘有關(guān)的謎，倒不因?yàn)橘M(fèi)解而減少它的吸引力。總之，毫無(wú)疑問(wèn)，我們可以很有把握地說(shuō)，少女們臉上的紅暈，對(duì)于各個(gè)時(shí)代和各個(gè)民族的年輕人來(lái)說(shuō)，都是表示同樣意思的?？墒牵紤]到我的地位以及和她相識(shí)的時(shí)間，加上這個(gè)秘密根本是發(fā)生在我認(rèn)識(shí)她之前，因此，要把伊蒂絲臉上的紅暈解釋成上列的意思，那真是太糊涂了。然而她是天仙似的一位姑娘，而我呢，如果理智和常識(shí)竟能完全消除我那晚夢(mèng)境中的玫瑰色彩，那么，我也算不上是一個(gè)年輕人了。