過(guò)了兩天，愛(ài)梅這一場(chǎng)公案已經(jīng)煙消云散，他又照常的高起興來(lái)。這天編輯同人吃晚飯的時(shí)候，甄伍德閑談，就說(shuō)袁伯謙這個(gè)人在報(bào)界里很活動(dòng)，不見(jiàn)他有什么嗜好，這人將來(lái)一定要發(fā)財(cái)。在桌上吃飯的人，沒(méi)有注意他的話，也就不會(huì)有人來(lái)理會(huì)這事。甄伍德道：“啟圣，你知道他有什么特別嗜好嗎？”

仲啟圣坐在他對(duì)面正計(jì)劃著。今天的消息太多，要怎樣的編法。就隨口答道：“有一種很特別的嗜好。”

甄伍德聽(tīng)在心里，吃過(guò)了飯之后就特意到仲啟圣屋子里去，問(wèn)剛才所說(shuō)袁伯謙有一種特別嗜好，卻是什么？仲啟圣一想，自己原是信口開(kāi)河的話，為什么他對(duì)于這事卻如此注意？不要他對(duì)這位先生又要開(kāi)什么玩笑吧？這只好對(duì)他說(shuō)一個(gè)不關(guān)金錢的事情才好。因笑道：“他這種嗜好，的確是特別得很。”

甄伍德道：“這事雖然與我無(wú)干，但既是特別的事情，我就要研究研究。讓我來(lái)猜猜看。”

于是風(fēng)雅的如玩古董，特別的如打嗎啡針，猜了有七八樣，仲啟圣都說(shuō)不對(duì)。最后告訴了他說(shuō)，是袁伯謙喜歡打燈虎。甄伍德道：“這也不成其為嗜好??！你知道他還有別的嗜好沒(méi)有？”

仲啟圣道：“他的確就是喜歡這個(gè)，差不多比穿衣吃飯還要看得重，怎不算是嗜好呢？”

甄伍德見(jiàn)仲啟圣說(shuō)得如此斬釘截鐵，料想不會(huì)錯(cuò)，笑道：“這也是無(wú)獨(dú)有偶了，這個(gè)人的嗜好，竟和我很相同。我這些時(shí)候，正把我十幾年來(lái)做的燈虎，清理了一清理，本想登報(bào)招股印一本小冊(cè)子，不曉得為了什么事，把這事擱下來(lái)沒(méi)有辦?，F(xiàn)在經(jīng)你一提，我就要登廣告了。”

仲啟圣一聽(tīng)他這話就知道他要害袁伯謙的一種什么玩意。好在袁伯謙并不愛(ài)燈虎，有廣告盡管讓他登去，料是礙不著什么事的。也就并不理會(huì)。

當(dāng)日晚上，甄伍德很高興，就擬了一則廣告，在報(bào)上發(fā)表。大約說(shuō)，有某君擅制謎，空靈巧妙，每一揭底，聞?wù)邿o(wú)不拍案叫絕，現(xiàn)某君將其生平所制之謎，擇其最佳者，編為專集，以供同好。集中有謎二千余則，分為廿四類，按類研究，足以引起無(wú)限趣味。惟某君困于經(jīng)濟(jì)，無(wú)力付印。現(xiàn)愿將此書(shū)讓給同道中有財(cái)力之人出版，該書(shū)并不索酬，以結(jié)文字因緣，有同好者，可與九州日?qǐng)?bào)甄伍德先生接洽一切。

這廣告擬好了，發(fā)給了排字房。一面就告訴前面門房，從明天起，若是有個(gè)姓袁的來(lái)找我，或者找報(bào)館的人，不問(wèn)三七二十一，你就說(shuō)不在家。直等他來(lái)過(guò)三四回之后，再給我一個(gè)信。又告訴里面做事的聽(tīng)差，若有姓袁的打電話來(lái)找人，你總想法子回?cái)嗨唤o他傳話。聽(tīng)差們因?yàn)樗趫?bào)館里有權(quán)，都答應(yīng)了。甄伍德心里想著，袁伯謙既是一個(gè)喜歡燈虎的人，看了這種廣告，他一定要來(lái)奉訪的。

不料這廣告登出快一禮拜，也不見(jiàn)袁伯謙前來(lái)，心里好生奇怪。一個(gè)極好燈虎的人見(jiàn)了這樣一個(gè)廣告無(wú)異尋得了一個(gè)金礦，何以竟不理會(huì)這件事？莫非他沒(méi)有看到這個(gè)廣告。既然如此，我索性就把這廣告剪了下來(lái)，用信寄給他，看他態(tài)度，究竟如何？正這樣想著，聽(tīng)差卻拿了一張名片進(jìn)來(lái)，說(shuō)是這人是專門前來(lái)會(huì)甄先生的。

甄伍德拿了名片一看，乃是梁寒山。躊躇著道：“終年也不見(jiàn)面三次的朋友，他來(lái)專門拜訪我作什么？這個(gè)人向來(lái)不曾和我有過(guò)什么糾葛，和他見(jiàn)面，當(dāng)然不會(huì)有什么壞處。”

因此就吩咐聽(tīng)差直把他請(qǐng)到書(shū)房里來(lái)談天。梁寒山一進(jìn)來(lái)，便笑著聲說(shuō)道：“無(wú)事不敢來(lái)吵鬧，乃是看了廣告而來(lái)的。”

甄伍德一想，糟了，怎么把這個(gè)事外之人，引了前來(lái)。因道：“是不是為了那三千則燈謎來(lái)的？”

梁寒山道：“對(duì)的，不知道要什么代價(jià)？敝書(shū)局很想借去印行。”

甄伍德既不便說(shuō)沒(méi)有，又不能說(shuō)可以拿去印，便只管一味的敷衍。談到最后，梁寒山道：“這一次來(lái)，我一半是為公，一半也是為私。既是不能給書(shū)局里付印，這底稿在什么地方，借來(lái)一觀，可以不可以？”

甄伍德道：“當(dāng)然可以。不過(guò)底稿并不在我這里，等我去和前途接洽。直待商量好了，我再寫(xiě)信通知梁先生到我這里來(lái)看底稿”。

梁寒山心里很是詫異。既然登了廣告去招攬主顧，有了主顧上門，又要將他來(lái)擺脫，這是什么意思？可是人家既說(shuō)另有前途，不能逼著人家就在這時(shí)拿出來(lái)，只得閑談了一些別的話，把這事丟開(kāi)。至于甄伍德何以要這樣轉(zhuǎn)個(gè)大彎，自己卻始終不能明白。好在這種事情，書(shū)局當(dāng)事人，不過(guò)附帶地想辦一辦，有與沒(méi)有，不生什么關(guān)系。既是辦不到，也就不再談這事了。甄伍德見(jiàn)他臉上頗有些不快樂(lè)的樣子，便笑道：“梁先生不要誤會(huì)了，并不是我故意推諉，說(shuō)東西不在這里，實(shí)在因?yàn)榍巴臼莻€(gè)固執(zhí)的人，他怎樣說(shuō)了，只好怎樣的辦。梁先生若是不肯信，明天中央公園開(kāi)書(shū)畫(huà)展覽會(huì)的時(shí)候，你不妨去參觀一下。其中有署名雙駝館主的，就是這位先生。而且他本人，也必定在會(huì)場(chǎng)的。你只要對(duì)他的作品作出羨賞的模樣，他自然就會(huì)出來(lái)招待你。”

梁寒山道：“他是怎么一個(gè)樣子？”

甄伍德頓了一頓然后笑道：“乃是一位須發(fā)皓白，藹然可親的老者。”

梁寒山見(jiàn)他說(shuō)這話時(shí)，是沉重的樣子，似乎不至于撒謊。便問(wèn)道：“那位老先生姓什么？”

甄伍德將手伸到后腦下，搔了幾下，笑道：“因?yàn)檫@位老先生窮且益堅(jiān)，且不許人隨便宣布他的姓名的。好在梁先生久在文壇上的人，一見(jiàn)面也許認(rèn)得他，用不著我來(lái)多事了。”

梁寒山因?yàn)樗绱肃嵵芈暶?，這人或者也是個(gè)淪落的老文人。這人既弄得連自己編制的燈虎，都不能出版，其窮可知，同病相憐，未免加上一番欽慕意思。當(dāng)日和甄伍德談了一陣子，越覺(jué)得這人，也是斯文一脈，人家說(shuō)他是刁滑好弄，卻是靠不住。因之談得很高興的回家。

過(guò)了兩天，中央公園，果然有一個(gè)書(shū)畫(huà)展覽會(huì)。這日適值天氣晴和，又沒(méi)有刮風(fēng)，令人自然的游興勃然而生，因此吃過(guò)早飯，就徑到中央公園來(lái)。這時(shí)已到了春光七八分的時(shí)候，公園的樹(shù)木，多半放了芽，尤其是那水邊的楊柳，都拖著丈來(lái)長(zhǎng)的條子，稀稀地綴著許多綠中帶黃的芽葉，讓太陽(yáng)光一照，顏色格外嬌媚。柳條拖著，擺起一層浪紋來(lái)，便有一陣風(fēng)拂面而過(guò)，令人精神為之一爽。且不要去看書(shū)畫(huà)展覽會(huì)，這景色動(dòng)人，可以先在柳樹(shù)下，消受消受這一種清新的空氣。于是慢慢走到小池邊來(lái)，見(jiàn)兩棵柳樹(shù)綠蔭最濃之下，放了兩張露椅，正對(duì)著一渠清波水里的柳樹(shù)影子，倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，夾著水塘欄桿，一齊蕩漾起來(lái)。

在這水里面，卻有一個(gè)穿了淺霞色長(zhǎng)衫女子影子，也一般地?fù)u擺著。更有一陣細(xì)微的香氣，由上風(fēng)頭直吹過(guò)來(lái)。抬頭看時(shí)，只見(jiàn)一個(gè)細(xì)長(zhǎng)身材的女子，手扶著一把白綢花傘，側(cè)著半面身子，只看了那蕩漾作波的春水出神，良久良久，身子不曾移動(dòng)一下。梁寒山也奇異起來(lái)，莫非這水里有么什特別的東西，可以玩味，不由得也就注意水里影子，但是始終不曾看到水里有什么，而水里那個(gè)人影子，卻仍舊是倒站在水里頭，讓那不定的水紋來(lái)?yè)u動(dòng)她。她是一副鵝蛋臉兒，長(zhǎng)睫毛里大大的眼睛，那前額的劉海發(fā)直罩到眉毛上來(lái)。當(dāng)她注意水里的時(shí)候，斜靠小橋的朱色欄桿上，真像一軸仕女畫(huà)。

這時(shí)，卻聽(tīng)得一個(gè)人在身后突然叫了起來(lái)道：“張，你還這里等著嗎？真對(duì)不住。”

梁寒山回頭看時(shí)，見(jiàn)又是一個(gè)女郎，從走廊欄桿上跨越過(guò)來(lái)，直向著那站的這個(gè)女郎，迎將上去。分明她們是朋友，而原來(lái)這個(gè)女郎是姓張的了。那姓張的女郎，便道：“我愛(ài)這一塘春水很好，所以站在這里看呆了，你來(lái)了，何不也在這里坐坐？”

那個(gè)女郎道：“走吧。到了公園里來(lái)了，應(yīng)當(dāng)散散步，干嗎老坐在這里？”

說(shuō)時(shí)，她二人攜著手就走開(kāi)了。梁寒山倒讓女郎一句話提醒了，就面對(duì)池水，在露椅上坐下，消受那一陣陣的碧柳風(fēng)柔。

坐了許久，也就站起身來(lái)，向書(shū)畫(huà)展覽會(huì)慢慢而行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)那走廊上的男女，絡(luò)繹不絕地向會(huì)場(chǎng)里面去。心想，這時(shí)候，一定是會(huì)場(chǎng)開(kāi)得最盛的時(shí)候，趕快到會(huì)里去看看，也許會(huì)碰到那個(gè)雙駝館主。這樣想著，已是到了會(huì)場(chǎng)門口，左邊的地方，橫了一張小桌，上設(shè)筆墨紙簿，墻上貼了白紙?zhí)麅海髸?shū)參觀諸君，請(qǐng)?jiān)诖颂幒灻?。桌邊又坐著一個(gè)人，見(jiàn)人來(lái)了，就站起來(lái)笑著請(qǐng)人簽名。梁寒山覺(jué)得直挺挺地走了過(guò)去，并不理會(huì)人家，未免不好意思。況且簽一個(gè)名，也無(wú)傷大雅。便將簽名簿展開(kāi)，寫(xiě)上一行名字。在簽字之間，來(lái)了一陣風(fēng)，將簿子一刮，刮過(guò)一頁(yè)來(lái)，忽然看到簿上有三個(gè)秀弱的字，簽名是張梅仙。梁寒山不由得猛吃一驚，心想她也來(lái)了。莫非剛才站在水邊的那個(gè)女郎就是她？這個(gè)問(wèn)題，倒急于要解決，簽了名走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，首先注意的，便是參觀中的女賓。

果然那個(gè)穿淺霞色綢衫的女郎，正背著人，昂了頭，看壁上掛的一幅《雪景》中堂。同時(shí)在她身邊的，還有一個(gè)女子，正是剛才在走廊上叫她的。自己知道她姓張，在會(huì)場(chǎng)里的女賓，不知道還有姓張的沒(méi)有？若是沒(méi)有，簽名簿有了一個(gè)張梅仙，會(huì)場(chǎng)里只有一個(gè)姓張的，那就是她無(wú)疑了。張目四望，會(huì)場(chǎng)里雖還有幾個(gè)女賓，老的老了，小的又太小了，都不像是自己揣想中的張梅仙。由自己看來(lái)，十之八九，張梅仙就是這位女士。依著常通信說(shuō)起來(lái)，已是很熟的朋友，向前去招呼，不算冒昧。然而此張非那張時(shí)，這一請(qǐng)教就非碰釘子不可。心里這般遜疑著，就無(wú)心賞鑒書(shū)畫(huà)，更無(wú)心去物色那有三千燈虎出售的雙駝館主了。于是遙遙的站在一軸畫(huà)下面，不時(shí)的看那穿淺霞色長(zhǎng)衫的女郎。又怕她不一定是張梅仙，還不時(shí)地望著別處。她看了那軸《雪景》之后，沿著這張列字畫(huà)的墻壁，四周徑覽了一下，似乎感不到什么興趣，因?yàn)橥榈呐?，連說(shuō)了兩聲走吧，她也不再堅(jiān)執(zhí)，就攜手走出會(huì)場(chǎng)去了。

梁寒山越看那女子，越猜她是張梅仙，不過(guò)沒(méi)有十分證實(shí)，總不敢上前說(shuō)話。一直等人家走了，這才覺(jué)得無(wú)緣對(duì)面不相逢這一句話，真是大大的有點(diǎn)道理。這個(gè)人本來(lái)是不期而遇，既無(wú)人介紹，把她放下了也罷，還是來(lái)找找這燈虎大家雙駝館主。自己于是將所有畫(huà)下的落款，都仔細(xì)看了一看，哪里有這一個(gè)名字！不但畫(huà)上沒(méi)有這個(gè)名字，就是甄德伍所說(shuō)發(fā)須皓白的老者，又何嘗有這等人。莫非他是平空撒了這樣一個(gè)大謊。據(jù)許多朋友說(shuō)：甄伍德是個(gè)撒謊的大王，一樁事情，到了可以稱王，決非等閑，自己見(jiàn)他說(shuō)話時(shí)那樣誠(chéng)懇，就以為果有其事。焉知那誠(chéng)懇樣子，正是撒謊以內(nèi)必具條件哩！那么今天這一次公園，又中了甄先生一個(gè)謊上加謊的妙計(jì)了。因此在會(huì)場(chǎng)里，無(wú)須乎留戀，也就轉(zhuǎn)身要走了。到了會(huì)場(chǎng)門口，另有一張桌子，還是擺了筆墨紙簿，壁上加貼了一張黃紙，大書(shū)特書(shū)歡迎批評(píng)。梁寒山見(jiàn)椅子邊站著一個(gè)身懸紅綢條會(huì)人，料是會(huì)員了，又向他請(qǐng)教，會(huì)員里究竟有雙駝館主的作品沒(méi)有？會(huì)員說(shuō)并不知道有這樣一個(gè)人。所有參與人的作品，都陳列在會(huì)場(chǎng)上，先生要找什么人作品，可以隨便去調(diào)查下款。梁寒山見(jiàn)他說(shuō)得如此干凈，當(dāng)然沒(méi)有所謂雙駝館主。自己這也用不著再問(wèn)了。當(dāng)時(shí)出了會(huì)場(chǎng)，就在柏樹(shù)林下大路上徘徊。

正走著，忽轉(zhuǎn)身邊有一種輕脆的聲音道：“那不是梁先生？”

梁寒山回頭看時(shí)，卻是同鄉(xiāng)郭春華女士。因笑道：“我眼睛不管事，對(duì)不住。”

郭春華道：“梁先生游園總是孤獨(dú)者，我碰到過(guò)好幾回都是這樣的了。”

梁寒山笑道：“那也是事出偶然罷了。郭女士今天是幾個(gè)人？”

這路邊柏樹(shù)之下，是茶社設(shè)座的所在。說(shuō)著這話，就向她剛才坐著的地方看去，還有兩個(gè)女士，不是別人，正是初在水邊，次在會(huì)場(chǎng)見(jiàn)到的那位女士，不覺(jué)得心里卜通跳了一下。

郭春華就笑著對(duì)那兩位女士道：“我給這位介紹一位朋友吧。”

因便告訴她們梁寒山的姓名。又道：“這是邱勝男女士，這是張梅仙女士。”

當(dāng)郭春華從中介紹的時(shí)候，張梅仙對(duì)梁寒山一看，也不覺(jué)臉色為之一驚。但是立刻鎮(zhèn)定住了，兩手扶了傘柄，微微一鞠躬。在她的長(zhǎng)眉毛簇?fù)碇浪歉┮暤孛?。郭春華笑道：“你二位都是文學(xué)大家，應(yīng)該讓二位認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。”

張梅仙道：“文學(xué)大家四個(gè)字那是不敢當(dāng)?shù)?。尤其是?dāng)著文學(xué)大家不能說(shuō)這話。”

梁寒山也不知怎樣謙遜是好，連連彎腰，只道得一聲客氣二字，就說(shuō)不下去了。因郭春華說(shuō)請(qǐng)坐下，就把這句話牽扯過(guò)去。梁寒山一時(shí)莫名其妙的，當(dāng)在張梅仙對(duì)面，卻不便向人家平視，只是側(cè)著身軀，閑向郭春華說(shuō)話。偶然之間，才和邱勝男、張梅仙各說(shuō)一二句。張梅仙端坐著，倒是比邱勝男所答復(fù)的話較多。而所談的，只是這三位女士學(xué)校里的情形如何。自己是個(gè)久和教育界隔絕的人，問(wèn)的話，總是隔靴搔癢，連問(wèn)了幾回，都是不對(duì)，自己就也不好意思再問(wèn)。因之沒(méi)有和張梅仙談到一句彼此交際的話，很不合適，只得首先站起來(lái)，和三位女士告辭。覺(jué)得老是如此很感到無(wú)聊，而且還阻礙別人的談話。只有桌上碟子里的瓜子，是自己解圍的東西，不住地抓起來(lái)嗑著。瓜子完了，郭春華心料得他是為了和生人坐在一處，談不下去，這也就不挽留他，由他告辭而去。梁寒山拿著帽子在手。和大家點(diǎn)了一個(gè)頭，將手挽在背后，慢慢地離開(kāi)了那里，向河邊石欄桿邊走來(lái)。

這里有一張露椅，不由得隨身就坐下來(lái)了。心里卻想著剛才坐在茶座里，只覺(jué)那里有一種極濃的香氣，不知從何而來(lái)。論到那位郭女士，她除非平常用些粉，不會(huì)帶那一種香氣。至于那邱女士，很帶著男子氣，也不像是她身上帶著的。那么，這香一定是佩帶在張梅仙身上的了。她人是極沉默的，可是裝飾卻偏在艷麗方面，這倒可以說(shuō)是端莊流利兼而有之。她初見(jiàn)我的時(shí)候，發(fā)出那種驚異的樣子，她似乎對(duì)于我有點(diǎn)不像理想中所揣摸的人物哩。梁寒山想到這里，又不覺(jué)將剛才同座時(shí)她那種沉靜的態(tài)度，清秀的面孔，復(fù)又溫習(xí)了一回。覺(jué)得她說(shuō)話時(shí)，雖極力的表示大方，但是每值我一望著她，她就有一點(diǎn)害臊的樣子，臉上兩朵淺淺的紅暈，始終也不曾減退下去。她是向來(lái)如此呢？還是見(jiàn)了我才如此呢？若說(shuō)向來(lái)如此，在現(xiàn)時(shí)這種男女社交公開(kāi)的時(shí)代，她又是個(gè)中學(xué)堂教員，似乎不應(yīng)當(dāng)如此。若說(shuō)是見(jiàn)了我如此，我們雖然有書(shū)信往來(lái)，除了討論文字而外，不曾有一個(gè)字涉及兒女私情。難道信上可以說(shuō)得落落大方，到了見(jiàn)面，又是羞人答答的嗎？此中情形，好生參解不透。我未曾知道她和此兩位女士交情如何，我自然不便將彼此通信的事，先提了出來(lái)。偏是她卻也毫不現(xiàn)于顏色，果然就像我們是未曾通過(guò)函件一樣。我倒不解，她為什么要把這事守著秘密，像這樣文字神交的朋友還不能公開(kāi)嗎？不過(guò)男女交誼，若帶著一點(diǎn)神秘的意味，這事就顯著有點(diǎn)可貴重。就以我而論，本來(lái)可以在一處多坐一會(huì)子的，只是為著受了那一種濃厚的香味，有點(diǎn)不能支持的樣子，于是就溜開(kāi)那里了。我并沒(méi)有什么急事，不必忙著要走，我又并不怕什么香氣，刺激了腦筋，為什么要躲開(kāi)香氣？就以此點(diǎn)而論，似乎我自己的無(wú)端避嫌，還有甚于張女士，這是我舍了光明之路而不走了。他一個(gè)人沉沉地想著，便不禁得想到所學(xué)相同的人，固然是容易交朋友，就是結(jié)合一個(gè)家庭，也會(huì)比較能圓滿一點(diǎn)。一個(gè)學(xué)文學(xué)的人，花前月下，每到有所興感的時(shí)候，不用自己說(shuō)出來(lái)，先有一個(gè)人代你說(shuō)了，那是多么痛快！譬如捧了一本優(yōu)美的詩(shī)文，在燈下慢聲吟誦，就有一個(gè)人，站在身后，隨聲附和?；仡^一看，于是一個(gè)玉立亭亭的人兒，含了笑容，靠住身子站定，這一下子，也就不覺(jué)得其人于高山流水之間的了。想到此處，心曠神怡，果然就有一陣脂粉香氣，習(xí)習(xí)而來(lái)，仿佛是有其人站在身后，而自己在燈下讀書(shū)了。

回頭看時(shí)，只見(jiàn)張梅仙背著一把綢傘，一個(gè)人順著御河橋的欄桿，走將過(guò)來(lái)。她身后卻并沒(méi)有郭邱兩位女士。梁寒山猛然向上一站，待要招呼，她這才看見(jiàn)了，好像吃了一驚，突然站定。梁寒山笑問(wèn)道：“還有二位呢？”

張梅仙定了一定神，才道：“她們由后門走了。我是由前門回去便當(dāng)一點(diǎn)。原來(lái)梁先生還不曾回去。”

梁寒山道：“原是有點(diǎn)事情，急于要回去的。但是一看時(shí)候不早，回去未必趕得上。我愛(ài)一灣清水，兩行楊柳，帶著這些皇城，一角箭樓，大有畫(huà)意，就坐在這里賞鑒賞鑒。”

張梅仙道：“如此說(shuō)，也許是梁先生在這里作詩(shī)，我走了過(guò)來(lái)，未免打斷詩(shī)興了。”

說(shuō)著，將綢傘拿下收了。剛收下，臉上似感到不妥又撐開(kāi)背在右肩上了。梁寒山知道她是要走的表示，據(jù)理說(shuō)應(yīng)該向她謙讓一兩句，讓她坐著談?wù)?，或者說(shuō)一句到貴校去奉看。然而這兩種話，似乎都不大合適，其余的，又不是匆促的時(shí)間所能說(shuō)的，只怔怔地望著張梅仙。張梅仙道：“梁先生還坐一會(huì)嗎？我要先走了。”

于是點(diǎn)著頭說(shuō)了一聲再見(jiàn)，她就走了。

梁寒山望著她冉冉而去，那一陣濃厚的香氣，卻是還在身邊醞釀著不曾吹散。平常自己是不大喜歡濃厚的香味的。每次到洋貨店里買東西，偶然聞到一種香氣，便覺(jué)有些熏腦子。但是這香氣一從女子身上吹下來(lái)，雖然十分濃厚，也不覺(jué)討厭。而且越濃厚就越令人沉醉，這究竟是什么原由，也就參解不透了。這樣想著眼望著那一柄綢傘，在那柏樹(shù)林子里越走越遠(yuǎn)，漸漸的就看不著了。自己想著人都走了，一個(gè)人站在這里發(fā)呆作什么？于是也就一步一步地向前門走去。心里好像是今天得了一樣什么東西，同時(shí)又好像今日失了一件什么東西。兩種不同的思想，只管在心里起伏，人就不知所之，也不知是幾時(shí)出了公園，自己正是要向西走的，抬頭一看，出公園向東邊走來(lái)，已經(jīng)有一里路了。這才站定了腳，重雇著一輛人力車向西城而來(lái)。

回到家里，打開(kāi)桌子抽屜，將保存著張梅仙以前來(lái)的幾封文字應(yīng)酬信，都拿出從頭看了一遍，這信封紙上，也有一股香氣，正是和她身上的香氣一樣的了。那些信，有是最近日子的，也有是最遠(yuǎn)日子的，也還不過(guò)爾爾。這最遠(yuǎn)日子的，從頭至尾一讀，回想到當(dāng)時(shí)先去的一封信，和后復(fù)的一封信，那個(gè)時(shí)候，對(duì)于彼此的交情，似乎太幼稚。惟其幼稚，才感到今日知道她的深切。因此，讀這過(guò)去的信，也就不亞于看小說(shuō)之有味了。他先是將一捧信拿出來(lái)，先抽了幾封看看。后來(lái)又將信的次序理齊，再?gòu)牡谝环庵磷詈笠环?，挨次的看?lái)。不過(guò)這一看之后，卻不由得令人轉(zhuǎn)入疑陣。由著信的成績(jī)說(shuō)，似乎是很熟的朋友。然而今天見(jiàn)面之下，落落若不相合。其初還以為她是礙著那郭邱二女士的面子，后來(lái)單獨(dú)的遇著她，她也是和初次訂交的朋友一樣，怪乎不怪？或者她理想中的梁寒山，不像是我這樣子的。所以書(shū)札往來(lái)，意思之間，很愿作第一個(gè)朋友。及至見(jiàn)面，不是她理想中所見(jiàn)認(rèn)識(shí)的那一種人，她自然就不來(lái)了。一個(gè)同性的朋友，在人家不屑與交時(shí)，還不應(yīng)當(dāng)去將就。一個(gè)異性的朋友，人家不愿訂交，哪里還能勉強(qiáng)？如此想著，自己也不由得清淡下來(lái)。本來(lái)想一回家之后，就寫(xiě)一封信給她，說(shuō)今天此會(huì)，屬于幸遇的。現(xiàn)在把寫(xiě)信的這一番意思，就完全打消了。于是把信收起，放在寫(xiě)字臺(tái)最下一個(gè)抽屜里，將暗鎖鎖了。一時(shí)高興，將桌上的紙條，信筆寫(xiě)了封臺(tái)大吉四字，涂一點(diǎn)膠水，就貼在抽屜的鎖口上。完了這一道手續(xù)，把自己一番妄想，都已付之流水了。

不料到了次日早上，又接了張梅仙的一封信。在未開(kāi)封之前，只看那信封上寫(xiě)的字跡，下面又寫(xiě)著東城張緘，便知道是張梅仙的手筆了。拆開(kāi)那信來(lái)時(shí)，信上就是說(shuō)昨日公園相遇，很是幸會(huì)。自己向來(lái)拙于言詞，見(jiàn)面之時(shí)言詞不到，都請(qǐng)?jiān)?。梁寒山讀了這一封信之后，把昨晚一番懊悔之意，都付之流水。將信看了兩遍，還是把寫(xiě)字臺(tái)末了那個(gè)抽屜上的封條撕去，打了開(kāi)來(lái)，將捆了一束信封解開(kāi)，把這一封信還加到一處去。這樣一來(lái)，還是和她恢復(fù)文字之交吧。于是找了一張信紙，就立刻回了張梅仙一封信，內(nèi)容無(wú)非說(shuō)見(jiàn)面之后，愈覺(jué)欽佩，來(lái)信那樣謙遜，更是不敢當(dāng)。將來(lái)如有機(jī)會(huì)，愿到貴校來(lái)爽談。若是不以這種要求，過(guò)于冒昧，就請(qǐng)回賜一封信，約一個(gè)日子。

這信寫(xiě)好，不敢多耽誤，馬上貼好郵票，就叫聽(tīng)差送到郵筒子里去。而且為著求速到起見(jiàn)，吩咐聽(tīng)差須送到郵政局門口的郵筒子里去，信已經(jīng)投去了，復(fù)又想到來(lái)的信，還有幾句話，不曾記得，于是把那封信再拿出來(lái)又從頭至尾看了一遍。在這看信之中，微微之間還含一種襲人的香氣，拿著仔細(xì)嗅了一嗅，覺(jué)得這香氣是沾在信紙上，也覺(jué)得香氣是沾在信封上。不過(guò)覺(jué)得沾染的香氣并不是灑了香料在上而已。梁寒山只管把一封信，顛來(lái)倒去地看著，到后來(lái)，只覺(jué)拿著信封的手指上，都沾染了一些香氣了。于是這一封信，且不收入那最下一個(gè)抽屜，就隨便地放在西裝的懷里口袋內(nèi)。

過(guò)了一天，又是一天，這封信始終放在袋里。有時(shí)在袋里掏東西，隨帶著將那封信帶了出來(lái)。嗅覺(jué)就極端的靈敏，把在公園里見(jiàn)面時(shí)那一種衣香，又仿佛在左右了。因?yàn)檫@樣，便想到那一回沒(méi)有和張梅仙暢談，未免是憾事。一時(shí)興來(lái)，就以這番意思寫(xiě)了一封信給她。而且說(shuō)難以文字之交，猶厄瓜李之嫌。言外之意，自是說(shuō)不能面談了。這一封信去后，次日一早，就來(lái)了一封回信?；匦耪f(shuō)：

奉讀來(lái)示，彌見(jiàn)誠(chéng)摯，梅落落寡交游，殊不自今日始，亦不限于異性，一迫于教課，二由于疏懶，三又實(shí)不善言詞也。茍為衣冠之會(huì)，何有瓜李之嫌？竊以為男女之限，當(dāng)始于周公，姬周以前，應(yīng)不如此之甚。所謂亂臣十人，有婦人焉。則三代之間，女子且參政，何限于交際乎？吾人信札往還，本久為精神之交，先生如以不棄，能進(jìn)而教益之，則耳提面命，固所樂(lè)從。日來(lái)公園綠蔭如蓋，芍藥未謝，不妨一尋北方未盡之春。敬訂日曜正牛，候駕于今雨還來(lái)之畔，不必有煩杯鐺，而把茗臨風(fēng)，當(dāng)亦不辱雅人興致也。

敬候寒山先生起居。

梅仙謹(jǐn)啟

寒山將這信看完，卻是出于意料的事，自己屢次想約她會(huì)面，都不曾開(kāi)這個(gè)口，她卻大大方方地先約起來(lái)了。據(jù)她的意思看來(lái)，竟是像和同性的朋友相會(huì)一樣，也許她還要約個(gè)幾位到一處，所謂衣冠之會(huì)，一定是客客氣氣，說(shuō)兩句不相干的話就算了。這就算相會(huì)，又有什么意思。不過(guò)有這個(gè)約會(huì)，倒是極好的機(jī)會(huì)，萬(wàn)萬(wàn)不可失卻，當(dāng)然把來(lái)作個(gè)極好的成績(jī)?nèi)カ@得了。

看信之后，馬上查一查日歷，今天是星期四，還有三天便是星期了。于是將信揣在身上，就逐日的將日歷撕下。原來(lái)像撕日歷這種小事，終年也不會(huì)按著辦一回的。向來(lái)都是陳忠去撕，這幾天陳忠一來(lái)撕，便見(jiàn)早已撕去一頁(yè)，大概很急于等那日子來(lái)了。哪一天要日歷不撕了，這件事哪天就辦過(guò)去了。陳忠是如此想著，索性就不撕這日歷，專讓梁寒山去撕。梁寒山撕到了星期這一日，心里先是一喜。心想今天也不知道有些什么人，衣服是愈樸素愈好，寧可讓人疑我窮酸，不讓人疑我輕佻，便預(yù)先將西裝脫了，換了一件布夾袍子和青呢馬褂。到了正午，又躊躇了一下子，還是先去等人呢，還是讓人家去了等我呢？人等我固然不妥，我等人又嫌情急，只有折衷兩可，先上公園在里面散步，等遇到了她再坐下。他終于決定用這個(gè)法子，就上公園來(lái)，繞著社稷壇紅墻外柏林散步。初來(lái)之際，不曾有張梅仙，直待繞了三個(gè)圈圈以后，就坐在走廊上休息休息。

剛坐不多時(shí)，忽聽(tīng)到有人輕輕地道：“有勞久候了。”

梁寒山這才看清楚是張梅仙來(lái)。原來(lái)她今天是換了綠色的衣服，同時(shí)也換了一把清綠色的綢傘。自己心目中，只印下一個(gè)穿淺霞色衣服和拿綢傘的人，卻不曾料到她今日又是這等裝束的。因笑道：“我正望著遠(yuǎn)處，卻不料張女士已來(lái)了。”

說(shuō)著話，隨站起身來(lái)，信著腳步向來(lái)今雨軒走。茶房見(jiàn)有人來(lái)，早上前伺候。

張梅仙卻一直向前，挑了行人路邊，靠欄桿下的一副茶座，將綢傘和手上夾的書(shū)包一齊放下。梁寒山正躊躇著不知要揀怎樣清靜的地方才好，見(jiàn)她竟是擇座在軒敞的所在，覺(jué)得她的大方，倒有過(guò)于自己，便相對(duì)坐了。因看見(jiàn)書(shū)包，便問(wèn)道：“張女士是剛下課來(lái)嗎？”

張梅仙笑道：“梁先生莫非是看到我?guī)Я诉@一個(gè)包袱？里面書(shū)倒是書(shū)，可并不是上課用的。若上課還帶這些參考書(shū)，學(xué)生們會(huì)早把我轟起走了。”

說(shuō)時(shí)，她已將包袱打開(kāi)，里面大大小小，有上十本線裝書(shū)，因指著書(shū)道：“雖不是珍貴的版子，卻是新從南方寄來(lái)的，奉送給先生，塞塞書(shū)架。而且，今天是星期，先生發(fā)憤忘時(shí)了。”

梁寒山感到失言，笑著紅了臉。便拋開(kāi)前話道：“君子不奪人之所好，這些書(shū)，既是張女士千里迢迢從南方得來(lái)的，怎又好分給我？”

張梅仙道：“若是就是這一份，我也不見(jiàn)得能割愛(ài)。當(dāng)我寫(xiě)信托買書(shū)之時(shí)，就是請(qǐng)人一部買好幾本來(lái)，早就有意以供同好的。”

這時(shí)，茶房已經(jīng)將茶泡了來(lái)。梁寒山斟著茶分飲了，然后才接過(guò)書(shū)來(lái)，翻著看了一看，有兩本是詩(shī)集，其余的都是詞集，版子都很好。因道：“這書(shū)若在北京買，便是一種古董，很可珍貴的。好書(shū)人人所愛(ài)，張女士既是送我，我就愧領(lǐng)了。”

張梅仙便笑了，自去飲茶。梁寒山看這樣子，竟是她一人前來(lái)赴約，并未邀人前來(lái)的。應(yīng)該怎樣說(shuō)話，自己也不知道，只好等她先開(kāi)口，讓她說(shuō)了，照著她的話因轉(zhuǎn)，那么，也就不會(huì)露什么破綻了。于是默然不語(yǔ)，靜等張梅仙開(kāi)口。

不料張梅仙慢慢地呷著茶，卻是一語(yǔ)不發(fā)，兩下里都沉寂起來(lái)。梁寒山先也呷了兩口茶，然后卻抽了一本書(shū)來(lái)看。這正是一本詞集，翻了兩頁(yè)，翻到了白石填的疏影，口里隨念一句：“猶記深宮舊事，那人正睡里，飛近蛾綠。”

張梅仙才問(wèn)了一句道：“先生對(duì)白石的詞，很喜歡嗎？”

梁寒山笑道：“要是不撒謊的話，說(shuō)了出來(lái)，我簡(jiǎn)直是蜻蜓撼石柱。”

張梅仙笑道：“這樣說(shuō)，先生對(duì)白石，是反對(duì)的了。”

梁寒山道：“以言反對(duì)，那未免太不自量了。但是可以說(shuō)一句非性之所近罷了。”

張梅仙道：“如此說(shuō)來(lái)，梁先生當(dāng)然持之有故的，我愿聞其詳。”

梁寒山正苦于對(duì)坐此地，無(wú)辭可措，有了這個(gè)題目，正好發(fā)揮，便笑道：“好在不是當(dāng)大庭廣眾之中說(shuō)話，便算說(shuō)的不對(duì)，也不過(guò)張女士一個(gè)人見(jiàn)笑，那倒是不要緊的。說(shuō)到詞，誰(shuí)也知道要空靈而不質(zhì)實(shí)。但是我想空靈二字，空是詩(shī)家的超脫，靈是詩(shī)家的流利。合起來(lái)說(shuō)，就是言外有意，文從字順，不要拖泥帶水。或者是死板板的。”

張梅仙笑道：“先生作詩(shī)，是主張性靈的，于此益信了。白石果然是不走此道的。”

梁寒山道：“我們生在數(shù)百年之后，也不敢說(shuō)他不走此道。可是他的詞，人家說(shuō)是空靈，要對(duì)不懂詞的人說(shuō)，恐怕也可以說(shuō)是含糊。譬如暗香疏影，是千古絕唱了。這疏影第一句，便是猶記深宮舊事，那人正睡里，飛近蛾綠。因?yàn)閴鄄?，是梅花點(diǎn)額的，用那人暗射壽陽(yáng)，用蛾綠暗射眉黛，用近蛾綠暗射額，用飛近蛾綠暗射額上的畫(huà)梅，再用全句暗射疏影，而疏影本射的是梅花影，可是梅花之影，還是遙有寄托的。他本來(lái)慨然于南末已事不可為呢。這個(gè)彎子，繞得實(shí)在不小。”

張梅仙怔怔地聽(tīng)著，不覺(jué)得噗嗤一笑。梁寒山道：“設(shè)若這人不懂梅花點(diǎn)額這個(gè)典故，就會(huì)不知道這句說(shuō)的什么，就算懂得這個(gè)典，這也不過(guò)是個(gè)燈謎的謎面，說(shuō)破了一點(diǎn)余味沒(méi)有。”

張梅仙道：“這真是不謀而合了。我從前曾有這樣一個(gè)感想，以為白石的詞，有許多處可以割裂，來(lái)作幾個(gè)謎面。不料梁先生今天談到白石的詞，卻也是說(shuō)他可以作謎面，真湊巧之至了。”

梁寒山道：“那么張女士也不是趨重這一派作家的了。但不知女士愛(ài)好的是哪一派？”

張梅仙道：“我是愛(ài)婉約一路的詞，倒不專重哪一家。”

梁寒山道：“主張盡管不同，那辦法是很對(duì)的。”

于是倆人又由這上面將研究詞的范圍，放開(kāi)了出去，話也就越談越多，把欲談無(wú)題的這個(gè)困難，總算解決過(guò)去了。

談了半天的詞，張梅仙笑道：“與君一席話，勝讀十年書(shū)。”

梁寒山道：“這個(gè)我倒不用謙遜，是彼此共之的。學(xué)問(wèn)本貴在討論，以言討論，師徒之間，又不如朋友之間，因?yàn)閹熗绞莻魇诘模笥咽腔ハ嘟粨Q的。若有不合的地方，很容易指摘出來(lái)。”

張梅仙笑道：“可是我還要補(bǔ)充一點(diǎn)意思。朋友互相討論，必須要對(duì)于一樁事情，有相當(dāng)?shù)拿髁耍疫€正在繼續(xù)的讀書(shū)。那么，可以互相糾正發(fā)明。若是不然，彼此均閉門造車，那就越說(shuō)越遠(yuǎn)了。”

梁寒山道：“要說(shuō)對(duì)于文學(xué)，有相當(dāng)?shù)拿髁耍桓易猿?，可是?shū)總不曾間斷著看的。所以我相信能常和張女士研究研究……”

說(shuō)到這里把字音拉長(zhǎng)，一面卻去觀察張梅仙的顏色。張梅仙便接著道：“我也是很愿意領(lǐng)教的。不過(guò)我有工夫的時(shí)候，先生未必有時(shí)間。先生有了時(shí)間，或者我又不得空。我很愿和先生多多以書(shū)函來(lái)往討論。”

梁寒山道：“很好很好，那樣辦時(shí)間是非常自由的。我的工作是無(wú)所謂，也就不必為了閑談，妨礙張女士的工作。”

張梅仙沉思了一會(huì)，笑道：“教書(shū)匠的工作，無(wú)所謂妨礙，根本上就不容你抽身，將來(lái)如有工夫，我以電話約先生面談吧。”

梁寒山見(jiàn)她說(shuō)著這話，已是將那柄綢傘，由桌子邊拿了過(guò)來(lái)。便道：“張女士大概是功課很忙。”

張梅仙將傘又放下來(lái)，笑道：“也無(wú)所謂。”

只這四個(gè)字以后，她又不說(shuō)什么了。梁寒山覺(jué)得談了許久的話，還是默然起來(lái)，未免不好。還是將詞的內(nèi)容舉出了幾點(diǎn)，慢慢地談起，復(fù)又談了一個(gè)鐘頭。

張梅仙談著話，已是將手表看了好幾次。然后站起來(lái)，綢傘提到手里，笑道：“還有三十分鐘，就要替一班四年級(jí)補(bǔ)課，她們快畢業(yè)了，讀書(shū)很認(rèn)真，我不好意思無(wú)故請(qǐng)假的。”

梁寒山笑道：“這是我冒昧了，我不知道張女士今天星期是有課的，那么，不必客氣，就請(qǐng)便吧。我今天得了許多新書(shū)，我要在這里先看幾頁(yè)。”

張梅仙道：“那我也用不著虛偽的客氣了。”

于是一點(diǎn)首而去。

梁寒山斜靠藤椅子，望著張梅仙冉冉而去。人去得不見(jiàn)了，還是向那邊望著。鄰座上的人見(jiàn)這人呆望，不知有什么事，也有些人跟著望。梁寒山一回頭，見(jiàn)人家向自己看看，又向前面看看，這才知道引起別人的注意，于是乃改為翻書(shū)消遣。

看了幾頁(yè)書(shū)，忽然有人在石欄外喊道：“寒山，怎么是你一人在此？”

梁寒山抬頭一看，卻是賈叔遙，因笑道：“今天沒(méi)有去聽(tīng)?wèi)騿幔?rdquo;

賈叔遙道：“這樣好的天氣，不到花前柳下去坐坐，跑到烏煙瘴氣的舊式戲園子去作什么？難道這雅人深致的事，就只許你姓梁的做嗎？”

說(shuō)著話，他也就走過(guò)來(lái)，加入茶座。梁寒山道：“我并不是說(shuō)你就只應(yīng)當(dāng)?shù)綉驁@子里去消遣。不過(guò)我這里是另有說(shuō)法的。我覺(jué)得你到戲場(chǎng)，不是到戲場(chǎng)，乃是到情場(chǎng)，和別人聽(tīng)?wèi)虻哪康牟煌?，趣味也就自然不同?rdquo;

賈叔遙道：“我說(shuō)給你聽(tīng)，你會(huì)不相信，我已經(jīng)對(duì)她請(qǐng)了兩個(gè)月的假，在我假期中，我是到南方去了。”

梁寒山笑道：“去就去，不去就不去，何必撒這么一個(gè)謊？”

賈叔遙道：“撒謊本來(lái)是不應(yīng)當(dāng)?shù)模撬鲋e也撒得太多了，我就只撒這一回，那是很對(duì)得住她的了。”

梁寒山道：“據(jù)你說(shuō)是公平的。不過(guò)彼以謊來(lái)，你以謊去，愛(ài)情之道苦矣。”

賈叔遙道：“你這話不對(duì)，難道男女交朋友，就有愛(ài)情寓其中，然則你承認(rèn)你認(rèn)識(shí)的女子都是愛(ài)人嗎？”

梁寒山笑道：“生在這年頭兒的人，難道這一點(diǎn)事都不知道。不過(guò)一個(gè)捧角家和一個(gè)女伶交朋友，這里面多少總有些問(wèn)題。”

賈叔遙道：“這也不能下這種斷語(yǔ)。譬如我和薛愛(ài)青是朋友，總不能說(shuō)我和她也是戀愛(ài)人。因?yàn)樗诶ち胬锩?，已算得是大王了，我決計(jì)沒(méi)有和大王去談愛(ài)的資格。”

梁寒山笑道：“我仿佛聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)說(shuō)過(guò)，坤伶家里，布置得最好的，要算是薛家。這話確嗎？”

賈叔遙道：“確！這其間有兩個(gè)原因。其一，因?yàn)樗苷J(rèn)識(shí)幾個(gè)字，以文明種子自負(fù)，不肯和其他坤伶一般，弄得俗不可耐。其二，她是跟了她師傅學(xué)的。她師傅就是一個(gè)好排場(chǎng)的人。”

梁寒山道：“她師傅是誰(shuí)？”

賈叔遙道：“也該明白一點(diǎn)了。”

梁寒山道：“人家都說(shuō)她的戲像夏秀云，我看不但像，而且是青出于藍(lán)。難道夏秀云就是她的老師？”

賈叔遙道：“她也并沒(méi)有拜門。不過(guò)經(jīng)人介紹之后，夏秀云常是盡義務(wù)和她說(shuō)戲。”

梁寒山笑道：“那太危險(xiǎn)了。像夏秀云這種人，還屑于作柳下惠不成？至于薛老板呢，她又何嘗不是個(gè)多情人。”

賈叔遙笑道：“這是人家兒女私情，我們就不得而知了。不過(guò)夏秀云以師兼友，對(duì)于她確是愛(ài)護(hù)備至。經(jīng)濟(jì)方面，少不得也有點(diǎn)幫助。”

梁寒山笑道：“居然還有經(jīng)濟(jì)上的幫助嗎？這關(guān)系就更覺(jué)得深切了。”

賈叔遙道：“惟其是這樣，所以她屋里的陳設(shè)非同等閑。她不但陳設(shè)得好而已，真?zhèn)€還有點(diǎn)雅人深致。若說(shuō)是一個(gè)文人來(lái)拜訪她，或者作一首送她，她卻是很高興的。”

梁寒山道：“文人我們不敢自負(fù)，若說(shuō)僅抓詩(shī)，這卻非難事。你上次約我，可以介紹和她見(jiàn)面?，F(xiàn)在到了時(shí)候沒(méi)有？”

賈叔遙沉吟著道：“去倒可以去。不過(guò)這薛老板和他人不同，她有些孤高自賞。我們?nèi)羰遣坏盟耐?，突然而去，她有些不?lè)意的。最好是我先去和她說(shuō)一說(shuō)，過(guò)兩天我再和你去。她雖不見(jiàn)得有盛大的歡迎，我相信她對(duì)于你，一定是十分客氣的。”

梁寒山笑道：“據(jù)你這樣說(shuō)，這倒有些像去覲見(jiàn)大總統(tǒng)，先要向傳達(dá)處掛號(hào)了。”

賈叔遙道：“這也難怪，我們?cè)O(shè)身處地，和她想一想。像她這種人，哪里還少了甘心拜倒石榴裙下的。設(shè)若她又抱放開(kāi)主義，來(lái)者不拒，她家里豈不會(huì)門庭若市？只要是規(guī)矩人，她決計(jì)歡迎的。你想，一個(gè)唱戲的，有不愿人家捧場(chǎng)的嗎？”

梁寒山笑道：“你真能代她善為說(shuō)詞，那么，我就相信你的話，請(qǐng)你去先容，我就靜候你的佳音吧？”

賈叔遙笑道：“今天去，倒真是個(gè)機(jī)會(huì)，今天沒(méi)有戲，她是在家里休息的。我去見(jiàn)她，就說(shuō)你有幾首詩(shī)要送她看。”

賈叔遙坐著閑談了一會(huì)，當(dāng)真就告辭向薛愛(ài)青家來(lái)。這又引起了一段韻事。