“??！我收到你的日記了！謝謝你的準(zhǔn)期！那末你真的高興看到我們初會(huì)的細(xì)節(jié)用這種方式描寫(xiě)嗎？……喲！我一邊掩飾情節(jié)一邊還大大的擔(dān)心你生氣咧。我們不曾有過(guò)短篇小說(shuō)，而一份沒(méi)有短篇小說(shuō)的雜志，等于一個(gè)沒(méi)有頭發(fā)的美女。我天性不會(huì)無(wú)中生有，無(wú)可奈何，我便運(yùn)用了我靈魂中唯一的詩(shī)篇，我回憶中唯一的奇遇，用可以公開(kāi)講述的語(yǔ)氣來(lái)敘述，一邊寫(xiě)一邊不住的想著你，這是我一生唯一的文學(xué)作品，不能說(shuō)出之于我的筆下，只能說(shuō)出之于我的心坎。獷野的索瑪諾被我變成了奚娜，你不覺(jué)得好笑嗎？

“你問(wèn)我身體怎樣？比巴黎時(shí)好多了。雖然工作繁重，究竟清靜的環(huán)境對(duì)心靈大有影響。親愛(ài)的天使，令人疲倦，令人衰老的，乃是虛榮未逞的悲傷，乃是巴黎生活的不斷的刺激，乃是和野心的敵手勾心斗角的掙扎。寧謐卻是鎮(zhèn)靜的油膏。你的信，把你日常生活中瑣瑣碎碎的事情告訴我的長(zhǎng)信，它所給我的喜悅是你所想不到的。你們做女子的，萬(wàn)萬(wàn)不知道一個(gè)真正的愛(ài)人對(duì)那些無(wú)聊的事情感到何等興趣。你的新衣的樣品，我看了十二分的高興！知道你的穿著，難道為我是一件無(wú)足輕重的事嗎？要知道的事多著哩：你的莊嚴(yán)的額角是否光彩奕奕？我們的作家能否給你解悶？詩(shī)人加拿利的歌唱是否教你興奮？我讀著你所讀的書(shū)。聯(lián)想到你在湖上游覽我也怦然心動(dòng)。你的信多美，和你的靈魂一樣雋永！噢！你這朵天國(guó)之花，我日夜膜拜的花！沒(méi)有這些可愛(ài)的信，我還活得成嗎？十一年來(lái)，你的信在我艱苦的途程中支持著我，賽似一道光明，一縷香氣，一支有規(guī)律的歌，一種神明的糧食，安慰生活，魅惑生活的一切！萬(wàn)萬(wàn)少不得??！要是你知道我未接你來(lái)信時(shí)的愴痛，要是你知道一天的遲到所給我的苦惱！她病了嗎？還是他病了？我簡(jiǎn)直在天堂和地獄之間來(lái)回，我瘋了！親愛(ài)的女神！希望你在音樂(lè)上用功，鍛煉你的歌喉。我很高興彼此對(duì)工作和時(shí)間的分配一致，使你我雖然隔著阿爾卑斯山，仍過(guò)著同樣的生活。想到這點(diǎn)，我便心神歡暢，有了勇氣。我還沒(méi)告訴你，當(dāng)我第一次出庭辯護(hù)時(shí)，我想象你在旁聽(tīng)，忽然之間我就有了使詩(shī)人高出凡人的那股靈感。如果我進(jìn)了國(guó)會(huì)，噢！你一定要到巴黎來(lái)聽(tīng)我的處女演說(shuō)！”