“爭先”農(nóng)業(yè)社，地多勞力少，

動員女勞力，作得不夠好：

有些婦女們，光想討點(diǎn)巧，

只要沒便宜，請也請不到——

有說小腿疼，床也下不了，

要留兒媳婦，給她送屎尿；

有說四百二，她還吃不飽，

男人上了地，她卻吃面條。

她們一上地，定是工分巧，

做完便宜活，老病就犯了；

割麥請不動，拾麥起得早，

敢偷又敢搶，臉面全不要；

開會常不到，也不上民校，

提起正經(jīng)事，啥也不知道，

誰給提意見，馬上跟誰鬧，

沒理占三分，吵得天塌了。

這些老毛病，趕緊得改造，

快請識字人，念念大字報！

——楊小四寫

這是一九五七年秋末“爭先農(nóng)業(yè)社”整風(fēng)時候出的一張大字報。在一個吃午飯的時間，大家正端著碗到社辦公室門外的墻上看大字報，楊小四就趁這個熱鬧時候把自己寫的這張快板大字報貼出來，引得大家丟下別的不看，先搶著來看他這一張，看著看著就轟隆轟隆笑起來。倒不因?yàn)闂钚∷氖歉敝魅?，也不是因?yàn)樗幍庙樍飳懙谜R才引得大家這樣注意，最引人注意的是他批評的兩個主要對象是“爭先社”的兩個有名人物——一個外號叫“小腿疼”，那一個外號叫“吃不飽”。

小腿疼是五十來歲一個老太婆，家里有一個兒子一個兒媳，還有個小孫孫。本來她瞧著孫孫做做飯媳婦是可以上地的，可是她不，她一定要讓媳婦照著她當(dāng)日伺候婆婆那個樣子伺候她——給她打洗臉?biāo)?、送尿盆、掃地、抹灰塵、做飯、端飯……不過要是地里有點(diǎn)便宜活的話也不放過機(jī)會。例如夏天拾麥子，在麥子沒有割完的時候她可去，一到割完了她就不去了。按她的說法是“拾東西全憑偷，光憑拾能有多大出息”。后來社里發(fā)現(xiàn)了這個秘密，又規(guī)定拾的麥子歸社，按斤給她記工她就不干了。又如摘棉花，在棉桃盛開每天摘的能超過定額一倍的時候，她也能出動好幾天，不用說剛能做到定額她不去，就是只超過定額三分她也不去。她的小腿上，在年輕時候生過連瘡，不過早在二十多年前就治好了。在生瘡的時候，她的丈夫伺候她；在治好之后，為了容易使喚丈夫，她說她留下了個腿疼根。“疼”是只有自己才能感覺到的。她說“疼”別人也無法證明真假，不過她這“疼”疼得有點(diǎn)特別：高興時候不疼，不高興了就疼；逛會、看戲、游門、串戶時候不疼，一做活兒就疼；她的丈夫死后兒子還小的時候有好幾年沒有疼，一給孩子娶過媳婦就又疼起來；入社以后是活兒能大量超過定額時候不疼，超不過定額或者超過的少了就又要疼。鄉(xiāng)里的醫(yī)務(wù)站辦得雖說還不錯，可是對這種腿疼還是沒有辦法的。

“吃不飽”原名“李寶珠”，比“小腿疼”年輕得多——才三十來歲，論人材在“爭先社”是數(shù)一數(shù)二的，可惜她這個優(yōu)越條件，變成了她自己一個很大的包袱。她的丈夫叫張信，和她也算是自由結(jié)婚。張信這個人，生得也聰明伶俐，只是沒有志氣，在戀愛期間李寶珠跟他提出的條件，明明白白地就說是結(jié)婚以后不上地勞動，這條件在解放后的農(nóng)村是沒有人能答應(yīng)的，可是他答應(yīng)了。在李寶珠看來，她這位丈夫也不能算最滿意的人，只能說是“比上不足比下有余”——因?yàn)椴皇歉刹?mdash;—所以只把他作為個“過渡時期”的丈夫，等什么時候找下了最理想的人再和他離婚。在結(jié)婚以后，李寶珠有一個時期還在給她寫大字報的這位副主任楊小四身上打過主意，后來打聽著她自己那個“吃不飽”的外號原來就是楊小四給她起的，這才打消了這個念頭。他既然只把張信當(dāng)成她“過渡時期”的丈夫，自然就不能完全按“自己人”來對待他，因此她安排了一套對待張信的“政策”。她這套政策：第一是要掌握經(jīng)濟(jì)全權(quán)，在社里張信名下的賬要朝她算，家里一切開支要由她安排，張信有什么額外收入全部繳她，到花錢時候再由她批準(zhǔn)、支付。第二是除做飯和針線活以外的一切勞動——包括擔(dān)水、和煤、上碾、上磨、掃地、送灰渣一切雜事在內(nèi)——都要由張信負(fù)擔(dān)。第三是吃飯穿衣的標(biāo)準(zhǔn)要由她規(guī)定——在吃飯方面她自己是想吃什么就做什么，對張信她做什么張信吃什么；同樣，在穿衣方面，她自己是想穿什么買什么，對張信自然又是她買什么張信穿什么。她這一套政策是她暗自規(guī)定暗自執(zhí)行的，全面執(zhí)行之后，張信完全變成了她的長工。自從實(shí)行糧食統(tǒng)購以來，她是時常喊叫吃不飽的。她的吃法是張信上了地她先把面條煮得吃了，再把湯里下幾顆米熬兩碗糊糊粥讓張信回來吃，另外還做些火燒干餅鎖在箱里，張信不在的時候幾時想吃幾時吃。隊(duì)里動員她參加勞動時候，她卻說“糧食不夠吃，每頓只能等張信吃完了刮個空鍋，實(shí)在勞動不了”。時常做假的人，沒有不露馬腳的。張信常發(fā)現(xiàn)床鋪上有干餅星星(碎屑)，也不斷見著糊糊粥里有一兩根沒有撈盡的面條，只是因?yàn)橐惶峋偷蒙鷼?，一生氣她就先?ldquo;離婚”，所以不敢提，就那樣睜只眼闔只眼吃點(diǎn)虧忍忍饑算了。有一次張信端著碗在門外和大家一齊吃飯，第三隊(duì)(他所屬的隊(duì))的隊(duì)長張?zhí)桶l(fā)現(xiàn)他碗里有一根面條。這位隊(duì)長是個比較愛說調(diào)皮話的青年。他問張信說：“吃不飽大嫂在哪里學(xué)會這單做一根面條的本事哩？”從這以后，每逢張信端著糊糊粥到門外來吃的時候，愛和他開玩笑的人常好奪過他的筷子來在他碗里找面條，碰巧的是時常不落空，總能找到那么一星半點(diǎn)。張?zhí)陀幸淮胃f：“我看‘吃不飽’這個外號給你加上還比較正確，因?yàn)槟阒荒艹砸桓鏃l。”在參加生產(chǎn)方面，“吃不飽”和“小腿疼”的態(tài)度完全一樣。他既掌握著經(jīng)濟(jì)全權(quán)，就想利用這種時機(jī)為她的“過渡”以后多弄一點(diǎn)積蓄，因此在生產(chǎn)上一有了取巧的機(jī)會她就參加，絕不受她自己所定的政策第二條的約束；當(dāng)便宜活做完了她就仍然喊她的“吃不飽不能參加勞動”。

楊小四的快板大字報貼出來一小會，吃不飽聽見社房門口起了哄，就跑出來打聽——她這幾天心里一直跳，生怕有人給她貼大字報。張?zhí)鸵娝齺砹耍拖虢o她當(dāng)個義務(wù)讀報員。張?zhí)驼f：“大家不要起哄，我來給大家從頭念一遍！”大家看見吃不飽走過來，已經(jīng)猜著了張?zhí)偷囊馑?，就都靜下來聽張?zhí)偷?。張?zhí)驼f快板是很有工夫的。他用手打起拍子有時候還帶著表演，跟流水一樣馬上把這段快板說了一遍，只說得人人鼓掌、個個叫好。吃不飽就在大家鼓掌鼓得起勁的時候，悄悄溜走了。

不過吃不飽可沒有回了家，他馬上到小腿疼家里去了。她和小腿疼也不算太相好，只是有時候想借重一下小腿疼的硬牌子。小腿疼比她年紀(jì)大、闖蕩得早，又是正主任王聚海、支書王鎮(zhèn)海、第一隊(duì)隊(duì)長王盈海的本家嫂子，有理沒理常常敢到社房去鬧，所以比吃不飽的牌子硬。吃不飽聽張?zhí)湍钸^大字報，氣得直哆嗦，本想馬上在當(dāng)場罵起來，可是看見人那么多，又沒有一個是會給自己說話的，所以沒有敢張口就悄悄溜到小腿疼家里。她一進(jìn)門就說：“大嬸呀！有人貼著黑貼子罵咱們哩！”小腿疼聽說有人敢罵她好象還是第一次。她好象不相信地問：“你聽誰說的？”“誰說的？多少人都在社房門口吵了半天了，還用聽誰說？”“誰寫的？”“楊小四那個小死材！”“他這小死材都寫了些什么？”“寫的多著哩：說你裝腿疼，留下兒媳婦給你送屎尿；說你偷麥子；說你沒理占三分，光跟人吵架……”她又加油加醋添了些大字報上沒有寫上去的話，一頓把個小腿疼說得腿也不疼了，挺挺挺挺就跑到社房里去找楊小四。

這時候，主任王聚海、副主任楊小四、支書王鎮(zhèn)海三個人都正端著碗開碰頭會，研究整風(fēng)與當(dāng)前生產(chǎn)怎樣配合的問題，小腿疼一跑進(jìn)去就把個小會給他們攪亂了。在門外看大字報的人們，見小腿疼的來頭有點(diǎn)不平常，也有些人跟進(jìn)去看。小腿疼一進(jìn)門一句話也沒有說，就伸開兩條胳膊去撲楊小四，楊小四從座上跳起來閃過一邊，主任王聚海趁勢把小腿疼攔住。楊小四料定是大字報引起來的事，就向小腿疼說：“你是不是想打架？政府有規(guī)定，不準(zhǔn)打架。打架是犯法的。不怕罰款、不怕坐牢你就打吧！只要你敢打一下，我就把你請得到法院！”又向王聚海說：“不要攔她！放開叫她打吧！”小腿疼一聽說要出罰款要坐牢，手就軟下來，不過嘴還不軟。她說：“我不是要打你！我是要問問你政府規(guī)定過叫你罵人沒有？”“我什么時候罵過你？”“白紙黑字貼在墻上你還昧得了？”王聚海說：“這老嫂！人家提你的名來沒有？”小腿疼馬上頂回來說：“只要不提名就該罵是不是？要可以罵我可就天天罵哩！”楊小四說：“問題不在提名不提名，要說清楚的是罵你來沒有！我寫的有哪一句不實(shí)，就算我是罵你！你舉出來！我寫的是有個缺點(diǎn)，那就是不該沒有提你們的名字。我本來提著的，主任建議叫我去了。你要嫌我寫的不全，我給你把名字加上好了！”“你還嫌罵得不痛快呀？加吧！你又是副主任，你又會寫，還有我這不識字的老百姓活的哩？”支書王鎮(zhèn)海站起來說：“老嫂你是說理不說理？要說理，等到辯論會上找個人把大字報一句一句念給你聽，你認(rèn)為哪里寫得不對許你駁他！不能這樣滿腦一把抓來派人家的不是！誰不叫你活了？”“你們都是官官相衛(wèi)，我跟你們說什么哩”我要罵！誰給我出大字報叫他死絕了根！叫狼吃得他不剩個血盤兒，叫……”支書認(rèn)真地說：“大字報是毛主席叫貼的！你實(shí)在要不說理要這樣發(fā)瘋，這么大個社也不是沒有辦法治你！”回頭向大家說：“來兩個人把她送鄉(xiāng)政府！”看的人們早有幾個人忍不住了，聽支書一說，馬上跳出五六個人來把她圍上，其中有兩個人拉住她兩條胳膊就要走。這時候，主任王聚海卻攔住說：“等一等！這么一點(diǎn)事哪里值得去麻煩鄉(xiāng)政府一趟？”大家早就想讓小腿疼去受點(diǎn)教訓(xùn)，見王聚海一攔，都覺得泄氣，不過他是主任，也只好聽他的。小腿疼見真要送她走，已經(jīng)有點(diǎn)膽怯，后來經(jīng)主任這么一攔就放了心。她定了定神，看到局勢穩(wěn)定了，就強(qiáng)鼓著氣說了幾句似乎是光榮退兵的話：“不要攔他們！讓他們送吧！看鄉(xiāng)政府能不能拔了我的舌頭！”王聚海認(rèn)為已經(jīng)到了收場的時候，就拉長了調(diào)子向小腿疼說：“老嫂！你且回去吧！沒有到不了底的事！我們現(xiàn)在要布置明天的生產(chǎn)工作，等過兩天再給你們解釋解釋！”“什么解釋解釋？一定得說個過來過去！”“好好好！就說個過來過去！”楊小四說：“主任你的話是怎么說著的？人家鬧到咱的會場來了，還要給人家陪情是不是？”小腿疼怕楊小四和支書王鎮(zhèn)海再把王聚海說倒了弄得自己不得退場，就趕緊搶了個空子和王聚海說：“我可走了！事情是你承擔(dān)著的！可不許平白白地拉倒??！”說完了抽身就走，跑出門去才想起來沒有裝腿疼。

主任王聚海是個老中農(nóng)出身，早在抗日戰(zhàn)爭以前就好給人和解個爭端，人們常說他是個會和稀泥的人；在抗日戰(zhàn)爭中八路軍來了以后他當(dāng)過村長，作各種動員工作都還有點(diǎn)辦法；在土改時候，地主幾次要收買他，都被他拒絕了，村支部見他對斗爭地主還堅決，就吸收他入了黨；“爭先農(nóng)業(yè)社”成立時候，又把他選為社主任，好幾年來，因?yàn)檎疹櫵@老資格，一直連選連任。他好研究每個人的“性格”，主張按性格用人，可惜不懂得有些壞性格一定得改造過來。他給人們平息爭端，主張“和事不表理”，只求得“了事”就算。他以為凡是懂得他這一套的人就當(dāng)?shù)昧烁刹浚荒苷账@一套來辦事的人就都還得“鍛煉鍛煉”。例如在一九五五年黨內(nèi)外都有人提出可以把楊小四選成副主任，他卻說“不行不行，還得好好鍛煉幾年”，直到本年(一九五七年)改選時候他還堅持他的意見，可是大多數(shù)人都說楊小四要比他還強(qiáng)，結(jié)果選舉的票數(shù)和他得了個平。小四當(dāng)了副主任之后，他可是什么事也不靠小四做，并且常說：“年輕人，隨在管委會里‘鍛煉鍛煉’再說吧！”又如社章上規(guī)定要有個婦女副主任，在他看來那也是多余的。他說：“叫婦女們鬧事可以，想叫他們辦事呀，連門都找不著！”因?yàn)槿思覄e的社里每社都有那么一個人，他也沒法堅持他的主張，結(jié)果在選舉時候還是選了第三隊(duì)里的高秀蘭來當(dāng)女副主任。他對高秀蘭和對楊小四還有區(qū)別，以為小四還可以“鍛煉鍛煉”，秀蘭連“鍛煉”也沒法“鍛煉”，因此除了在全體管委會議的時候按名單通知秀蘭來參加以外，在其他主干碰頭的會上就根本想不起來還有秀蘭那么個人。不過高秀蘭可沒有忘了他。就在這次整風(fēng)開始，高秀蘭給他貼過這樣一張大字報：

“爭先社”，難爭先，因?yàn)橹魅翁饔^：只信自己有本事，常說別人欠鍛煉；大小事情都包攬，不肯交給別人干，一天起來忙到晚，辦的事情很有限。遇上社員有爭端，他在中間陪笑臉，只求說個八面圓，誰是誰非不評斷，有的沒理沾了光，感謝主任多照看，有的有理受了屈，只把苦水往下咽。正氣碰了墻，邪氣遮了天，有力沒處使，來個大轉(zhuǎn)變：辦事靠集體，說理分長短，多聽群眾話，免得耍光桿！——高秀蘭寫

他看了這張大字報，冷不防也吃了一驚，不過他的氣派大，不象小腿疼那樣馬上唧唧喳喳亂吵，只是定了定神仍然擺出長輩的口氣來說：“沒想到秀蘭這孩子還是個有出息的，以后好好‘鍛煉鍛煉’還許能給社里辦點(diǎn)事。”王聚海就是這樣一個人。

楊小四給小腿疼和吃不飽出的那張大字報，在才寫成稿子沒有譽(yù)清以前，征求過王聚海的意見。王聚海堅決主張不要出。他說：“什么病要吃什么藥，這兩個人吃軟不吹硬。你要給她們出上這么一張大字報，保證她們要跟你鬧麻煩；實(shí)在想出的話，也應(yīng)該把她們的名字去了。”楊小四又征求支書王鎮(zhèn)海的意見，并且把主任的話告訴了支書，支書說：“怕麻煩就不要整風(fēng)！至于名字寫不寫都行，一貼出去誰也知道指的是誰！”楊小四為了照顧王聚的老面子，又改了兩句，只把那兩個人的名字去了，內(nèi)容一點(diǎn)也沒有變，就貼出去了。

當(dāng)小腿疼一進(jìn)社房來撲楊小四，王聚海一邊攔著她，一邊暗自埋怨楊小四：“看你惹下麻煩了沒有？都只怨不聽我的話！”等到大家要往鄉(xiāng)政府送小腿疼，被他攔住用好話把小腿疼勸回去之后，他又暗自夸獎他自己的本領(lǐng)：“試試誰會辦事？要不是我在，事情準(zhǔn)鬧大了！”可是他沒有想到當(dāng)小腿疼走出去、看熱鬧的也散了之后，支書批評他說：“聚海哥！人家給你提過那么多意見，你怎么還是這樣無原則？要不把這樣無法無天的人的氣焰打下去，這整風(fēng)工作還怎么往下做呀？”他聽了這幾句批評覺得很傷心。他想：“你們闖下了事自己沒法了局，我給你們做了開解，倒反落下不是了？”不過他摸得著支書的“性格”是“認(rèn)理不認(rèn)人、不怕不了事”的，所以他沒有把真心話說出來，只勉強(qiáng)承認(rèn)說：“算了算了！都算我的錯！咱們還是快點(diǎn)布置一下明天的生產(chǎn)工作吧！”

一談起布置生產(chǎn)來，支書又說：“生產(chǎn)和整風(fēng)是分不開的?，F(xiàn)在快上凍了，婦女大半不上地，棉花摘不下來，花桿拔不了，牲口閑站著，地不能犁，要不整風(fēng)，怎么能把這種情況變過來呢？”主任王聚海說：“整風(fēng)是個慢工夫，一兩天也不能轉(zhuǎn)變個什么樣子；最救急的辦法，還是根據(jù)去年的經(jīng)驗(yàn)，把定額減一減——把摘八斤籽棉頂一個工，改成六斤一個工，明天馬上就能把大部分人動員起來！”支書說：“事情就壞到去年那個經(jīng)驗(yàn)上！現(xiàn)在一天摘十斤也摘得夠，可是你去年改過那么一下，把那些自私自利的改得心高了，老在家里等那個便宜。這種落后思想照顧不得！去年改成六斤，今年她們會要求改成五斤，明年會要求改成四斤！”楊小四說：“那樣也就對不住人家進(jìn)步的婦女！明天要減了定額，這幾天的工分你怎么給人家算？一個多月以前定額是二十斤，實(shí)際能摘到四十斤，落后的搶著摘棉花，叫人家進(jìn)步的去割谷，就已經(jīng)虧了人家；如今摘三遍棉花，人家又按八斤定額摘了十來天了，你再把定額改小了讓落后的來搶，那象話嗎？”王聚海說：“不改定額也行，那就得個別動員。會動員的話，不論哪一個都能動員出來，可惜大家在作動員工作方面都沒有‘鍛煉’，我一個人又只有一張嘴，所以工作不好作……”接著他就舉出好多例子，說哪個媳婦愛聽人夸她的手快，哪個老婆愛聽人說她干凈……只要摸得著人的“性格”，幾句話就能說得她愿意聽你的話。他正嘮嘮叨叨舉著例子，支書打斷他的話說：“夠了夠了！只要克服了資本主義思想，什么‘性格’的人都能動員出來！”

話才說到這里，鄉(xiāng)政府來送通知，要主任和支書帶兩天給養(yǎng)馬上到鄉(xiāng)政府集合，然后到城關(guān)一個社里參觀整風(fēng)大辯論。兩個人看了通知，主任說：“怎么辦？”支書說：“去！”“生產(chǎn)？”“交給副主任！”主任看了通知，主任說：“怎么辦？”支書說：“去！”“生產(chǎn)？”“交給副主任！”主任看了看楊小四，帶著諷刺的口氣說：“小四！生產(chǎn)交給你！支書說過，‘生產(chǎn)和整風(fēng)分不開’，怎樣布置都由你！”“還有人家高秀蘭哩！”“你和她商量去吧！”

主任和支書走后，楊小四去找高秀蘭和副支書，三個人商量了一下，晚上召開了個社員大會。