評(píng)自由魂

我今年不曾看過(guò)影戲，所以這“偉大影片《自由魂》”當(dāng)然也不曾見到。我只在友人處看見一張《自由魂》特刊，忍不住要說(shuō)幾句話，但是我不愿妨害別人的營(yíng)業(yè)，特地等到演了之后再來(lái)批評(píng)。

美國(guó)有的是錢，又有那些影界的名人，這影片一定排演得不錯(cuò)，——即使不好，我是個(gè)外行，又沒有看過(guò)，也不配去開口。我所想說(shuō)的是，根據(jù)特刊里所說(shuō)的情節(jié)，這是一種不道德的影片。我本來(lái)是極端地反對(duì)憑了道德的見地去批評(píng)藝術(shù)的，但是我雖不承認(rèn)文藝上說(shuō)及私情便要壞亂風(fēng)俗，卻相信鼓吹強(qiáng)暴行為的作品是不道德的東西。凡有鼓吹的性質(zhì)的，我都不認(rèn)它為正當(dāng)?shù)奈乃??！蹲杂苫辍肥枪拇祿錅绾诜N主義的影片，至少據(jù)說(shuō)明是如此，所以我說(shuō)它是不道德的。

《自由魂》原名“國(guó)家之產(chǎn)生”，主人公是白人朋納，在影片第一段中為南軍隊(duì)長(zhǎng)，與林肯對(duì)抗，反對(duì)解放黑奴，在第二段則組織三K黨，“吊民伐罪”，蕩平黑人，英雄美人照例團(tuán)圓，而“從此美邦自由之光遂永永照徹于全國(guó)”。據(jù)這影片所說(shuō)，林肯解放黑奴正是國(guó)難之始，而三K黨首領(lǐng)朋納“盡殲眾丑”，國(guó)事始定，國(guó)家于是產(chǎn)生。總之全篇的精神是反林肯的，我們?nèi)缫粤挚系男袨闉楹嫌谌说勒x，便不能不承認(rèn)這篇里所鼓吹的主義為不合了。我們?cè)荒苓^(guò)于認(rèn)真，在娛樂(lè)中間很拙笨地去尋求意義，但是這種宣傳的影片自屬例外，因?yàn)樗囊饬x已經(jīng)是很明了的了。

我不是能夠打破種族思想的人。闌姆在《不完全的同情》文中說(shuō)，“在黑人的臉上你可以時(shí)常見到一種溫和的神氣。在街道上偶然遇見，很和善的看人，對(duì)于這些臉面——或者不如說(shuō)面具——我常感著柔和的戀慕。我愛富勒很美麗地說(shuō)過(guò)的——那些‘烏木雕成的神像’。但是我不愿和他們交際，不愿一同吃飯和請(qǐng)晚安，——因?yàn)樗麄兪呛诘?。”（我不敢譯闌姆的文章，這回是不得已，只算是引用的意思。）我現(xiàn)在對(duì)于黑的人也不免心里存著一種界限，至少覺得沒有戀愛黑女的這個(gè)勇氣，但是，這個(gè)為親近的障礙者只是人種的異同，并不是物類的差別，就是說(shuō)我們以黑人為異族，決不當(dāng)他們是異類：我們無(wú)論怎樣地不喜歡黑人，在人類前總是承認(rèn)彼此平等的了。然而在《自由魂》中簡(jiǎn)直不把黑人當(dāng)做人看，只是一群丑類，（只有一個(gè)盡忠白人的黑嫗是例外，）其舉動(dòng)蓋無(wú)一而不“丑”，而且更殘暴無(wú)匹，卒至“黑人之肉其足食乎”而三K黨大舉起義，“滌平諸丑”，大快人心！這種態(tài)度總不能算是正當(dāng)，我決不敢恭維，雖然這是中國(guó)所崇拜的美國(guó)人的杰作，而且又是“價(jià)值千萬(wàn)”。

我覺得在戲劇中描寫外國(guó)人是應(yīng)該謹(jǐn)慎的事，在喜劇或影戲里尤其非極端注意不可。天下的人都有點(diǎn)排外性質(zhì)，隨時(shí)要發(fā)露出來(lái)，但在以群眾為看客的滑稽或通俗作品上更容易發(fā)現(xiàn)，也更多流毒，助長(zhǎng)民族間的憎惡。猶太人是有特別原因的，可以不算在內(nèi)，他如俄國(guó)劇里的德人，美國(guó)劇里的中國(guó)人，中國(guó)劇里的日本人，都做得很是難看，實(shí)在是不應(yīng)該的。這不但是誣蔑外國(guó)人，無(wú)形中撒布帝國(guó)主義的種子，而且形容得不對(duì)，也是極可笑的，因?yàn)槊鑼懲鈬?guó)人不是容易的事。我前天看到法國(guó)畫家蒙治在北大展覽的畫，其中有一幅畫著一個(gè)撐著日傘的日本女人，但其姿勢(shì)很像滿洲婦人，而其面目則宛然是一個(gè)西洋人。我每見西洋人所畫遠(yuǎn)東的人物，覺得都有《天方夜談》插畫的神氣，發(fā)生不愉快之感。大約畫東方景色最適宜的還是東方人自己。因此我想如要做嘲罵諷刺的戲劇，最好也是去嘲罵諷刺自己的民族，那么形容刻畫得一定不會(huì)錯(cuò)。自己譴責(zé)又是民族的偉大之征候，偉大的人不但禁得起別人的罵，更要禁得起自己的罵，至于專罵別人那是小家子相，我們所應(yīng)切戒的。據(jù)特刊上說(shuō)，《自由魂》的編演乃是美國(guó)政府所發(fā)起，旅華美僑又“狂熱歡迎此片”，而特刊記者更申明“尤與我國(guó)現(xiàn)情相仿佛，大足供吾人之借鑒”，生怕中國(guó)人看了入迷，真會(huì)模仿起來(lái)，編演什么唐繼堯組織三J黨撲滅苗族（查我國(guó)現(xiàn)情與黑人相當(dāng)者只有這些苗人）的影片，說(shuō)不定引起扶漢滅苗的暴動(dòng)(或義舉），真是城門失火殃及池魚，所以在這里順便說(shuō)及，希望大家注意，不要上朋納大師兄的當(dāng)才好。

我看完了這篇“《自由魂》之說(shuō)明”，不自禁地忽然聯(lián)想起一部書來(lái)，這便是美國(guó)斯土活夫人所著的《黑奴吁天錄》。本來(lái)這也是宣傳的書，不能算是很好的文藝，但在宣傳之中總是好的一方面的東西。美國(guó)如要“表?yè)P(yáng)該邦之民氣”，何不編演老湯姆的故事；難道美國(guó)的精神不是林肯而是三K黨，美國(guó)的光榮不是解放黑奴而是殲滅黑種么？或者不是，或者是的。我沒有到過(guò)美國(guó)，不能知道。我也沒有看見《自由魂》的實(shí)演，不能知道它的內(nèi)容到底是怎樣。我只憑了那張?zhí)乜f(shuō)話，倘若批評(píng)得不對(duì)，與事實(shí)不符，那大半是做那篇林琴南式古文的說(shuō)明的人之過(guò)，因?yàn)樵谶@篇大文內(nèi)的確是充滿著對(duì)于帝國(guó)主義之憬憧與對(duì)于異民族之怨毒。

我們要知道黑人的生活真相，最好的方法還是去問(wèn)黑人自己。法屬剛果的黑人馬蘭所著小說(shuō)《拔都華拉》（ Batouala ）是一部極好的書，能排成影片，倒是最適宜的。但可憐中國(guó)人只會(huì)編演《大義滅親》，——我不知道所說(shuō)的是什么，不過(guò)見了這名目便已惡心起來(lái)了。

（十三年四月）