歸去異當(dāng)年人亡家破相逢如此日木落江空

春華在桔子林里會(huì)到屈玉堅(jiān)的時(shí)候，曾隱隱約約的把上面一段事情告訴了他。在這一段事情以后的話(huà)，不用得說(shuō)出來(lái)，玉堅(jiān)也十分明白。所以在春華說(shuō)到母親到臨江去相勸之后，臉上是忽紅忽白，很透著為難的意味。便是那額角上，也不住的向外冒著汗珠子。手扶了一棵樹(shù)，只管低了頭站著。玉堅(jiān)明知道過(guò)去的事是無(wú)法可以補(bǔ)救的，又何必說(shuō)呢。便向她笑道：“論到管府上，本也是體面人家，他們這樣子，總也有他們不得已的苦處。我們既是讀書(shū)的人，自然四面八方，要顧一個(gè)周全，有些事，是不能依著我們心里那種奧妙的想法去做的?！?

春華忽然地格格一笑道：“奧妙的想頭，說(shuō)起來(lái)，可也不就是奧妙的想頭嗎？師兄，你也有過(guò)什么奧妙的想頭沒(méi)有？”這一句問(wèn)話(huà)，卻抵制得玉堅(jiān)無(wú)有話(huà)說(shuō)，只好淡笑了一笑。春華嘆口氣道：“到了現(xiàn)在，當(dāng)然什么話(huà)也是多余的了。不過(guò)我不相信有緣無(wú)緣這句話(huà)，我只相信有力無(wú)力這句話(huà)。我若是有這個(gè)膽子，也不怕人家說(shuō)閑話(huà)，也不怕連累父母受氣，那我就做什么也不怕，做什么也稱(chēng)心。只是不能這樣忍心，只好把我自己葬送了?！庇駡?jiān)聽(tīng)她說(shuō)的話(huà)，有點(diǎn)過(guò)激，只管說(shuō)下去，恐怕惹是非，就拱了兩拱手道：“師妹的事情，我總算是大概的知道了，師妹還有什么話(huà)問(wèn)我的沒(méi)有？”春華道：“自然是有，不過(guò)我想著，不問(wèn)我也可以猜出來(lái)的，我還問(wèn)什么？問(wèn)明了，倒叫我更加傷心。”玉堅(jiān)望著她呆了一呆，便笑道：“師妹既是這樣說(shuō)了，我就不便再說(shuō)什么。我若多說(shuō)什么，豈不是讓你更加傷心？我既到這里，我應(yīng)當(dāng)去看先生了?！贝喝A向他點(diǎn)了兩點(diǎn)頭，不再說(shuō)話(huà)，那眼眶子里兩行眼淚，可就由眼角里向外擁擠著，差不多是要流了下來(lái)。玉堅(jiān)怕她真?zhèn)€哭了出來(lái)，要和自己添下閑話(huà)，拱拱手就走了。

春華靠了樹(shù)干，兩手向后反扶著，低了頭。五嫂子在一旁望了她，見(jiàn)她那漆黑的發(fā)髻下，露出那雪白的脖頸子。而脖子上保持處女美的那一圈毫毛，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了。這也就想著，這樣好的一個(gè)姑娘，就是這樣完了，實(shí)在可惜，怪不得她自己心里難過(guò)了。就在這時(shí)，樹(shù)上落下一片黃葉子，正打在春華脖頸子上，倒讓她吃了一驚。抬起頭來(lái)時(shí)，五嫂子就看到她的臉上全是眼淚。立刻跑近身來(lái)，掀著她圍襟的衣角，要向她臉上去亂揩。春華推著她道：“五嫂子，你不要?jiǎng)?，我是兩年了，沒(méi)有痛痛快快地哭上一場(chǎng)，今天你讓我痛痛快快哭一會(huì)子吧。要不然，你叫我在哪里哭？在婆家哭吧，婆家說(shuō)我為什么無(wú)緣無(wú)故的哭？在娘家哭吧，娘家說(shuō)我出了門(mén)的女人，倒回到娘家來(lái)哭！好不喪氣，你叫我怎么辦？”五嫂子這倒不說(shuō)什么，自己的兩行眼淚，也不解是何原故，紛紛地落了下來(lái)。紅著兩只眼睛圈子，只管摔清水鼻涕。許久，她倒是逼出一句話(huà)來(lái)了。她道：“哭什么？做女人的人，總是受委屈的?！边@一種不合理的論調(diào)，現(xiàn)在無(wú)論什么人聽(tīng)了，也覺(jué)得不能解釋春華的苦悶?？墒钱?dāng)時(shí)春華聽(tīng)了，倒非常的合適，只嘆了一口氣，默默地把五嫂子的勸告接受了。她既然認(rèn)定了女人是該受委屈的，覺(jué)得和玉堅(jiān)徒打聽(tīng)小秋的消息，那也是無(wú)用，自此以后，也就不再存著什么幻想。到了次日一早，她就帶著一分凄慘的顏色，坐轎子回臨江府婆家去了。當(dāng)她上轎子的時(shí)候，對(duì)著大門(mén)外新栽下手臂粗細(xì)的兩棵柳樹(shù)，注目看了一會(huì)兒。她心里可就在那里想著，我下次回來(lái)，這樹(shù)木不知道有多大了。她這個(gè)想頭，不是偶然的。她感到父母對(duì)于自己，是沒(méi)有什么補(bǔ)助，越是聽(tīng)父母的話(huà)，越是不得了。心里在那里暗定著，非有個(gè)十年八載，不回家了。

這一個(gè)志愿，并不是怎樣難成就的。果然的，當(dāng)她下次回來(lái)的時(shí)候，那手臂粗細(xì)的柳樹(shù)已有了瓦缽那樣粗大，只是樹(shù)身那么大了，左邊一棵樹(shù)，枝丫全無(wú)，光禿禿的，就剩那截樹(shù)身。右邊一棵樹(shù)枝丫去了半邊。她里家那個(gè)八字門(mén)樓，不是先前那樣白壁紅門(mén)，配著好看。于今是一堆亂磚和殘瓦，斜支了半邊破門(mén)。墻的缺口地方，有一只瘦著撐出骨頭來(lái)的黃毛狗，蜷了身體在那里睡著。半壁墻上，還留著一大片白粉，上面可就有很大的一排黑字，寫(xiě)著五省聯(lián)軍第幾師幾旅幾團(tuán)幾營(yíng)營(yíng)本部。門(mén)口那一片菜園子，本是竹籬笆圍著的，現(xiàn)在籬笆就倒了十之八九。本來(lái)這菜地上沒(méi)有籬笆，也不見(jiàn)得有什么不妥，惟其是有兩三丈殘缺不全的籬笆，在空地里歪斜著，分外覺(jué)得不整齊，加上那菜地里亂撐著黃瓜豇豆架子。野藤在斜陽(yáng)里面，被風(fēng)吹得飄蕩，有幾只秋蟲(chóng)在里面唧嚀唧嚀地叫著。那些栽菜的所在，全是尺來(lái)長(zhǎng)的野草，偶然在草里面露出兩棵菜蔬，但也只有枯老的葉子，配上桃子大的茄子，或是酒杯粗的老莧菜干。這個(gè)園子，顯然是很久很久沒(méi)有人治理過(guò)。

就在這個(gè)時(shí)候，春華手挽了一個(gè)破籃子，由墻缺出來(lái)，直走到菜園子里面去。另外有兩個(gè)小同伴，全是小孩子，一個(gè)約莫有四歲，一個(gè)約莫有三歲，大的前面跑著，小的后面拉了衣襟，腳步跟不上，走出來(lái)，就摔了兩跤。春華嘆了一口氣，依然向菜園子里走。這里有一件事讓她最傷心的，便是自己最心愛(ài)的那一棵梨樹(shù)，也不知道什么緣故，連枝帶干，全倒在地上。梨樹(shù)邊那口井，沒(méi)有了井圍子，倒圍了許多蓬蒿。春華忽然生了一種感觸，一直走到對(duì)面墻邊一個(gè)雙開(kāi)的窗戶(hù)邊去。這窗戶(hù)里面，就是當(dāng)年小秋的臥房，這一道窗戶(hù)，彼此是留下了不少的往事可以回想的。在她心里如此想著，仿佛就看到一位年輕書(shū)生，在窗子口上站著，向自己點(diǎn)頭微笑。自己也就小了好幾歲，仿佛恢復(fù)了以前小女孩時(shí)候的模樣，開(kāi)步跑了起來(lái)，直奔到窗子邊下去。可是當(dāng)自己到了那里的時(shí)候，這就讓自己大失所望，不但是沒(méi)有了人，而且也沒(méi)有了屋子，遍地都是磚瓦，剩下禿立著梁柱的一個(gè)屋架子，只有后邊大天井里那棵大樟樹(shù)，都還存在，在樟樹(shù)下撒了許多馬糞。正面祖宗堂下的走廊上，一排四根柱子，都拴有兩匹馬，柱子邊，滿(mǎn)地是草，馬就低了頭，只管咀嚼著，嘰咕作響。再看著前面大廳，屏門(mén)也倒了，窗戶(hù)也拆了，滿(mǎn)地鋪著稻草莖，有好些個(gè)大兵，全躺在草上。春華一想這事不妥，全是大兵，被他們看到了，有什么舉動(dòng)時(shí)，自己倒脫身不得。于是立刻扭轉(zhuǎn)身子，向后一縮。兩個(gè)孩子，正在亂草里捉螞蚱兒，跑到了籬笆的一邊去。

春華丟下了蔬菜不去尋，口里喊著元仔二仔，便追出籬笆來(lái)。那兩個(gè)孩子只管跑，指手舞腳地笑著，由那破墻一角轉(zhuǎn)。兩個(gè)孩子不見(jiàn)了，春華只好提著腳步，趕了上去。不想迎面來(lái)了一個(gè)軍官，登了高腰子馬靴，手提皮鞭子，大開(kāi)了步子走來(lái)。那兩個(gè)孩子跑了上前，抱住那人的腿。那軍人倒是很和氣，彎下腰，一手一個(gè)，把小孩子摟抱了起來(lái)，笑著向春華道：“大嫂，這是你的小寶貝嗎？長(zhǎng)得多么伶俐！”春華不敢向前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，手理了鬢發(fā)，微低了頭道：“請(qǐng)你把他放下?！蹦擒娙寺?tīng)說(shuō)，就把小孩子放下，因道：“這位大嫂，是新近回村子里來(lái)的嗎？以前我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?！贝喝A道：“今天我才回來(lái)，一村子人全不知道到哪里去了？我家的祠堂，也糟蹋得到了這種樣子，我都不認(rèn)得我自己的門(mén)了?！蹦擒娙诵Φ溃骸按笊?，你不要錯(cuò)怪了人，這不是我們革命軍干的，以前北軍在這里駐扎，就鬧成了這樣子的，與我們無(wú)干呵！我們也只來(lái)了十天?！贝喝A雖然飽經(jīng)憂(yōu)患，但是見(jiàn)了軍人，畢竟有些膽怯，見(jiàn)兩個(gè)孩子已經(jīng)跑了過(guò)來(lái)，低著頭一手牽了一個(gè)，立刻轉(zhuǎn)身就走了?？墒撬诶飬s輕輕地道：“我那祖宗堂上還拴著幾匹馬呢，那也是北軍拴的嗎？”

說(shuō)著話(huà)時(shí)，已到了自己家門(mén)口，那軍人是否聽(tīng)到了這句話(huà)沒(méi)有，自己就沒(méi)有理會(huì)了。她母親宋氏，由門(mén)里迎了出來(lái)，立刻牽著孩子道：“我怎樣叮囑你，叫你不要隨便的出去，你怎樣又出去呢？這是黨軍呵，若是先前的北軍，你這回出去早就吃了虧了。”春華道：“我真不想我們這村子，會(huì)糟到這樣子，所以我一進(jìn)門(mén)來(lái)，就要四周去看看?！彼问系溃骸澳憔褪且酵饷嫒タ纯矗苍撟屇阈值軒е阋宦啡?。他到底是個(gè)十幾歲的男孩子，可以照顧你一點(diǎn)。”說(shuō)著話(huà)時(shí)，一個(gè)十四五歲的孩子，提了一籃子香燭紙帛走了進(jìn)來(lái)，叫了一聲娘。宋氏道：“春豪，你怎么去了這樣久？我記掛著你啦。”春豪將籃子放下，兩手一拍，笑道：“我真快活，我在街上，聽(tīng)到國(guó)民黨的黨員在大街上講演三民主義，從此以后，我們就可以得著自由了。”春華道：“今天是爹爹的陰壽，你不想著心里難過(guò)，還快活呢！”春豪道：“爹爹死了兩年了，我還不能開(kāi)笑容嗎？那個(gè)演說(shuō)的人說(shuō)：“從今以后，我們得著自由，男女平等，誰(shuí)也不能壓迫?！?

春華道：“就是得著自由，與我們有什么關(guān)系？遲了！自由是別人的了。”宋氏聽(tīng)了這話(huà)，就皺了眉頭道：“春華你也不是洋學(xué)堂里女學(xué)生出身，為什么開(kāi)口自由閉口自由？紙買(mǎi)回來(lái)了，趁著太陽(yáng)還沒(méi)有落山，就燒了起來(lái)吧。我想著，若是你爹還在世，縱然是我們村子里遭了兵燹，我們家也不會(huì)落到這步田地?！闭f(shuō)著，眼圈兒一紅，兩條淚痕，直掛下來(lái)。春華也是凄然，默坐著不作聲。春豪這就不敢多作聲，把香燭點(diǎn)了，插在正中祖宗神位前。宋氏也帶著眼淚，由廚房里搬了三牲祭禮出來(lái)，用一只長(zhǎng)木頭托盆盛著，放在香案上?；剡^(guò)頭來(lái)，對(duì)小孩子們道：“元仔二仔，過(guò)來(lái)拜拜你外公?！眱蓚€(gè)小孩子聽(tīng)了這話(huà)，離著香案前的拜墊，還有兩三尺路，就朝上拜了下去。宋氏遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站著，向神案上的祖宗牌位，注視了許久，那兩顆屢次要落下來(lái)的眼淚，又掛到了眼睛角上。默然了一會(huì)兒，又道：“假使婆婆在世，看到這兩個(gè)重外孫子，也不知道要喜歡到什么樣子呢！可惜她老人家，也是過(guò)去兩年多了?！?

春華提到了祖母，覺(jué)得這一生真正疼愛(ài)著自己的，只有這位老人家，如今回家頭，這位老人家，也是不見(jiàn)了，不說(shuō)話(huà)，也就垂下淚來(lái)。春豪看到娘同姐姐都在哭，自己很沒(méi)有意思，自捧了紙錢(qián)，到大門(mén)口燒去。也是他少年人的另一種想頭，既說(shuō)到今天是父親的陰壽，不能夠太冷淡了，所以買(mǎi)了一掛千頭的爆竹，在大門(mén)口點(diǎn)了放著。在沉沉的夜色里，噼噼啪啪地響著，火花亂飛。宋氏立刻見(jiàn)著道：“這孩子真是胡鬧，這樣兵荒馬亂的時(shí)候，你怎么的黑夜里放爆竹呢？”春豪道：“我們家祭祖，放一掛爆竹，也不是應(yīng)當(dāng)?shù)膯?？”說(shuō)著話(huà)，宋氏自點(diǎn)了三炷香，也到香案面前來(lái)下拜。

就在這時(shí)，聽(tīng)到人聲亂嚷道：“在這里！在這里！”隨著這聲音，招來(lái)幾個(gè)背了步槍的兵。春華看到他們是沖了進(jìn)來(lái)的，也嚇了一跳。當(dāng)前一個(gè)，便是剛才遇著的那位軍官。他走到堂屋來(lái)，向四周看看，雖然這里的墻壁，還不免東倒西歪，然而屋子的架子，是在這里的，分明是一位有體面的人家。再看春華在燈火一邊，呆呆地站著，正是剛才在外面遇到了說(shuō)話(huà)的婦人。她對(duì)于軍人，似乎根本上就瞧不起的。便瞪了眼道：“你們是有心跟我們搗亂呢？還是不懂事？這里駐扎了我們的軍隊(duì)，你怎好隨便放爆竹？”春豪每日在村子里走來(lái)走去，和先前的駐軍，倒混得很熟，看到大兵，也不害怕。便走近前來(lái)道：“今天是我父親的陰壽，我們?cè)诩覠弦混南悖卜阜▎?？革命軍在這里前后也駐過(guò)有八九個(gè)月，我們都相處得很好，你老總是前幾天開(kāi)來(lái)的，過(guò)久了，你也就會(huì)同我們很好的。你可不用勢(shì)力壓人，革命軍是不欺侮人的?！蹦侨说溃骸澳氵@么一點(diǎn)年紀(jì)，說(shuō)話(huà)倒是這樣厲害！但是無(wú)論如何，你們?cè)谶@個(gè)時(shí)候，放了爆竹，那就犯了法。你們家里哪個(gè)是家長(zhǎng)？跟我到三湖團(tuán)部里去回話(huà)?！?

宋氏原就縮在一邊，不敢作聲，到了這時(shí)，看這軍官有帶人走的樣子，就挺身走了出來(lái)道：“我是家長(zhǎng)，你要帶人，就帶我去吧?！避姽傧蛩纯?，因道：“你是個(gè)婦人，我不能帶你去，這個(gè)小伙子，是你的兒子嗎？我?guī)綀F(tuán)部里去問(wèn)兩句話(huà)。團(tuán)長(zhǎng)若是不見(jiàn)怪他，我依然把他帶了回來(lái)?！贝汉缆?tīng)說(shuō)要帶他到團(tuán)部里去，這也就有些慌了手腳，將兩只手只管去搓那身上短夾襖的底襟，一步一步的向門(mén)角落里退。宋氏道：“你看我們這孩子嚇得這個(gè)樣子，再要把他帶到軍營(yíng)里去，那么，他哪里還有魂在身上？你做做好事，把他饒恕了吧。”

那軍官生氣道：“我可饒恕他，誰(shuí)肯饒恕我呢？我不報(bào)上去，我是要受罰的。你不放心，你就跟你的兒子一路去。只要我們長(zhǎng)官不說(shuō)話(huà)，我們還同你為難作什么？走吧！”說(shuō)著，將手對(duì)著帶來(lái)的幾個(gè)大兵一揮，那意思是告訴他們帶人。大兵看到，更不答話(huà)，兩個(gè)夾一個(gè)，各挾了春豪一只手臂，就向前面走去。宋氏哇的一聲，又像哭，又像叫，也跟了后面走去。

春華也要跟著了去，無(wú)奈身邊又有兩個(gè)小孩子，天色已經(jīng)晚了，把他們丟下，讓誰(shuí)來(lái)攜帶呢？于是懷里抱了一個(gè)，手上夾了一個(gè)，一直送到大門(mén)口來(lái)。眼見(jiàn)母親讓大兵包圍著去了，春華呆了半晌，不知怎樣是好。后來(lái)她一想，兄弟小呢，母親又是個(gè)不會(huì)說(shuō)話(huà)的人，這二人拉到團(tuán)部里去了，這一分兒糟，簡(jiǎn)直是不能說(shuō)。自己究竟念了兩句書(shū)，總可以和他們打個(gè)圓場(chǎng)。如此一想，立刻把兩個(gè)孩子抱了，送到五嫂子家里去。只說(shuō)了一聲請(qǐng)你暫看一下，我要到三湖街上去一趟。更不說(shuō)第三句話(huà)，掉轉(zhuǎn)身就走出村子，向街上走了去?？墒俏迳┳尤绾畏判?？直追到村口上，把話(huà)問(wèn)得清楚明白，才讓她走。因此春華一路追著，并沒(méi)有將這一行人追上，直趕到三湖街上時(shí)，天色已經(jīng)黑了?，F(xiàn)在又不像從前，街上沒(méi)有了買(mǎi)賣(mài)，并沒(méi)有什么燈火，走起來(lái)，更是漆黑漆黑的。春華一口氣跑到街上，這倒沒(méi)有了主意，前顧后望，家家關(guān)著門(mén)戶(hù)的，向哪里去找革命軍的團(tuán)部。只有在街上這一頭跑到那一頭，四處的張望，口里情不自禁的，也就說(shuō)出來(lái)說(shuō)：“這叫我到哪里去找呢？”

正說(shuō)著，卻有個(gè)人提了一只玻璃罩子吊燈，匆匆忙忙地跑了過(guò)來(lái)，站定了腳，就把燈提了起來(lái)，向春華臉上照了一照。春華看到有人提燈照她，嚇到將腳連忙向后一縮。那人道：“這位大嫂，現(xiàn)在地面上不十分平靜，你為什么一個(gè)人在暗地里走著？”那一線(xiàn)淡黃的燈光，在暗空里幌著，也映照出來(lái)，看他是個(gè)有長(zhǎng)胡子的人，便定了神答道：“老先生，我有要緊的事，想到團(tuán)部里去一趟，你知道團(tuán)部在什么地方嗎？”那老人道：“呀！大嫂，這軍營(yíng)里不是隨便的地方，你去做什么？”

春華道：“請(qǐng)你告訴我吧，我有要緊的事，我遲去不得，請(qǐng)你救我一救。”那人聽(tīng)她如此說(shuō)著，聲音又是很緊急的，也就軟下心來(lái)，因道：“既是這樣說(shuō)著，我送你大嫂走上一趟吧。不過(guò)你要告訴我，到底為了什么事，我才好引你去。如其不然，出了什么禍?zhǔn)?，我還不知禍從何起呢?！贝喝A覺(jué)得他的話(huà)，也是實(shí)情，便道：“我家也并沒(méi)有什么犯法的事。只因今天是我亡父的陰壽，在家門(mén)口放了一掛爆竹，我那村子里駐扎的兵，就把我一個(gè)十八歲的小兄弟帶了去了，我的娘是個(gè)不大會(huì)說(shuō)話(huà)的人，她不放心，也跟了去。我怕她言語(yǔ)差錯(cuò)，更會(huì)惹下是非來(lái)，所以我拼了吃官司，也跑來(lái)看看?！蹦侨诵Φ溃骸按笊銇?lái)巧了，不如說(shuō)你來(lái)好了。那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，就住在我家隔壁，在我家前面廂房里，開(kāi)了一個(gè)窗子，正對(duì)著那邊的堂屋。大嫂，你先在我家?guī)坷镒蛔?，可以在窗?hù)眼里，對(duì)那面看看。若是有事呢，再作道理。若是無(wú)事呢，你這樣年輕的大嫂，那就不出去也罷。他們是軍營(yíng)里，又是這樣夜深?！彼谡f(shuō)著，提了燈只管在前面走著。

春華看他走路是那樣踉蹌不定，說(shuō)話(huà)的聲音，又是蒼老，是一個(gè)到了歲數(shù)的老人，他的話(huà)應(yīng)是相當(dāng)?shù)目康米?，便跟在他身后走著，默不作聲。到了他家門(mén)口時(shí)，果然看到那隔壁的大門(mén)口，點(diǎn)了一盞很大的汽油燈，在燈光下，看了兩個(gè)兵士抱了兩枝短槍?zhuān)菢屔下冻鰜?lái)鋼條螺旋，都和別樣的槍不同，自言自語(yǔ)地便道：“那是什么呀？”老人引著她到了家里，低聲告訴她道：“這是手提機(jī)關(guān)槍?zhuān)軈柡Φ摹＼姞I(yíng)里哪像別處，可以隨便去的嗎？”春華聽(tīng)說(shuō)，心里更加著一層惶恐，只有不作聲。那老人卻比她更加小心，一進(jìn)門(mén)之后，便把他的老婆子叫了出來(lái)，低聲告訴她把春華引進(jìn)來(lái)的原因。于是這位老婆子牽了春華的衣袖，把她向那問(wèn)廂房里拉了進(jìn)去。拉著她到了廂房里，出手輕輕地打著窗戶(hù)格子低聲道：“這窗戶(hù)外面，就是那邊堂屋，你在窗子眼里向外面看去吧?！?

春華伏到窗戶(hù)格子眼里，輕悄悄地向那邊張望時(shí)，這事真正出乎意料之外。只見(jiàn)那堂屋正中，也懸了一只小小的汽油燈，屋子里很亮，母親和兄弟，卻坐在堂屋左邊的一排椅子上。在他們對(duì)過(guò)，卻坐了一位穿軍衣的青年。呵！那人好面熟，在哪里見(jiàn)過(guò)，望著時(shí)，他開(kāi)口了。他道：“我到三湖鎮(zhèn)上，已經(jīng)有了十天了。本打算抽空去看看師母的，因?yàn)檫@里是經(jīng)過(guò)好幾回戰(zhàn)事的，料著先生家里，一定也是受了影響的，一到這里就先派人到姚家莊去打聽(tīng)。他們回來(lái)說(shuō)，那莊子上的房屋，已燒去十之八九，先生家里的房子，也倒敗了，屋子里并沒(méi)有人。我就想著，假如到莊子上去看看，不但人見(jiàn)不到，恐怕還格外心里難受。因此挨一天又挨一天，公事離不開(kāi)來(lái)，我也就不勉強(qiáng)的去?！贝喝A把話(huà)聽(tīng)到這里，不但心里難受，而且兩條腿也哆嗦個(gè)不定，手扶了窗格子，哆嗦得呼呼作響。心里這就想著，料不到在這里會(huì)遇到李小秋。也料不著李小秋那樣斯斯文文的人，當(dāng)了軍官了。且聽(tīng)下去，他還說(shuō)些什么。宋氏答道：“唉！不用提，這幾年我們過(guò)的不是人日子。先是幾個(gè)月之內(nèi)，你老師婆和先生先后去世，后著就是打仗，鬧得雞犬不寧。我?guī)Я四氵@師弟東奔西跑，直到這半年以來(lái)，地面太平了，我才帶了他回家去。大門(mén)是讓大炮打倒的，我又沒(méi)有錢(qián)修理，我只是由后門(mén)進(jìn)出，所以你派人去，看不出我在家。”小秋道：“若不是今天為了這一點(diǎn)小事，我還不能和師母見(jiàn)面呢。因?yàn)槊魈焐衔?，我又要開(kāi)拔回省城去了?！?

宋氏道：“唉！若是你先生還在，看到你這種風(fēng)光，多么歡喜。你明天就要走嗎？要不然，我應(yīng)當(dāng)請(qǐng)你到我家去，作兩樣鄉(xiāng)下菜你吃吃?！毙∏锏溃骸爱?dāng)軍人的人，行蹤是沒(méi)有一定的，也許兩三個(gè)月內(nèi)，我又會(huì)調(diào)到三湖來(lái)。師母哪里知道，我隨軍北伐，由廣東湖南到這里，前后已經(jīng)三次了。當(dāng)軍人的人，身體不是自己的，總是抽不開(kāi)身來(lái)。但師母那邊的消息，我是常常托人打聽(tīng)的。人生是難說(shuō)，不料先生竟是過(guò)去兩年了?！彼问系溃骸拔覀兊募揖常『檬呛湍氵@樣步步高升來(lái)一個(gè)反面。我聽(tīng)說(shuō)你已經(jīng)娶了少奶奶了，添了孩子了嗎？”小秋道：“還沒(méi)有孩子。師妹出閣多年，師母有了外孫了嗎？”他說(shuō)這話(huà)時(shí)，臉上極力的放出自然的樣子來(lái)，不但是不紅，而且還帶了一分淺淺的笑容。可是在窗子縫里偷看的人，心里十二分的難過(guò)，一陣頭暈眼花，幾乎要栽倒在地上?？墒撬齼芍皇志o緊地握住了窗子棍，將眼睛湊在窗縫里動(dòng)也不動(dòng)一動(dòng)。宋氏也帶了笑容道：“也就是這一點(diǎn)子事，可以讓我稱(chēng)心一點(diǎn)。他們兩口子，十二分的和氣，已經(jīng)添了兩個(gè)孩子了?！?

春華心里頭一陣焦急和憤怒，恨不得直喊出來(lái)，哪有這么一回事?？墒撬约壕渲约?，為了顧全母親的面子，一切都還是忍耐著，好在他們的話(huà)，還要繼續(xù)地談下去，且看自己的娘，是怎樣交代著。小秋笑著哦了一聲道：“那很好。師妹也回姚家莊來(lái)過(guò)嗎？”宋氏道：“沒(méi)有呵！這樣兵荒馬亂的年月，要她回來(lái)做什么，不是更加上我一樁心事嗎？”她口里說(shuō)著，眼睛還是不住地向春豪看著，似乎怕他沖口說(shuō)出什么來(lái)似的?？葱∏锏拿嫔珪r(shí)，似乎在心里頭含著無(wú)限的失望，默然著沒(méi)有說(shuō)出話(huà)來(lái)。恰好有一個(gè)兵士進(jìn)來(lái)，向小秋回話(huà)，好像還有要緊的公事立刻就辦似的。宋氏這就站起來(lái)道：“小秋，沒(méi)有什么事了嗎？我們回去了，不要耽誤了你的公事?！毙∏锏溃骸敖裉斓氖?，都要請(qǐng)師母原諒，在營(yíng)里的規(guī)矩，是要這樣的，我派兩名弟兄送師母回去?！彼问蠐u著手道：“不用不用！我明天再來(lái)看你吧?！毙∏锏溃骸拔沂菓?yīng)當(dāng)去看師母的，無(wú)奈明天上午就要開(kāi)拔，恐怕來(lái)不及到師母那里去了?！彼问系溃骸白匀皇枪乱o，你和我還客氣什么？我明天上午，可以再來(lái)看你一趟?！毙∏锏溃骸澳蔷蛯?shí)在不敢當(dāng)了?！闭f(shuō)著話(huà)，三個(gè)人已經(jīng)慢慢地向外走了出去了。

這時(shí)，那老者舉了一盞燈，就走了進(jìn)來(lái)了，低聲呀了一聲道：“姑娘，你還扶著窗戶(hù)看什么？他們都已經(jīng)走了?！贝喝A這才放下了手，一陣手軟腳酸，人就向后倒退了幾步，幾乎是摔倒在地。幸是自己手搶著扶了桌子，才把身子站立定了。老者道：“你娘已經(jīng)到街上了，大嫂，你還不追著和他們一路回家去?！贝喝A凝著神，說(shuō)了一聲是，突然地向外奔走，就跑上大街來(lái)，這家兩位老夫婦，當(dāng)然也是追她不上。春華到了大街上，見(jiàn)前面一人打著火把，照著一個(gè)婦人走路。那正是兄弟母親，口里叫著，就跑到面前去。宋氏一把抓住她的手道：“你從哪里來(lái)？”春華道：“哼！我從哪里來(lái)？我由家里趕了來(lái)呀。我怕你們?nèi)瞧鹆说準(zhǔn)?，?duì)付不了，所以拼了命來(lái)尋你們。你們既是沒(méi)事回來(lái)了，那就很好。”

春豪突然插言道：“姐姐，我告訴你一件新聞?！彼问虾鹊溃骸笆裁葱侣?，你少胡說(shuō)！”春華淡笑道：“不說(shuō)我也明白了，不就是那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)就是李小秋嗎？”宋氏頓了一頓，才道：“我想，這件事，用不著告訴你，所以沒(méi)對(duì)你說(shuō)?！贝喝A道：“好！大家已經(jīng)平安回家了，那就很好了，還說(shuō)什么！”于是娘兒三個(gè)，悄然地走回家去?？墒谴喝A兩個(gè)孩子失去了娘，又是寄在生疏地方，早已哭得死去活來(lái)。春華在五嫂子家里，把兩個(gè)孩子，接回來(lái)，費(fèi)了很久的時(shí)間，將他們逗引著睡了，自然也是到了深夜，不能再和母親去說(shuō)話(huà)。

次日早上起來(lái)，看看母親一切如常，并沒(méi)有出門(mén)的樣子，便道：“娘，你今天不是要到街上去嗎？”宋氏正蹲在天井里洗衣服，聽(tīng)了這話(huà)，就望了她很久，問(wèn)道：“你怎么知道我要上街？是的，我說(shuō)了去給小秋送行的?？墒撬粋€(gè)當(dāng)學(xué)生的，不來(lái)看師母，我做師母的人還去看他學(xué)生不成？”春華見(jiàn)母親是沒(méi)有到三湖街去看小秋的意思，昨日聽(tīng)小秋說(shuō)今天就要開(kāi)拔的話(huà)，心想此時(shí)不能和他見(jiàn)面，恐一生再也不會(huì)有機(jī)會(huì)了。遂自回到屋子里，見(jiàn)兩個(gè)孩子仍睡得很熟，就轉(zhuǎn)身出來(lái)，一直向后門(mén)走來(lái)。宋氏正在洗衣服，對(duì)春華的出門(mén)也不曾理會(huì)。舂華走出門(mén)外，向三湖街奔去。到了街上，因昨日是來(lái)過(guò)的，不費(fèi)時(shí)間就找到了團(tuán)部，走到團(tuán)部部門(mén)口毫不遲疑的要向里走，被兵士攔阻住道：“大嫂，就是你要收房子，也得等著一會(huì)子。我們的東西，還沒(méi)有搬走呢。”春華道：“我不是房東，我會(huì)你們團(tuán)長(zhǎng)來(lái)了。你們團(tuán)長(zhǎng)，是我父親的學(xué)生?！贝蟊芄Ь吹卮鸬溃骸按笊?，你來(lái)晚了，我們團(tuán)長(zhǎng)已經(jīng)上了船了?！贝喝A道：“船在哪里呢？”大兵道：“就在渡口上那個(gè)塔邊下?！贝喝A也不再問(wèn)第二句話(huà)，立刻就跑到渡口上去。

果然的，在那停渡船的所在，一排停了好幾只船。在高岸下河灘上，站著有幾百名士兵，作一個(gè)U字形排著陣勢(shì)。在陣勢(shì)中間，站著幾位軍官。其中有一位，大著聲音向大家訓(xùn)話(huà)的，那正是李小秋。他穿了一套黃色呢軍服，身上緊緊地束著武裝帶。他站在一塊大石頭上，不時(shí)的三面望著，將他的話(huà)，告訴那些士兵。以前的話(huà)雖不知道他說(shuō)些什么，但是現(xiàn)在所說(shuō)的，還是很正大的。他說(shuō)：“我們革命軍戰(zhàn)爭(zhēng)是為中國(guó)全民族來(lái)求解放的，軍閥，固然是我們要來(lái)打倒的，便是封建社會(huì)所留下來(lái)的一切惡勢(shì)力，也要打倒。為什么呢？因?yàn)檫@種惡勢(shì)力，它和軍閥的力量一樣?？梢詣儕Z人民的自由。我舉兩個(gè)例：譬如兄弟叔侄是一個(gè)血統(tǒng)下的人，親近自然是要的，但衣食住行，大家無(wú)一致之必要。封建社會(huì)里，就鼓吹人家組織大家庭，因之這一個(gè)家庭里，誰(shuí)是有能力掙錢(qián)的，誰(shuí)就肩起這家庭的經(jīng)濟(jì)責(zé)任來(lái)。其余的人，都可以做寄生蟲(chóng)。又如男女都是人，但在封建社會(huì)里，只許男子續(xù)弦，不許寡婦再嫁。女人，向來(lái)和男子是不許平等的。男子發(fā)出來(lái)的命令，女子只有接受，不許違抗?，F(xiàn)在我們革命軍勢(shì)力達(dá)到的地方，不分階級(jí)，不分男女，一律要讓他們站在平等地位上，那些被壓迫的同胞，哪一個(gè)不是早舉著手在那里等人來(lái)救他？這些人，或者不知道我們革命軍人就是來(lái)救他的。但是我們不能不喊出來(lái)，我們就是來(lái)解放他們的。因?yàn)橐麄儝暝?，快快地伸出手?lái)。若是我們的勢(shì)力已經(jīng)達(dá)到，他兩只手已是舉不起來(lái)，那就晚了?！边@幾句話(huà)，由春華聽(tīng)來(lái)，幾乎每句都刺在她的心尖上，心里一陣酸痛，人是幾乎要暈了過(guò)去。還是一陣軍號(hào)聲，把她驚醒了過(guò)來(lái)。看那河灘上的兵士，他們已是紛紛地上了船，船頭上的船夫，已經(jīng)在扯錨，立刻要開(kāi)船了。

春華四處觀(guān)望著，卻不知道小秋在哪一只船上。本來(lái)打算高聲叫出小秋的名字來(lái)，可是這河岸上看熱鬧的人不少，一個(gè)青春少婦，對(duì)軍人這樣大喊，那是一件笑話(huà)。因此四面觀(guān)望著，嘴是閃動(dòng)著多少次，那心里要說(shuō)的兩句話(huà)，卻始終沒(méi)有叫了出來(lái)?？墒悄且慌糯校延袔字浑x開(kāi)了河灘，撐到河心去了。春華不能顧慮了，一直由河岸上跑到沙灘上來(lái)而且還是直穿過(guò)河灘，站立到水邊上來(lái)。便向正開(kāi)的船上，招著手道：“喂！慢一點(diǎn)兒開(kāi)船，和你們團(tuán)長(zhǎng)有話(huà)說(shuō)呢！喂！慢點(diǎn)開(kāi)船呀！”她口里說(shuō)著，人在水邊的河灘上走來(lái)又走去。自己不知道李小秋在哪只船上，只有對(duì)了每只船上，都去招招手。眼睛只管是去看水上的船，卻沒(méi)有理會(huì)到腳底下的路，竟是接二連三的踏著浮沙，兩只腳由襪子連鞋，一直踏到泥里面去，腳一拔起來(lái)，拖泥帶水，咭咕作響。大概是她這種動(dòng)作，引起了岸上的人哈哈大笑，把船上的人驚動(dòng)了。在第四支開(kāi)行的船上，離著沙灘，約莫有兩三丈路，一個(gè)人推著船篷，伸出頭來(lái)，呵喲了一聲道：“這不是春華……”春華道：“小秋，小秋，小……小秋！”小秋站到船頭上來(lái)答道：“你怎么早不來(lái)？現(xiàn)在，我不能再上岸的了，你好嗎？”春華道：“我好什么？是你說(shuō)的話(huà)，我已經(jīng)遲了，來(lái)不及了！你好哇！”說(shuō)了這兩句話(huà)時(shí)，那船又離開(kāi)去了一丈。河里的浪，向岸上撲著，把春華長(zhǎng)衣的底襟，也打濕了大半截。然而她不知道，依然睜了兩只眼向那船上望著。小秋抬起一只手來(lái)，向岸上揮著道：“你站上去一點(diǎn)呀，浪打濕你的衣服了?！贝喝A道：“我昨天晚上，已經(jīng)看到你呵！”那船上的船夫，卻是一點(diǎn)也不留情，隨著別的船之后，扯起了布帆來(lái)。李小秋雖是大聲喊著，也不十分聽(tīng)得清楚。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他，抬起一只手來(lái)，連連地向天上望著。春華看時(shí)，有一群雁，由北方向南方飛了過(guò)去。那雁排著是兩個(gè)人字。小秋指著這雁字，不知他是說(shuō)過(guò)去北雁南飛的那一句曲的舊事呢，也不知道他所說(shuō)，是所嗟人異雁，不作一行歸呢。也不知他是說(shuō)他和北雁一樣，還可以南飛呢。春華對(duì)于他手指的姿勢(shì)，存了三個(gè)疑問(wèn)，可是李小秋乘的那只船，順風(fēng)順?biāo)?，開(kāi)去好遠(yuǎn)了。這只可以看到那船，哪里還有人呢？春華這才走上岸去，在塔邊兩棵柳樹(shù)下站著。

江西南部的天氣，更是和廣東接近了，雖是到了這十月下旬的時(shí)候，楊柳還只有一小部凋黃，贛江頭上的西南風(fēng)，不斷的撲來(lái)，柳葉子零零碎碎地落下，被風(fēng)吹著到水里去。那開(kāi)走了的幾只船，越遠(yuǎn)是越看不見(jiàn)，只剩有白鳥(niǎo)毛似的布帆，插在水平線(xiàn)上。岸上看熱鬧的人，早已走光了，渡船也由河這邊，開(kāi)到了對(duì)岸去。這里雖還有過(guò)路的人，然而他們并不注意到柳樹(shù)下面，還有一個(gè)傷心的女子。太陽(yáng)由長(zhǎng)堤后面的桔子林上曬了過(guò)來(lái)，已沒(méi)有了什么熱氣，金黃的光色，直射到對(duì)面的江心里。水里的陽(yáng)光影子，由下面最寬，到上面頂小，仿佛像是個(gè)彈簧式的黃金塔。因?yàn)樘?yáng)光的影子，雖是落在固定的地方，但是江水流動(dòng)著，把那太陽(yáng)影子也就搖擺起來(lái)了。太陽(yáng)沒(méi)有了威力，風(fēng)吹到人身上，格外的涼爽。便是那柳條子被風(fēng)吹著，唆唆作響，添了無(wú)限的凄涼意味。春華再向江里看時(shí)，便是插在江里的白鳥(niǎo)毛，也看不到了，一片空江，白水浩蕩的流著。心想，這樣的順風(fēng)順?biāo)?，小秋的船，不知走下去多少路了。只管望著，不知道人在什么地方了?

忽然聽(tīng)到耳邊有人叫道：“唉！船都開(kāi)走了，來(lái)晚了?！贝喝A被那幾句話(huà)驚著回過(guò)臉來(lái)看時(shí)，卻是久違了的屈玉堅(jiān)。左手提著一個(gè)食盒子，右手提著兩瓶酒，站在那里還只是喘氣。一眼看到春華，向后一縮，叫道：“咦！師妹怎么也來(lái)了？”春華道：“我早就來(lái)了，來(lái)了又怎么樣？也是沒(méi)有趕著送行啦！”玉堅(jiān)道：“那么，你沒(méi)有看到小秋嗎？”春華道：“看到的，看到又怎么樣？也不能說(shuō)一句話(huà)呀！”玉堅(jiān)道：“人生的遇合，那是難說(shuō)的，你想不到今天遇到他，也許還有個(gè)第二次想不到的事，他簡(jiǎn)直就駐扎在這三湖街上，也說(shuō)不定的。”春華道：“我還能再等一個(gè)想不到的機(jī)會(huì)嗎？老實(shí)告訴你，我像這落下去的太陽(yáng)一樣，照著這落木空江，也就為時(shí)不多吧。他說(shuō)了，晚了，他要來(lái)解放，也來(lái)不及了，來(lái)不及了！這不是我不要人來(lái)救我，實(shí)在我自己無(wú)用呀！”玉堅(jiān)聽(tīng)她說(shuō)的話(huà)，有些言語(yǔ)顛倒，便道：“師妹，你的鞋襪打濕了，回去換衣服吧。”春華不作聲，只是向贛江下流頭望著。玉堅(jiān)道：“太陽(yáng)落下去了，我送師妹回去吧。”春華道：“屈師兄，我問(wèn)你一句話(huà)……”玉堅(jiān)道：“師妹有什么指教？”春華道：“假使……假使……我要解放，還不遲嗎？”玉堅(jiān)道：“解放是不限時(shí)候的。譬如今天太陽(yáng)下山了，江里的船誤了行程，到了明日天亮，還可以走的呀！”說(shuō)到這里，春華回味著他的話(huà)，沒(méi)有作聲。對(duì)河永泰鎮(zhèn)廟的晚鐘，隔了江面，一聲聲的傳了過(guò)來(lái)。太陽(yáng)帶了朱紅色，落下樹(shù)林子里去。江面上輕輕地罩了一層煙霧，不見(jiàn)一條船只。除了那柳樹(shù)葉子，還不斷地向水里落下去而外，一切都要停止了。鐘聲在那里告訴人：今天是黑暗了。向前的人，鎮(zhèn)靜著吧！明天還天亮的呵！