善作嚴(yán)親傳詩(shī)能束子歸成少婦聞雁尚思人

當(dāng)李小秋聽(tīng)到說(shuō)父親見(jiàn)召的時(shí)候，早已覺(jué)得情形重大?，F(xiàn)在更看到幾個(gè)聽(tīng)差在這里等候，越是覺(jué)得捉拿犯人的樣子，見(jiàn)了父親的面恐怕非挨一頓皮鞭子不可。就躊躇著向玉堅(jiān)道：“這個(gè)樣子，我是躲不了的?？墒悄阒还芊判?，好漢做事好漢當(dāng)，我決不能連累你。假如明天早上七八點(diǎn)鐘不能回船來(lái)，我就不能回船來(lái)了，你盡管開(kāi)船走。好在船錢(qián)，我已經(jīng)付過(guò)一大半了。但是我雖不能回船，只要我能夠支使得人動(dòng)，我一定會(huì)打發(fā)人給你送一個(gè)信。死是不至于死，重打一頓，那是萬(wàn)萬(wàn)不能逃，就是有人找著玉皇大帝的圣旨下來(lái)，也救不了我的?！?

玉堅(jiān)聽(tīng)他說(shuō)得這樣可憐，心里倒軟了半截，抓住他的手道：“能不能夠先求求伯母給你講情呢？”小秋道：

“這一進(jìn)門(mén)，就得先去見(jiàn)家嚴(yán)，決沒(méi)有空閑去求家母。而且家母對(duì)這件事，也認(rèn)為是糊涂透頂，決難寬恕的?！秉S得祿站在船頭上，只管把手上的燈籠，舉了向他臉上照著，央告著道：“少爺，你走吧。時(shí)候太久了，連我們回去，也要挨罵?！边@時(shí)那船夫也明白過(guò)來(lái)，這是厘卡上老爺?shù)膬鹤?。厘卡上老爺，管的是誰(shuí)？這真是太歲頭上動(dòng)了土。爬到船頭上來(lái)，竟是對(duì)小秋跪了下去，哀告著道：“少爺，你可不要害我，若是把我的船扣留起來(lái)，我還有一家人呢。”小秋挽起他來(lái)道：“船老板，你放心，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了好漢做事好漢當(dāng)，我不能連累朋友，豈能連累著你？好！我走了?！闭f(shuō)著，他就將腳一頓，由船頭跳上岸去。那來(lái)的當(dāng)差們，見(jiàn)他已經(jīng)上了岸，先干了一身汗，簇?fù)碇拖蚬^里走來(lái)。

小秋在路上走著的時(shí)候，心里自然是砰砰亂跳一陣。及至到了家門(mén)口，上身的小褂，都已經(jīng)被汗浸透，簡(jiǎn)直自己的心失了主宰，隨著引的人，向父親書(shū)房里來(lái)。事有出于意外的，書(shū)桌上點(diǎn)了一盞很大的罩子燈，李秋圃卻在燈下看書(shū)，分明是在這里靜候著，倒還沒(méi)有生氣的意味。引路的黃得祿，先搶進(jìn)去報(bào)告一聲少爺來(lái)了，然后退出。小秋悄悄地走進(jìn)門(mén)，再也不敢前進(jìn)，就挨了門(mén)站定。心里默念著，假使父親喝一聲跪下，千萬(wàn)不可固執(zhí)，立刻就跪了下去。因之站定了，拼命地由嗓子眼里，哼出蚊子大的聲音來(lái)，叫了一聲爹。秋圃將書(shū)一推，抬頭向他先看了一看，淡笑了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭道：“你的膽子越來(lái)越大了！再跟著這樣做下去，你準(zhǔn)能造反。”小秋不敢作聲，只是低了頭。

秋圃道：“若照著我李家的家法說(shuō)，今天就應(yīng)當(dāng)打你一個(gè)半死。無(wú)奈你母親病了，不能再受氣。二來(lái)這事驚動(dòng)全厘卡的人，我教導(dǎo)的好兒子，也沒(méi)有臉見(jiàn)人。三來(lái)呢，我聽(tīng)到你娘說(shuō)，你在門(mén)口徘徊了很久，聞到里面有熬藥的氣味，不知道是府上人哪個(gè)病了，明知道回家有一頓重打，也顧不得，情愿進(jìn)來(lái)看看。這雖是一點(diǎn)小事，卻是王陽(yáng)明先生說(shuō)的良知良能。做上人的，雖然是有過(guò)必罰，也要有善必勸。我覺(jué)得你這利害趨避之間，還能見(jiàn)其大，所以我饒了你這一頓打?！?

小秋做夢(mèng)想不到父親這樣說(shuō)著，不但是不見(jiàn)怪，似乎是很嘉許了。因此微微地答應(yīng)了幾聲是。秋圃道：“本來(lái)呢，我想裝馬虎，讓你走就算了。既而一想，不對(duì)。你既然還有一點(diǎn)誠(chéng)意對(duì)我，不怕打，進(jìn)門(mén)來(lái)探病。做老子的人，又豈可不對(duì)你以誠(chéng)？所以我把你叫回來(lái)，對(duì)你說(shuō)明我的意思。我為什么看得重你這一舉，你大概還不懂。我生平恨人作偽，所以倒不嫌真小人，卻是嫌偽君子。第二，我是最愛(ài)見(jiàn)義勇為，見(jiàn)危授命八個(gè)字。這八個(gè)字，是二而一，一而二的事。一個(gè)人平常不見(jiàn)義勇為，到了沒(méi)奈何，來(lái)個(gè)見(jiàn)危授命，一死了之，究也算不得一個(gè)角色。明朝亡國(guó)，死了不少書(shū)呆子，倒也都是見(jiàn)危授命。那究竟于事何補(bǔ)？就因?yàn)榱藭?shū)呆子平常不能有為。所以我對(duì)后生子弟，總望他自小就練出見(jiàn)義勇為的性情來(lái)。你今天所作，大大地合了我的心，所以你雖犯了很大的罪，我也饒恕你了。只是你做的這事，我早已對(duì)你娘說(shuō)過(guò)，不但對(duì)不起你爹娘，也對(duì)不起對(duì)你另眼相看的姚先生。說(shuō)到這里，要用一個(gè)新名詞，今晚這事，是你大大一個(gè)紀(jì)念，指你以自新之路，好好的去做人。設(shè)若你再要這樣膽大妄為，我就不以你為子。言盡于此，趁著還是知道的人不多，你趕快回船去，明天一早開(kāi)船下省。并非我姑息著你，為姚老夫子著想，這件事實(shí)在張揚(yáng)不得。你若是明白我做父的人今天不責(zé)罰你這一番苦心，你稍有一點(diǎn)人性，以后也就該改過(guò)自新了?！边@些話說(shuō)得小秋啞口無(wú)言，不能答應(yīng)。秋圃也是默然，正了臉色望著他。

李太太可就在這個(gè)時(shí)候，摸著墻壁走了進(jìn)來(lái)，有氣無(wú)力地向小秋道：“我雖不懂詩(shī)云子日，但是你父親剛才說(shuō)的這些話，卻是至情至理，你若是有點(diǎn)良心，實(shí)在不能再為非作歹。我身體不大好我也不說(shuō)你了。你想想，還要什么東西不要？好撿一點(diǎn)，帶到省里去用?！毙∏锏溃骸耙粫r(shí)倒想不起來(lái)要什么?！崩钐溃骸袄锩嬗形页缘南忝紫★?，有好金華火腿，四川大頭菜，要不，你吃碗稀飯?jiān)僮摺！毙∏锏溃骸拔业故遣火I。”李太太道：“家里倒有好幾只大西瓜，我怕你吃了壞事，不給你了。我已經(jīng)叫人給你切了一方火腿心，還有十幾個(gè)咸鴨蛋，帶在船上去吃吧。喏，這里另給你十吊錢(qián)票子，帶去花，買(mǎi)點(diǎn)正經(jīng)書(shū)看，不要買(mǎi)那些鼓詞兒，傷風(fēng)敗俗的書(shū)，早把你引壞得夠了。”說(shuō)著，將一卷江西官錢(qián)票，塞到小秋手上。秋圃皺了眉道：“太太！不是我說(shuō)你，你實(shí)在嘴硬心軟。這孩子也就放縱得可以了，你還只管姑息著他?！?

李太太道：“你也不罰他了，我又說(shuō)他干什么？給他一點(diǎn)錢(qián)，免得到省里，他和二老爺去要?！鼻锲哉酒饋?lái)，拖著椅子道：“太太，你那身體，坐下吧?！边@又掉過(guò)臉，向小秋正色道：“你看看你娘，這一番仁慈之心，怎么體貼你，你做的這事，怎么對(duì)得起你父母？”李太太強(qiáng)笑道：“好了，好了！你也不要更引你父親生氣了，叫黃得祿點(diǎn)著燈籠引你走。好在我們到秋涼了，總也要回省的。你不用假惺惺，去吧！”小秋由七歲到現(xiàn)在，都浸在線裝書(shū)里。無(wú)論他思想如何超脫，也免不了這舊倫理觀念。因之他一陣心酸，不覺(jué)流下兩行淚來(lái)。李太太道：“這又奇了，父親都不怪你了，你還哭個(gè)什么？這么大人，還能像小孩子一樣嗎？”小秋呆呆地站了一會(huì)兒，向父母各請(qǐng)了一個(gè)安，這就轉(zhuǎn)身出去。黃得祿手上提著一包東西，早是提了燈籠在門(mén)口守候。這時(shí)，屈玉堅(jiān)和船家，都沒(méi)有睡著，隔了艙板，只管說(shuō)閑話。心里也就在那里想著，這件事，不定還要惹出什么風(fēng)潮來(lái)。后來(lái)聽(tīng)到岸上有人說(shuō)話，接著那聲音直奔到船頭上來(lái)。隔了艙篷，看到有厘卡上的燈籠，更覺(jué)這事不妙。等到小秋進(jìn)了艙把話說(shuō)明，連船家都說(shuō)，這樣好的父母，實(shí)在難得。小秋受了這樣一番大感動(dòng)，自己也就想著，春華已經(jīng)是名花有主了，空想她有什么用。父母對(duì)自己一再地寬恕，已是仁至義盡，也不能再讓他們生氣了。這樣一轉(zhuǎn)念頭，雖然是乘興而來(lái)，敗興而返，但是除掃興，也沒(méi)有別的幻想，心里反是比來(lái)時(shí)安定得多。

次日天明，一早開(kāi)船，離開(kāi)三湖順風(fēng)順?biāo)?，二百一十里的水道，到第二日下午，老早就到了南昌。玉?jiān)是急于回去，要看他的嬌妻。小秋也是怕伯父追問(wèn)，早早地去銷假。到了伯父家門(mén)口，見(jiàn)大門(mén)外的花格子門(mén)，緊緊關(guān)閉。然而花格子門(mén)上，兩塊推板，卻已推得很高，這是大小姐二小姐在門(mén)里面望街。小秋不曾敲門(mén)，門(mén)已開(kāi)了，遙遙望到大小姐玉筠，進(jìn)了上房。二小姐玉貞閃到左邊房檐下，一個(gè)女仆，含笑在門(mén)邊。小秋笑道：“既是怕人，就不該出來(lái)望街，要望街就不必怕人?！庇褙懶Φ溃骸拔胰暨M(jìn)了女學(xué)堂，我就不怕人?！毙∏锏溃骸斑@話可有些奇，進(jìn)了女學(xué)堂，為什么就不怕人？女學(xué)堂里有什么護(hù)身符送人嗎？”玉貞笑道：“你少高興，你下鄉(xiāng)去看朋友，看了這些日子，爹很不放心，問(wèn)過(guò)好幾回了。”小秋道：“二伯在家沒(méi)有？”玉貞道：“正為你的事，寫(xiě)信到三湖去呢?！?

小秋聽(tīng)了這話，心里倒怦怦跳上兩下，不想剛進(jìn)大門(mén)，就遇著這樣不妥的消息。這就不敢逕直的去見(jiàn)伯父，先溜回自己的臥室里，定了一定神，自己想著，難道伯父會(huì)知道我到了三湖去了？按著情形說(shuō)，這決不能夠。因?yàn)樽约汉透赣H分手以后，不過(guò)幾小時(shí)就動(dòng)身，信不能比人快。大概伯父以為我出門(mén)多日，不知去向，把這事去告訴父親的。正這樣出神著，卻見(jiàn)床頭邊的被褥，翻亂著不曾理好，牽著看時(shí)，自己下省來(lái)照的兩張相片，放在枕頭底下的，卻是不見(jiàn)了。看這樣子，而且是拿去未久，奇怪著，便向屋子里四處找尋。找了兩三個(gè)地方，玉貞掀了門(mén)簾子，伸進(jìn)頭來(lái)問(wèn)道：“大哥，你找什么呀？”小秋道：“我想這東西一定是你拿去了，并沒(méi)有第二人知道。”玉貞回過(guò)手去挽著辮子梢，將牙咬了下嘴唇，向小秋微笑。小秋道：“一定是你拿了，不會(huì)錯(cuò)的。”玉貞道：“你不分青紅皂白，指出一樣?xùn)|西來(lái)，怎么就知道是我拿了？說(shuō)的是相片嗎？也不是我要拿，是爹要我拿了去的?！毙∏锏溃骸澳憧次也洛e(cuò)了沒(méi)有？二伯要我的相片做什么？”玉貞笑道：“你猜吧。”小秋道：“這是我預(yù)備考學(xué)堂去報(bào)名的相片。你把我的相片弄丟了，我還得重照?！庇褙懙溃骸澳闳ハ蛭业?。我爹正叫你去有話說(shuō)呢?！?

小秋想穿了，伯父不會(huì)知道他到三湖去了的，這就大著膽子來(lái)見(jiàn)仲圃?？吹剿鞯哪抢瞎庋坨R，還擱在書(shū)桌上，一封敞著口的信，也還有銅尺壓在面前，人卻是捧了水煙袋，架腿沉吟著?？此乔樾危置鬟€在玩味那書(shū)信中的措詞。小秋進(jìn)門(mén)來(lái)，請(qǐng)了個(gè)安站定。仲圃皺了眉道：“雖然游山玩水，并不是什么壞事，但是你正在讀書(shū)的時(shí)候，不應(yīng)當(dāng)這樣放蕩不羈，下鄉(xiāng)去看一回朋友，竟有這么些個(gè)天！”小秋道：“走的時(shí)候，我也同伯父說(shuō)明了，怕有六七天才能回來(lái)的?！?

仲圃道：“我正在寫(xiě)信給你父親，提到你進(jìn)學(xué)堂的事。還有呢，便是你的親事。我們同鄉(xiāng)陳子端老爺，他是京官外放江西，他一向跟著辦洋務(wù)的人在一處混，對(duì)于時(shí)務(wù)，那是熟透了。在中丞面前，是極紅極紅的人物。省里無(wú)論辦什么新政，他也可以說(shuō)兩句話。雖然彼此同鄉(xiāng)，遭遇不同，我本無(wú)心交這樣一個(gè)朋友，倒是他偏有那閑情逸致，琴棋書(shū)畫(huà)，樣樣都談，在下棋作詩(shī)的場(chǎng)合，和我說(shuō)的十分相投。我無(wú)意之間，曾把你父子兩個(gè)人的詩(shī)，抄了幾首給他看。他居然很賞識(shí)，愿和你見(jiàn)一見(jiàn)。他有兩位小姐到我們家也來(lái)過(guò)兩次，你伯母偏又疼愛(ài)她們。她向我說(shuō)，很愿和陳家結(jié)成親，說(shuō)合那位大小姐。我們家雖然講的舊家風(fēng)，但是到了這百度維新的時(shí)候，也就難說(shuō)了。好在這兩位小姐，雖都是女學(xué)生，倒十分地端重，我想著，親倒是可結(jié)。陳子翁曾薄南昌首縣而不為，聽(tīng)說(shuō)要過(guò)道班。你若打算由學(xué)堂里去找路子，舍此何求？”

小秋聽(tīng)了伯父和他提親，究也不好意思說(shuō)什么。最后仲圃一段話，意思就差不多完全透露出來(lái)，這就笑道：“婚姻是一件事，讀書(shū)又是一件事。若是靠了婚姻的攀援去找出身，那可怕人笑話！”仲圃正色道：“你真是少不更事！我不過(guò)告訴你一聲，并非和你議論什么是非，我自和你父親信上商量這件事?！毙∏锫?tīng)說(shuō)是和父親去商量，這就想著，用不著辯論了。父親那種脾氣，他決不會(huì)為了攀權(quán)貴去聯(lián)親，因之在仲圃面前，站了一站，自走出來(lái)。

剛走出書(shū)房門(mén)，就看到玉貞由窗臺(tái)邊閃了過(guò)來(lái)，笑著將手指點(diǎn)了兩點(diǎn)。小秋道：“為什么這樣鬼鬼祟祟的？”玉貞笑道：“你還跟我要相片嗎？聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？你那岳父老子，還要見(jiàn)一見(jiàn)你本人呢。”小秋本想說(shuō)玉貞兩句，抬頭見(jiàn)伯母楊氏和大姐玉筠，都站在房檐下，向自己微笑?？催@種情形，離開(kāi)伯父家里這幾天，這件事一定是傳說(shuō)到很厲害。好在有父親這一塊擋箭牌，一切全不管，等著父親來(lái)信得了。他持著這樣的態(tài)度，約莫有十天之久，秋圃的回信來(lái)了。但是給他的信，并沒(méi)有提到親事，只說(shuō)是聽(tīng)?wèi){伯父的指教，去投考學(xué)堂。同時(shí)有信給仲圃，卻不知道信上說(shuō)些什么，看仲圃的顏色，和平常一樣，似乎父親的回信，又不曾違拗他的意思了。

私下也曾去和玉堅(jiān)商量這件事，據(jù)他說(shuō)，春華是娶不到的了，有這樣一個(gè)女學(xué)生小姐送上門(mén)來(lái)，為什么不要。這個(gè)為什么，小秋也是說(shuō)不出來(lái)。在他心里這樣延宕著，光陰可不能延宕，不久就是秋風(fēng)送爽，考學(xué)堂的日子。依了仲圃的意思，去考測(cè)繪學(xué)校。除了求人寫(xiě)八行之外，仲圃還要帶他一同去拜訪陳子端。小秋明知伯父的用意，便推說(shuō)不懂官場(chǎng)規(guī)矩，不肯去。仲圃將他叫到書(shū)房里，正色道：“你為什么不去？古來(lái)雀屏射目，登門(mén)求親，只怕不中。再說(shuō)陳家這位小姐，無(wú)論你向新處說(shuō)，向舊處說(shuō)，都無(wú)可非議。再說(shuō)，你父親也就知道你必定執(zhí)拗。在我信里曾附了一首詩(shī)，說(shuō)是你再三執(zhí)拗的時(shí)候，就給你看。詩(shī)在這里，你拿了看去?！彼f(shuō)著，打開(kāi)書(shū)櫥子，在抽屜里找出了一張?jiān)姽{，遞給小秋看。那詩(shī)是：

藥香差許能思我，北雁何堪再誤人？?jī)河笕嗜室训茫辉摳н@頭親。

小秋看了這詩(shī)，便想到那晚上父親不曾責(zé)罰的一回事，捧了詩(shī)箋簡(jiǎn)直說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。自然，他是軟化了，而且他也說(shuō)不出不軟化的一個(gè)理由來(lái)，便默然地把那詩(shī)藏在身上。這一首詩(shī)，經(jīng)了一些日子，傳到屈玉堅(jiān)手上去。又過(guò)了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的日子，居然傳到了春華手上去。

那是一個(gè)深秋天氣，三湖附近的樹(shù)林，大的桔子，黃澄澄的，在綠葉叢里垂著。小的桔子，簡(jiǎn)直是萬(wàn)點(diǎn)紅星，簇?fù)碇鴿M樹(shù)。春華做了少婦的裝束，挽了個(gè)圓髻，身上穿的花綢夾襖，滾著紅辮，兩只手上，也都帶上了很粗的金鐲子，完全不是當(dāng)年那種風(fēng)度了。她大概也是久別家門(mén)，對(duì)于這些田園風(fēng)景，不無(wú)留戀，因之只是在樹(shù)林子下面，來(lái)回的徘徊著。這個(gè)時(shí)候，是本地人的柑桔收獲期，摘桔取柚的事，都交給少年婦女去辦。在天高日晶的情況之下，婦女們還是穿著白色單衣，各種顏色的褲子。胸前緊緊地掛著一塊藍(lán)布圍襟，把兩只袖子高高卷起，卷得過(guò)了肘拐，她們的手，雖然有白的，也有黃的，然而卻沒(méi)有一個(gè)不是粗肥結(jié)實(shí)的。她們將那粗肥的手臂，搬了一個(gè)四腳梯子放在樹(shù)下，然后爬上去。梯子頂上，有一塊木板，可以當(dāng)了椅子坐。她們的發(fā)髻，在這些日子，總是梳得溜光，不讓一根亂頭發(fā)，披到臉上來(lái)。于是她們坐在梯子頂上，左手握住了枝上的桔子，右手拿了剪刀，平了桔子長(zhǎng)蒂的所在，輕輕剪斷。剪過(guò)之后，接著把桔子在臉上，輕輕地一擦。當(dāng)她們剪桔子極快的時(shí)候，在臉上也擦得極快，擦過(guò)了，才向梯子上所掛的一只篾簍子里放下去。乍見(jiàn)的人，看了她們那樣一剪一擦，總是莫名其妙，為什么要把桔子在粉臉上這樣摩擦一下？其實(shí)她們這很有用意，怕的是桔子蒂剪得不平正，突出一點(diǎn)來(lái)，那么，放到桔子里去，裝運(yùn)出口，就可以劃破另一個(gè)桔子的皮，只要稍微流出一些汁水來(lái)，過(guò)得日子稍久，不難把這一簍桔子都給爛光。所以剪了桔蒂之后，立刻就在臉上試一試，是不是劃肉，當(dāng)然總是不劃肉的。要不，一個(gè)巧手的女人，一天可以剪三千到五千桔子，假使有百分之一的桔蒂，會(huì)劃著臉皮的話，一天工作下來(lái)，她的臉皮，成了畫(huà)家的亂柴皺了。

春華在讀書(shū)的日子，也喜歡跟著同村子里的女人們，到枯子林里摘桔子。也和別家不大出門(mén)來(lái)玩的姑娘一樣，總得借這個(gè)機(jī)會(huì)出來(lái)玩一兩天，雖然在桔子林里，有時(shí)不免碰著白面書(shū)生，那倒也無(wú)須回避，向來(lái)的規(guī)矩，就是這個(gè)樣子的。所以姑娘們都把出來(lái)摘桔子當(dāng)作神秘而又有趣味的事。春華多年困守在臨江城里，現(xiàn)在到家里來(lái)，回想著以前的事，樣樣都有味。到家的次日，就同著五嫂子到桔子林里來(lái)。五嫂子坐在梯子上，看到附近無(wú)人，低聲道：“大姑娘，你真要打聽(tīng)李少爺?shù)氖拢F(xiàn)在倒是時(shí)候，那個(gè)屈少爺由省城畢了業(yè)回來(lái)了，我昨天悄悄地和他通知了一個(gè)信，說(shuō)是你回家來(lái)了。他正要打聽(tīng)你的消息，一會(huì)兒工夫，就要到這里來(lái)的，你兩個(gè)人一見(jiàn)面，彼此就都知道了?！贝喝A昂頭嘆了一口氣道：“我哪有臉見(jiàn)他？我現(xiàn)在不像以前了，我既是個(gè)青春少婦，我就應(yīng)當(dāng)守婦道，我當(dāng)了屈少爺，只管打聽(tīng)一個(gè)青春少年的下落那成什么話？你不該約了屈少爺來(lái)！”五嫂子道：“呦！并不是我胡亂勾引你作壞人啦，原因是你只管問(wèn)我，我一個(gè)不出門(mén)的婦女，又知道李少爺是到北地去販馬？是到南地去做官？所以把他約了來(lái)，再向他打聽(tīng)。你若是覺(jué)得不便，趁著他沒(méi)來(lái)，先避開(kāi)去。他來(lái)了我隨便說(shuō)幾句言語(yǔ)，把他打發(fā)走了，也就完了。”

春華紅了臉道：“五嫂子，你不用見(jiàn)怪，我做的事，哪里瞞得了你？雖然我心里還是放不下這件事，但是我這一輩子，只好把這件事放在心里了，我萬(wàn)萬(wàn)不能出面來(lái)打聽(tīng)了?！蔽迳┳涌此樕瑧┣星?，一個(gè)一個(gè)字吐了出來(lái)，便隨著也嘆了一口氣道：“你說(shuō)的也是，我們做女人的有什么法子，可以拗過(guò)命去呵！那么，你請(qǐng)回吧。要不，他就來(lái)了。”春華沒(méi)有答應(yīng)她的話，也沒(méi)有移動(dòng)一步腳，兩手反背在身后，靠了一棵桔子樹(shù)站著，只是低了頭看著地下。五嫂子道：“相公知道你出來(lái)嗎？”春華依然望著地上，卻微微地?cái)[了兩擺頭。五嫂子道：“那么，師母總是知道你出來(lái)的了。”春華道：“我一個(gè)出嫁的女兒，她還管我做什么？”五嫂子對(duì)她倒看了一陣，覺(jué)得她并沒(méi)有怕見(jiàn)屈玉堅(jiān)的意思，一味的催她走，也覺(jué)得有些不合適，便笑道：“大姑娘，你在梯檔子上坐一會(huì)兒，我要上樹(shù)摘桔子去了?！贝喝A微微地答應(yīng)了一聲請(qǐng)便，依然還是靠了樹(shù)干站定。五嫂子心里也就想著，這人準(zhǔn)是又發(fā)了她那癡病，理她也找不出一句切實(shí)的話來(lái)的。如此想著，自己就爬上梯子去，開(kāi)始去剪桔子。

春華默默地站在樹(shù)下，心里頭也就說(shuō)不出來(lái)是慚愧，是恐懼，或者是安慰。忽然想著，我是可以盡管的問(wèn)玉堅(jiān)的，不怕他不把話告訴我。倘若他問(wèn)起我來(lái)，我能把經(jīng)過(guò)的事，老老實(shí)實(shí)告訴人家嗎？等到那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有臉見(jiàn)人，不如自己先避開(kāi)了，不去見(jiàn)他。心思一變，開(kāi)步就向林外走。走出樹(shù)林來(lái)，抬頭看那天空，忽然布滿了白云，平地不見(jiàn)了日光，同時(shí)，半空里陰風(fēng)習(xí)習(xí)，也就很有涼意，不像先前那亮晶晶的太陽(yáng)照人，現(xiàn)在陰暗暗的，很有些凄慘的意味。正好咿哦咿哦幾聲怪叫，由天空掠過(guò)去。抬頭看時(shí)，可不就是一個(gè)雁陣，在陰云慘淡之下，由北向南飛嗎？最令人動(dòng)心的，便是離開(kāi)了那群雁，單獨(dú)的剩下一只雁，隨在后面，扇動(dòng)著兩只翅膀，仿佛飛不動(dòng)似的跟著。半晌，就哇地一聲叫出。這幾年以來(lái)，秋天的雁，最是她聽(tīng)不得看不得的東西，現(xiàn)在看到之后，順便地就想到了北雁南飛這句詞曲。關(guān)于這句詞曲的人，不定是在河南，是在直隸，然而他一定是離得很遠(yuǎn)了。我看到的這群雁，由北飛來(lái)的時(shí)候，也許他曾經(jīng)看到。難道他就不因這雁而想到我？有了的確的消息可以打聽(tīng)，我為什么不問(wèn)問(wèn)？于是望了這群去雁，直到一點(diǎn)黑影不見(jiàn)，還呆著不愿移動(dòng)一下。

忽然有人叫道：“師妹，多年不見(jiàn)，益發(fā)地發(fā)福了?！贝喝A垂下頭看時(shí)，卻叫心里一跳，正是屈玉堅(jiān)。他不是先前在家鄉(xiāng)讀書(shū)那種樣子了，身穿一件窄小的藍(lán)呢夾袍子，先就不見(jiàn)了當(dāng)年的寬袍大袖。頭戴一頂圓蓋帽子，前面伸出一個(gè)舌頭樣的東西來(lái)，鼻子上架著金絲眼鏡，內(nèi)地也是稀少之物。他見(jiàn)著人，大大的和古禮相反，立刻伸手把頭上的帽子抓了下來(lái)。春華雖是一面在打量著他，一面也就感到了自己是不長(zhǎng)進(jìn)，還是這樣一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘的樣子，這就紅著臉向后退了兩步。玉堅(jiān)見(jiàn)她的情形，有點(diǎn)受窘，只得多說(shuō)兩句話。便道：“先生在家嗎？前幾天我已經(jīng)來(lái)看過(guò)先生一次，師妹還不曾回府來(lái)，現(xiàn)在我們是很不容易會(huì)面的了?！贝喝A道：“唁！師兄，你既遇著了我，我是無(wú)法可躲。說(shuō)起來(lái)慚愧死人，我哪里有臉和同學(xué)見(jiàn)面？”玉堅(jiān)道：“笑話！多年同窗，怎么說(shuō)出這種話來(lái)呢？”春華道：“我說(shuō)這話的意思，師兄當(dāng)然也很明白?！边@句話倒說(shuō)得玉堅(jiān)呆了一呆，無(wú)話可答。春華道：“五嫂子在樹(shù)林子呢，我引著你去見(jiàn)她吧。”說(shuō)著，她便先行引路。

五嫂子聽(tīng)了他們說(shuō)話，早就由樹(shù)上下來(lái)，笑著相迎。向玉堅(jiān)道：“屈少爺，你遲來(lái)一步，大姑娘就走了，她不愿等。”玉堅(jiān)早是把春華身上估量一個(gè)夠，看到她這一身穿戴，腹部還是隱隱地向外隆起，事情是很可明白。再說(shuō)她的臉皮，還是那般嫩而且白，羞暈最容易上臉，人像是喝醉的樣子。玉堅(jiān)就想定了，決不問(wèn)一句話，免得她難為情。春華定了一定神，笑道：“師兄畢業(yè)回來(lái)了，這就很好，應(yīng)該升官發(fā)財(cái)了?！庇駡?jiān)微笑。春華道：“聽(tīng)說(shuō)師兄進(jìn)的是測(cè)繪學(xué)堂，說(shuō)是畫(huà)地圖的?！庇駡?jiān)道：“我進(jìn)的是普通學(xué)堂，小秋他進(jìn)的是測(cè)繪學(xué)堂。”春華不由得低了頭，臉依舊是紅著。靜默了一會(huì)兒，才垂了眼皮問(wèn)道：“他也該畢業(yè)了吧?！庇駡?jiān)道：“他在暑假前，已經(jīng)到保定去，進(jìn)軍官學(xué)校了?！贝喝A這才抬起頭來(lái)道：“保定，那是到北京不遠(yuǎn)的所在了。”玉堅(jiān)道：“是的，有火車可通，半天就到了。”春華低頭嘆了口氣道：“那么，他算是飛黃騰達(dá)了。他還記得我們這一班同學(xué)嗎？”說(shuō)到這里，微露著白牙，可就帶了一些笑容。玉堅(jiān)道：“怎么不記得？我們?cè)谑〕浅３Ｒ?jiàn)面，見(jiàn)面就談到師妹?！贝喝A垂了眼皮道：“那么我的情形，他一本清知。”玉堅(jiān)道：“他很原諒你，你自然也應(yīng)當(dāng)原諒他?！贝喝A道：“我是名教罪人，我又是情場(chǎng)罪人，只有求人家原諒我，我哪里配原諒人？”玉堅(jiān)道：“真的，小秋離開(kāi)南昌北上的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)，我回三湖來(lái)，萬(wàn)一見(jiàn)著的時(shí)候，教我請(qǐng)你原諒他，他有兩三樣?xùn)|西，托我?guī)?lái)給你。他已經(jīng)把東西都交給我了，不知什么緣故，又把東西要了回去。只剩一首他父親作的詩(shī)，交我?guī)Ыo你看?！贝喝A道，“詩(shī)呢？”玉堅(jiān)在身上摸索了一陣，摸出一個(gè)小小的繡花荷包。由荷包里掏出秋圃勸小秋定親的那首詩(shī)，交給了春華。她接著詩(shī)稿看過(guò)。果然是秋圃寫(xiě)的字，點(diǎn)了兩點(diǎn)頭道：“想必他是求仁得仁了。還有他拿回去了的兩樣?xùn)|西，你知道是什么嗎？”玉堅(jiān)道：“一樣是他的相片，一樣是他的頭發(fā)，因?yàn)樗袅宿p子了?！贝喝A道：“他的意思，是不愿再種因了，你想是嗎？”玉堅(jiān)笑道：“師妹聰明人，還有什么不明白的?！贝喝A道：“但是我這分不得已，可在他那情形萬(wàn)萬(wàn)之上，我自己不說(shuō)，沒(méi)有人能夠知道我……我……這苦處?！闭f(shuō)著兩行眼淚，同流出來(lái)。玉堅(jiān)也沒(méi)法子可以安慰她，只有站著呆望了她。春華在身上掏出手絹來(lái)，揉擦了一番眼睛，便道：“師兄，既是大家見(jiàn)面了，我樂(lè)得把我的苦水，在你面前，吐一吐。師兄你請(qǐng)?jiān)谔葑訖n上坐下，我可以和你慢慢地談下去，好在到了現(xiàn)在，我家爹娘，對(duì)我放心了，多耽擱一會(huì)子回去，那也不要緊的。”說(shuō)著又嘆了一口氣。她這一聲嘆，不僅是代表她的不平，并且，代表了當(dāng)時(shí)許多女子之不平，而她的一頁(yè)痛苦的生活，就開(kāi)始敘述出來(lái)了。