《新港》編輯部有人來(lái)，要我對(duì)目前的小說(shuō)寫(xiě)幾句話。我說(shuō)不出什么大道理來(lái)。因?yàn)槊?，?duì)近二三年來(lái)出版的小說(shuō)我讀的不多，不可隨便發(fā)言。再說(shuō)，以我澄過(guò)的那些新小說(shuō)來(lái)看，它們都是我寫(xiě)不上來(lái)的作品，更不可草率評(píng)論。那么，就這么辦吧：我只就閱讀過(guò)的那一些略談?dòng)∠蟀?。既是印象，便談不到精微的分析，所以我不?zhǔn)備“提名道姓”；那些作品我只讀過(guò)一遍，還沒(méi)有了解透啊。

我覺(jué)得我們的新小說(shuō)多數(shù)是健康、干凈的。這是個(gè)了不起的特點(diǎn)。讀了這些小說(shuō)，我有這么一點(diǎn)體會(huì)：我自己當(dāng)初寫(xiě)小說(shuō)，可以說(shuō)是自發(fā)的；今天大家寫(xiě)小說(shuō)，都是自覺(jué)的了。這是個(gè)思想上的躍進(jìn)。因?yàn)槭亲园l(fā)的，所以我沒(méi)有個(gè)中心思想，一會(huì)兒這樣，一會(huì)兒又那樣?，F(xiàn)在大家所寫(xiě)的呢，幾乎都是親身經(jīng)歷過(guò)的革命斗爭(zhēng)，作者自覺(jué)地把革命放在第一位。這樣，作品就與革命斗爭(zhēng)擰成了一條鞭，所以能夠振奮人心，激發(fā)斗志。文學(xué)而與革命密切聯(lián)系在一起，就必能反映人民怎樣經(jīng)過(guò)多年血戰(zhàn)而掌握了自已的命運(yùn)的偉大事跡。這種題材是具有史詩(shī)的性質(zhì)的。

看一看今天西方資本主義國(guó)家的那些文學(xué)商品，或故作驚奇，而言之無(wú)物；或頹喪無(wú)聊，愁容病態(tài)；我們就更清楚地看出我們自己的作品是多么健康可喜，干凈可愛(ài)了。在那些國(guó)家里也時(shí)有進(jìn)步的作品出現(xiàn)，可是還沒(méi)有成為氣候。我們呢，有黨的關(guān)懷，人民的愛(ài)護(hù)，和革命理論與現(xiàn)實(shí)的鼓舞，就天朗氣清，東風(fēng)和暢，以革命斗爭(zhēng)的事實(shí)，寫(xiě)出爽朗嚴(yán)肅的作品，成為風(fēng)氣。這是件了不起的事。

在這個(gè)新的風(fēng)氣里，我們的短篇小說(shuō)也斗志昂揚(yáng)地成為戰(zhàn)斗的武器，并且產(chǎn)生了像匕首般短小犀利的小小說(shuō)?？梢哉f(shuō)，我們的小說(shuō)，不論篇幅的長(zhǎng)短，都是不斷革命，節(jié)節(jié)勝利的鼓舞力量。黨的領(lǐng)導(dǎo)，總路線的光芒，作家的深人生活與勞動(dòng)鍛煉，學(xué)習(xí)毛主席的著作與思想改造，全民大躍進(jìn)的鼓舞，使作家們心里健康了，干凈了，從而自覺(jué)地寫(xiě)出了健康、干凈的作品來(lái)。專憑作家自己的本領(lǐng)，而沒(méi)有黨的培植和社會(huì)給予的創(chuàng)作條件，是不會(huì)樹(shù)立起這個(gè)新風(fēng)氣的。

這可并不是說(shuō)，我們的作品已登峰造極，無(wú)可疵議了。我們還有美中不足的地方。首先是，我們的文字還嫌粗糙。我說(shuō)粗糙，并非是說(shuō)大家的文字都毫不講究。不是這樣。大家的確是用了心思，各有得意之筆。我是說(shuō)，在這些得意之筆之外，往往有松了勁的地方，塌了下去。這些敗筆往往是在敘跡事實(shí)的地方。我想像得到：當(dāng)我們刻畫(huà)人物和描寫(xiě)風(fēng)景的時(shí)候，我們都費(fèi)盡苦心，想以最精彩的文字配合上去，以期人如生龍活虎，景富畫(huà)意詩(shī)情。及至敘述事實(shí)，我們就以為這是過(guò)場(chǎng)戲，隨便交代一下就算了。于是，全篇文字就不一致了，有精有粗，瑜瑕互見(jiàn)。我們應(yīng)當(dāng)努力矯正此弊。要知道，越難寫(xiě)的地方，越要出奇致勝。敘迒事實(shí)就是不容易寫(xiě)的地方，我們要設(shè)法既說(shuō)得簡(jiǎn)單扼要，又活潑生動(dòng)，叫寫(xiě)人、寫(xiě)景，與寫(xiě)事都在文字之美上有所創(chuàng)造。文字之美并不是作品的唯一的寶物，可是作品中哪里忽略了它，哪里便塌陷下去。文字之美應(yīng)當(dāng)與其他的構(gòu)成因素相得益彰。

我們寫(xiě)的對(duì)話往往軟弱無(wú)力。對(duì)話，據(jù)我想，不宜只負(fù)交代事情的責(zé)任，而也擔(dān)起表現(xiàn)性格與思想的任務(wù)——這樣才能使識(shí)者如聞其聲，如見(jiàn)其人。有力的對(duì)話能夠使人物突出。

其次，我還要談到：我們的某些小說(shuō)似乎還缺乏藝術(shù)的控制，照實(shí)備錄見(jiàn)聞，不肯刪減。事實(shí)上，小說(shuō)不是事實(shí)的記錄，而是給事實(shí)加過(guò)工的藝術(shù)組織。我們要知道的事情很多，以便有所選擇，故事才能集中；集中才有分量。小說(shuō)必須有些分量，不是絮絮叨叨，以多為勝。

記住控制，我們便不會(huì)被故事的表面價(jià)值給吸引住，而不顧其他。比如說(shuō)：驚險(xiǎn)的故事之所以往往浮淺，就是因?yàn)樽髡弑还适碌那楣?jié)迷住，而忘了更高的目的；結(jié)果呢，故事寫(xiě)的很熱鬧，可是不夠深刻。

驚險(xiǎn)的故事是可以利用的，但是要留神別忘了人物的創(chuàng)造。人的價(jià)值應(yīng)比故事的價(jià)值大得多。偏重故事得驚奇，往往使人物“日遭三險(xiǎn)”。故作緊張。重視人物，則重點(diǎn)移在人怎么克服困難，使人物控制著事情。這就能寫(xiě)出人怎么改造與創(chuàng)作環(huán)境。

只顧細(xì)節(jié)，而忘了辨別什么是重大的和什么是微不足道的，什么是必要的和什么是不必要的。這就難免浪費(fèi)了筆墨。我們的文學(xué)是為社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)的，我們不能只顧不必要的細(xì)節(jié)而遺忘了偉大的使命。