在陳家村這是不常有的一個(gè)大會(huì)。

幸而還是剛過(guò)舊歷的第三天，全村子的人在苦難中仍然偷著心底上的清閑互相尋找一年開(kāi)始的娛樂(lè)。相傳下來(lái)習(xí)俗的玩藝，如踏高蹺，跑旱船，種種民間的樸實(shí)的游戲，現(xiàn)在不多見(jiàn)了，閑暇與資力沒(méi)有以前的優(yōu)裕，確也減少了那些天真的無(wú)念無(wú)慮的娛樂(lè)心情。然而這究竟是個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，所以在陳葵園號(hào)召下的勸告辦學(xué)的露天大會(huì)在村中水灣南岸大農(nóng)場(chǎng)上開(kāi)了成立會(huì)。

這天大會(huì)的主席自然是剛由城中——也可以說(shuō)由鎮(zhèn)上來(lái)了兩天的陳葵園，他是這窮苦農(nóng)村中在縣城里有地位的一個(gè)新紳士，又是村長(zhǎng)的小兒子，入過(guò)學(xué)堂，會(huì)說(shuō)話辦事，比起陳老頭來(lái)得爽利，敏捷。這次回來(lái)，他首先說(shuō)不止是到家拜年，還奉了縣長(zhǎng)的命令借此勸學(xué)。村子中的男女對(duì)于什么教育，學(xué)堂這一連串的名詞，原沒(méi)什么反應(yīng)，可是有這位新紳士的傳布，又加上瞧瞧熱鬧的心理，連女人孩子差不多都全體出席。在太陽(yáng)溫照的土場(chǎng)上一片復(fù)雜的語(yǔ)聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)去，仿佛是到了社戲的席棚前面。

沒(méi)有銅鈴，也沒(méi)有木臺(tái)，鑼聲敲了三遍，陳葵園站在土場(chǎng)正中的木方桌上，先向下招手。

第一句話還沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，一片喧笑的聲音浮動(dòng)起來(lái)。

主席雖然不高興這些鄉(xiāng)愚無(wú)秩序的習(xí)慣，卻又禁止不了。靜了一會(huì)，他方才提高喉嚨喊道：

“今天……兄弟，……”他即時(shí)改過(guò)口來(lái)，“今天我奉了縣長(zhǎng)的命令，請(qǐng)大家，——請(qǐng)各位鄉(xiāng)鄰來(lái)開(kāi)這個(gè)大會(huì)，沒(méi)有別的意思，一句話，要辦學(xué)。教育局，曉得嗎？——就是管理咱這一縣的學(xué)堂，學(xué)堂款項(xiàng)，教員，學(xué)生的衙門?？h長(zhǎng)告訴我們說(shuō)：要取消私塾，勸大家不必再請(qǐng)師傅，按照鎮(zhèn)上的樣子辦一所小學(xué)。因?yàn)檫@不是一個(gè)人一家的事，譬如咱這村子里有二百多人家，滿街的孩子都應(yīng)該念書(shū)。私塾不算數(shù)，教的東西現(xiàn)今用不到，可是識(shí)字有多少好處，連說(shuō)也用不到?！梦襾?lái)說(shuō)吧，不入學(xué)堂，不在城里見(jiàn)世界，不能辦事，也沒(méi)有薪水。以后不識(shí)字，一句話，不行！縣上叫辦學(xué)是為的大家，一片好意，誰(shuí)能說(shuō)不對(duì)？可是辦學(xué)要有老師，要地方化錢，縣上叫咱們自己籌劃，有了錢什么都好辦。咱們要舉人當(dāng)校董，——校董便是管理學(xué)堂的人。不過(guò)另外有校長(zhǎng)，這得聽(tīng)教育局派。大家到鎮(zhèn)上去的沒(méi)有不知道鎮(zhèn)東頭的學(xué)堂的，不信可以探聽(tīng)人家的辦法，若說(shuō)辦不成，我交代不了！而且縣上還要派人來(lái)查，沒(méi)面子，還出事。……”

這一片很不自然又有些費(fèi)解的演說(shuō)散到各個(gè)農(nóng)民的耳朵里，他們起初弄不清贊成與反對(duì)的分別，因?yàn)榈降资敲駠?guó)十幾年了，他們見(jiàn)過(guò)的鎮(zhèn)上學(xué)堂的情形也不少。一講到識(shí)字，誰(shuí)能說(shuō)不對(duì)？……但許多人看見(jiàn)小葵在那里漲紅了面孔高喊著像一件正經(jīng)事，卻不由的都含著善意的微笑。主席說(shuō)到上面少停了一會(huì)，看見(jiàn)幾百個(gè)黑褐色的臉都向他抬望著。

“事情的頭一項(xiàng)是款項(xiàng)。——錢，我是想不出方法的。先同……我爹談過(guò)，他說(shuō)他太累了，學(xué)務(wù)又不在行，叫我一氣同大家商量。咱是窮，用項(xiàng)多，我頂知道，這為自己小孩子的事誰(shuí)也有一份，辭不掉，須有公平辦法。好在咱這里有的是出頭的人，只要立定章程，集少成多，再過(guò)一天，我就回城去報(bào)?！?

他這時(shí)說(shuō)的話漸漸拍到事實(shí)方面去，原來(lái)呆站著瞧熱鬧的人不免搖動(dòng)起來(lái)。雖然走去的不多，可是有點(diǎn)動(dòng)搖。交頭接耳的議論也漸漸有了，他們現(xiàn)在不止是覺(jué)得好玩了。及至這位學(xué)務(wù)委員又重復(fù)申訴一遍之后，想著等待下面推出代表來(lái)同他商量，沒(méi)有開(kāi)會(huì)習(xí)慣的鄉(xiāng)民卻辦不到。他用柔白的手指擦擦眉頭道：

“大會(huì)不能不開(kāi)，叫大家明白這個(gè)意思，這里有個(gè)章程，得請(qǐng)出幾位來(lái)幫著我辦。不用提，奚二叔是一位，……”

下面仿佛是喝采，又像贊同似的大聲叫了一會(huì)，就聽(tīng)見(jiàn)找奚二叔的一片喊聲。主席按耐不住接著說(shuō)出三四個(gè)鄰居老人與家道稍好的幾位名字，末后他用幾句話結(jié)束了：“我一會(huì)約著幾位商量，有什么辦法，大家可得聽(tīng)！既然沒(méi)有別的話，這一段事一定告成?！?

身子向前一俯，他跳下木桌來(lái)，也擠在那些短衣的農(nóng)民叢中。

土場(chǎng)中即時(shí)開(kāi)了多少組的隨意談話會(huì)，他們各自告訴每個(gè)人的簡(jiǎn)單意見(jiàn)。女人們大半領(lǐng)了穿著紅衣的孩子回去，她們對(duì)于這件事是沒(méi)有什么議論的。

奇怪的是陳莊長(zhǎng)沒(méi)有到場(chǎng)，找奚二叔又找不到。在群人的哄嚷之中，宋大傻斜披了青市布棉袍，沿著凝冰的水灣直向西走。雖然與小葵挨肩走過(guò)去，他們并沒(méi)打招呼。大傻裝著擦眼睛，而小葵是忙著找人去商立章程，他們正在各走各人的路。大傻低著頭直向西走，已出了村子。孤獨(dú)的影子照在太陽(yáng)地上，懶散著向青松的陵阜上去。他在這村子中是個(gè)光棍，家里什么人沒(méi)有，除掉有兩間祖?zhèn)飨聛?lái)的破屋與他相伴之外，并沒(méi)得土地。兩年前的霍亂癥把他的會(huì)鐵匠活的爹與耳聾的娘一同帶到義地里去，他是獨(dú)子，窮得娶不起一個(gè)女人。他又沒(méi)曾好好受過(guò)燒鐵鉗，打鐵錘的教育，只能給人家做短工，編席子，干些零活。窮困與孤苦晝夜里鍛煉著他的身體與靈魂，漸漸地使他性格有點(diǎn)異常。村子中的鄰人不可憐他，卻也不恨他，但到處總被人瞧不上眼?！履陙?lái)了，除卻能夠多賭幾場(chǎng)論制錢的紙牌之外，任何興趣他覺(jué)不出來(lái)。什么工作都停止了，他于睡覺(jué)，賭牌的閑時(shí)，只好到處流蕩。鎮(zhèn)上已經(jīng)去過(guò)兩次，看看較復(fù)雜的街頭上的熱鬧，買幾支冰糖葫蘆回來(lái)，送給鄰家的孩子，得到他們的歡叫。在他卻感到天真的快慰。這天的集會(huì)與他毫無(wú)關(guān)系，可是他從十點(diǎn)鐘以前便蹲在土場(chǎng)邊的大槐樹(shù)下面曬太陽(yáng)，所以這場(chǎng)獨(dú)角戲的滑稽大會(huì)他自始至終看的十分明瞭。

陵阜上的土塊凍得堅(jiān)硬，一層層全是枯白的莽草披在上面，踏上去還很滑腳。他一直往上去，自己也不知為了什么急急地想離開(kāi)那些爭(zhēng)嚷的鄰人，一片孤寂的心情把他從熱鬧的人叢中拋出來(lái)。走的有點(diǎn)熱了，脫下破了袖口的棉袍，搭在肩上。雖然貼身只是一件毛藍(lán)布夾襖，幸得陽(yáng)光給予他無(wú)限的恩惠，并不覺(jué)冷。上升到松林外面，他立住了。夭矯斜伸的松枝下面是些土墳，差不多每個(gè)墳頭都?jí)褐堝X，這是過(guò)年前人家給他們的死去的祖宗獻(xiàn)的敬禮。他也曾辦過(guò)，所以一見(jiàn)這些飄動(dòng)在土塊下的薄白紙，禁不住心頭上有點(diǎn)梗塞。

揀了塊青石條坐下，靜聽(tīng)著松葉的刷刷響聲，與麻雀兒在頭上爭(zhēng)鳴。往下看就是腳底下的小鄉(xiāng)村，一片煙氣籠罩著，正是吃午飯的時(shí)間。漸漸消失了村子中間土場(chǎng)上的人語(yǔ)，不知哪里的公雞刮打刮打的高叫。他倚著樹(shù)根，在這靜境里楞著眼望著許多茅屋的頂子出神。

那是些平板的斜脊的茅草掩蓋的屋子，永久是不變化什么形式的，一律的古老鄉(xiāng)村的模型。雖然在一行行的茅檐下由年代的催逼遞演著難以計(jì)數(shù)的凄涼悲劇，只是沒(méi)有碰到大火與洪水的焚燒，湮沒(méi)，它們還在那里強(qiáng)支著它們的衰老的骨架。時(shí)間已近正午，茅屋叢中的煙囪還散放出不成縷的炊煙上升，上升，消滅于太陽(yáng)光中。大傻獨(dú)自蹲在清寂的松林之下，在他的心意里也許有點(diǎn)詩(shī)人的感動(dòng)？他沒(méi)有更好的機(jī)會(huì)能夠?qū)W會(huì)一些華麗的字眼，可以表達(dá)他的復(fù)雜的理想，然而他自己也不明白為什么平常不會(huì)有的感動(dòng)這時(shí)卻教他呆在那里出神！想什么好？他回答不出；想誰(shuí)？他是任何人都想不到?？蓱z，孤寂這類名詞他都說(shuō)不來(lái)，只是在心頭有一段心事，并且不久他的微紅的眼角中漸漸濕潤(rùn)了。

撲楞楞在頭上響了一陣，即時(shí)散落下一些細(xì)小的東西。他仰頭向勁綠的松針中看，原來(lái)是一群小鳥(niǎo)兒正在上面爭(zhēng)食。

他深深地從鼻孔中吐了一口氣，仿佛這點(diǎn)事給他一種十分寂寞中的安慰，——是在他窒息似的郁悶中給了一個(gè)解答。

他因此也計(jì)慮到自己的吃飯問(wèn)題了！他雖然不能小鳥(niǎo)兒一樣到處爭(zhēng)食，他可要以自己身體的力量與命運(yùn)相爭(zhēng)。一過(guò)正月，冬天便快去了，他再要那么游蕩，從去年掙來(lái)的工錢卻不夠供給他吃煙的，他一定要在鄉(xiāng)中替人家出力，向土塊找飯吃。這幾乎是年年的例子，從開(kāi)春滴著汗忙到秋后。待到人家將場(chǎng)中的糧粒都裝到家里，到處都是黃樹(shù)葉子飛舞的時(shí)候，他也荷著兩個(gè)瘦肩膀，數(shù)著腰帶里的銅元找地方休息去。三個(gè)月的放蕩期間，他住不慣自己的清冷破屋，只能帶著干餅，買著咸菜，到人家的地窖子中去鬼混。這樣生活的循環(huán)已經(jīng)十幾年了，他什么也沒(méi)得存蓄，只是賺到了一個(gè)大傻的諢名，賭牌的一套方法，還有漸漸覺(jué)得好吃懶做的與年俱來(lái)的習(xí)慣。農(nóng)地里的掘土推車等等的生活他覺(jué)著沒(méi)有什么留戀。一年年只是不十分空著肚皮便是賺了便宜，田地的利益他是什么也享受不到。加上這幾年來(lái)窮窘的農(nóng)人都在作窮打算，人工貴了，地里收成得并不長(zhǎng)進(jìn)，向外的支出一年比一年多，誰(shuí)家也不肯多雇工夫。只要忙得過(guò)來(lái)，女人小孩子一齊賣在那一點(diǎn)點(diǎn)土地里硬撐，與他們的生活作最后的苦戰(zhàn)。所以他也不像以前每到春天一早到鎮(zhèn)上的人市里去，只是拿著一個(gè)鋤頭，一把鐮刀，便能夠不費(fèi)事的被人拖去作活了。奇怪得很！上市的人愈少，而叫工夫的人家也隨之減少，因此，找工夫的農(nóng)家與出雇的短工同樣在過(guò)著勞苦而不安定的日子。這樣的教訓(xùn)使他漸漸地感到謀生的困難。他眼看見(jiàn)鄉(xiāng)村中的人家是天天地衰落下去，他也感到深深的憂慮！

在陽(yáng)光下他的思念漸漸地引長(zhǎng)了。本來(lái)是一個(gè)不會(huì)有深長(zhǎng)計(jì)慮的農(nóng)村青年，慣于生活的逼迫，早已使他對(duì)于自己與他的許多鄰人的生活起了疑慮。他原有他的父親的烈性，對(duì)一切事輕易不肯低頭，更輕易受不住人家的侮辱。在村子中，有些人說(shuō)他是不安分，然而除了好說(shuō)些打不平的話以外，他沒(méi)曾做過(guò)什么不安分的事。

他向來(lái)看不起像小葵一樣的人，他從直覺(jué)中知道他們的周身全是虛架子。對(duì)于他，像小葵的紳士派，時(shí)時(shí)惹起煩厭。他自然恨自己不曾認(rèn)得幾個(gè)字，然而他寧可對(duì)陳老頭表示他的恭敬，而對(duì)于他的兒子的態(tài)度，言語(yǔ)，卻認(rèn)為那真是一個(gè)青皮！正如小葵瞧著他是個(gè)鄉(xiāng)間的道地流氓一樣的不對(duì)勁。所以這天他特地去聽(tīng)了這位回家的委員獨(dú)演之后，不知是何意念，他便逛到這荒涼的陵阜上來(lái)。

試探的口氣，狡猾巧笑的面貌，輕飄飄的棉綢袍的影子，自己勸說(shuō)而又是發(fā)命令的口氣，宋大傻都看得清楚。然而他會(huì)想：辦學(xué)堂，認(rèn)捐，拿錢，商議章程，與他完全隔離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)；他更知道這辦法與全村子的人也隔得不近。他雖沒(méi)有分析一件事的因果的能力，而從直覺(jué)中他敢斷定像小葵這等壞心眼的能夠辦出好事來(lái)，他無(wú)論如何不能相信。

往前想去，一點(diǎn)都把捉不到的自己的問(wèn)題已經(jīng)夠他解答的了，何況方才在農(nóng)場(chǎng)上親眼看到的種種景象，他覺(jué)得這并不是令人喜愛(ài)的鄉(xiāng)村，漸漸與自己遠(yuǎn)隔了！他又想到大有口中的杜烈，在外面怎樣地硬闖，怎樣地知道多少事情，生活著又多痛快，越發(fā)覺(jué)得自己的無(wú)聊。這一點(diǎn)的尋思在大傻的心頭開(kāi)始燃起了希望的火焰，一切感觸的湊泊使他不愿意老照以前的法子鬼混下去。他漸漸決定今年春日他不再往人市去弄那套老把戲，他也不愿意一到冬天往地窖子過(guò)日子了。他應(yīng)該把自己的一份精力向外面去沖一下，去！到更遠(yuǎn)更闊大的人間去。他有什么眷戀？一切都一樣，他又何必像人家似的瞪著眼對(duì)土地白操心，……爭(zhēng)一口飯吃。

他計(jì)劃到這里，仿佛得了主意?？纯粗︻^上的小鳥(niǎo)有的還在唧唧吱吱地爭(zhēng)跳，有的卻向別處飛走了。溫晴的陽(yáng)光，闊大的土地，……他自己所有的健壯的臂膊：“哪里不能去？哪里也能吃飯！……”爽快的心中驟然沖入了不自覺(jué)的歡欣，像是他的生命不久便可到處放著美麗的火光，無(wú)論往哪邊去，只要是離開(kāi)這貧苦衰落的鄉(xiāng)村，一切便可以得到自由與快樂(lè)?！谑峭蝗坏亓⑵饋?lái)，如同一個(gè)正在振著翅膀的小鳥(niǎo)，他向四面望去。

“咦！你在這里么？……我爹來(lái)過(guò)了沒(méi)有？”

隔著幾十步的土厓下面有人喊著向上走。

“想不到，大有，……你來(lái)替小葵找奚二叔？”大傻挨著腳步往下走，“他老人家會(huì)高興到這里來(lái)？……大約你家這一回又得攤上幾十塊大洋吧？……”

兩個(gè)青年已經(jīng)對(duì)立在草坡上面。

“他哪里去了？累我找了半天?！e(cuò)不了又到鎮(zhèn)上去，是小葵教我找的，說(shuō)是正在他家里開(kāi)會(huì)，就缺少他了?！贝笥信艿妙~角上都有汗珠。

“哼！不錯(cuò)，就缺少他一個(gè)捐錢的人！”

“據(jù)說(shuō)這是辦學(xué)堂，能叫小孩認(rèn)字，有出息，你老是看人不起?！绻钛髸?shū)念得好，先可以不受人家的欺負(fù)，……就像上年，我，……”

“不受人欺負(fù)？等著吧！我看這又是一套把戲。那件事不說(shuō)是好事，不過(guò)像小葵這種東西，一輩子不會(huì)干好事。……念洋書(shū)，念得好？小葵是一個(gè)，……他可學(xué)會(huì)欺負(fù)別人！”大傻仰頭看著天空。

“怎么啦？你愈來(lái)愈好動(dòng)氣。小葵怎么得罪了你？”大有摘下黑氈帽搔著光頭疑惑地問(wèn)。

“他什么事與我相干？得罪不了我，我卻好說(shuō)他。他真正得罪的人，人家還得供奉他，這才是小葵哩！……”

大有顯然不很明白他的話，只把粗黑的眉毛蹙了一蹙，往回路走去，大傻也跟了下來(lái)。