一年一年的這樣擺著，沒(méi)有弄錯(cuò)過(guò)一次。但現(xiàn)在這錯(cuò)誤不能挽回了，已經(jīng)把點(diǎn)燈的棉花籽油撒在湯鍋里了，雖然還沒(méi)有散開(kāi)，用勺子是掏不起來(lái)的。勺子一觸上就把油圈觸破了，立刻就成無(wú)數(shù)的小油圈。假若用手去抓，也不見(jiàn)得會(huì)抓起來(lái)。

“好啦就吃呵！”

“好啦，好啦！”她非常害怕，自己也不知道她回答的聲音特別響亮。

她一邊吃著，一邊留心陳公公的眼睛。

“要加點(diǎn)湯嗎？還是要加點(diǎn)面……”

她只怕陳公公親手去盛面，而盛了滿碗的棉花籽油來(lái)。要她盛時(shí)，她可以用嘴吹跑了浮在水皮上的棉花籽油，盡量去盛底上的。

一放下飯碗，陳公公就往外跑。開(kāi)房門(mén)，他想起來(lái)他還沒(méi)戴帽子：

“我的帽子呢？”

“這兒呢，這兒呢?！?

其實(shí)她真的沒(méi)有看見(jiàn)他的帽子，過(guò)于擔(dān)心了的緣故，順口答應(yīng)了他。

陳公公吃完了棉花籽油的面片湯，出來(lái)一見(jiàn)到風(fēng)，感到非常涼爽。他用腳尖站著，他望著西方并不是他知道他的兒子在西方或是要從西方來(lái)，而是西方有一條大路可以通到城里。

曠野，遠(yuǎn)方，大平原上，看也看不見(jiàn)的地方，聽(tīng)也聽(tīng)不清的地方，狗叫聲、人聲、風(fēng)聲、土地聲、山林聲，一切喧嘩，一切好像落在火焰里的那種暴亂，在黃昏的晚霞之后，完全停息了。

西方平靜得連地面都有被什么割據(jù)去了的感覺(jué)，而東方也是一樣。好像剛剛被大旋風(fēng)掃過(guò)的柴欄，又好像被暴雨洗刷過(guò)的庭院，狂亂的和暴躁的完全停息了。停息得那么斷然，像是在遠(yuǎn)方并沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么事情。今天的夜，和昨天的夜完全一樣，仍舊能夠煥發(fā)著黃昏以前的記憶的，一點(diǎn)也沒(méi)有留存。地平線遠(yuǎn)處或近處完全和昨夜一樣平坦地展放著，天河的繁星仍舊和小銀片似的成群的從東北方列到西南方去。地面和昨夜一樣的啞默，而天河和昨夜一樣的繁華。一切完全和昨夜一樣。

豆油燈照例是先從前村點(diǎn)起，而后是中間的那個(gè)村子，而再后是最末的那個(gè)村子。前村最大，中間的村子不太大，而最末的一個(gè)最不大。這三個(gè)村子好像祖父、父親和兒子，他們一個(gè)牽著一個(gè)地站在平原上。冬天落雪的天氣，這三個(gè)村子就一齊變白了。而后用笤帚打掃出一條小道來(lái)，前村的人經(jīng)過(guò)后村的時(shí)候，必須說(shuō)一聲：

“好大的雪呀！”

后村的人走過(guò)中村時(shí)，也必須對(duì)于這大雪問(wèn)候一聲，這雪是煙雪或棉花雪，或清雪。