陳公公在房檐下?lián)渲活w打在他臉上的雞毛，他順手就把它扔在風(fēng)里邊?？雌饋砟请u毛簡直是被風(fēng)奪走的，并不像他把它丟開的。因它一離開手邊，要想抓也抓不住，要想看也看不見，好像它早已決定了方向就等著奔去的樣子。陳公公正在想著兒子那句話，他的鼻子上又打來了第二顆雞毛，說不定是一團狗毛他只覺得毛茸茸的，他就用手把它撲掉了。他又接著想，同時望著西方，他把腳跟抬起來，把全身的力量都站在他的腳尖上。假若有太陽，他就像孩子似的看著太陽是怎樣落山的。假若有晚霞，他就像孩子似的翹起腳尖來，要看到晚霞后面究竟還有什么。而現(xiàn)在西方和東方一樣，南方和北方也都一樣，混混溶溶的，黃的色素遮迷過眼睛所能看到的曠野，除非有山或者有海會把這大風(fēng)遮住，不然它就永遠要沒有止境地刮過去似的。無論清早，無論晌午和黃昏，無論有天河橫在天上的夜，無論過年或過節(jié)，無論春夏和秋冬。

現(xiàn)在大風(fēng)像在洗刷著什么似的，房頂沒有麻雀飛在上面，大田上看不見一個人影，大道上也斷絕了車馬和行人。而人家的煙囪里更沒有一家冒著煙的，一切都被大風(fēng)吹干了。這活的村莊變成了剛剛被掘出土地的化石村莊了。一切活動著的都停止了，一切響叫著的都啞默了，一切歌唱著的都在嘆息了，一切發(fā)光的都變成混濁的了，一切顏色都變成沒有顏色了。

陳姑媽抵抗著大風(fēng)的威脅，抵抗著兒子跑了的恐怖，又抵抗著陳公公為著兒子跑走的焦煩。

她坐在條凳上，手里折著經(jīng)過一個冬天還未十分干的柳條枝，折起四五節(jié)來。她就放在她面前臨時生起的火堆里，火堆為著剛剛丟進去的樹枝隨時起著爆炸，黑煙充滿著全屋，好像暴雨快要來臨時天空的黑云似的。這黑煙和黑云不一樣，它十分會刺激人的鼻子、眼睛和喉嚨……

“加小心哪！離灶火腔遠一點呵……大風(fēng)會從灶火門把柴火抽進去的……”

陳公公一邊說著，一邊拿起樹枝來也折幾棵。

“我看晚上就吃點面片湯吧……連湯帶飯的，省事?！?

這話在陳姑媽，就好像小孩子剛一學(xué)說話時，先把每個字在心里想了好幾遍，而說時又把每個字用心考慮著。

她怕又像早飯時一樣，問他，他不回答，吃高粱米粥時，他又吃不下去?！笆裁炊夹?，你快做吧，吃了好讓我也出去走一趟?！标惞脣屢宦犝f讓她快做，拿起瓦盆來就放在炕沿上，小面口袋里只剩一碗多面，通通攪和在瓦盆底上。“這不太少了嗎？……反正多少就這些，不夠吃，我就不吃?！彼搿ｊ惞粫苓M來，一會跑出去，只要他的眼睛看了她一下，她總覺得就要問她：“還沒做好嗎？還沒做好嗎？”她越怕他在她身邊走來走去，他就越在她身邊走來走去。燃燒著的柳條咝啦咝啦地發(fā)出水聲來，她趕快放下手里在撕著的面片，抓起掃地笤帚來煽著火，鍋里的湯連響邊都不響邊，湯水絲毫沒有滾動聲，她非常著急。

“好啦吧？好啦就快端來吃……天不早啦……吃完啦我也許出去繞一圈……”“好啦，好啦！用不了一袋煙的工夫就好啦……”她打開鍋蓋吹著氣看看，那面片和死的小白魚似的，一動也不動地飄在水皮上?！昂美簿投藖硌?！吃呵！”“好啦……好啦……”陳姑媽答應(yīng)著，又開開鍋蓋，雖然湯還不翻花，她又勉強地丟進幾條面片去。并且嘗一嘗湯或咸或淡，鐵勺子的邊剛一貼到嘴唇……“喲喲！”湯里還忘記了放油。陳姑媽有兩個油罐，一個裝豆油，一個裝棉花籽油，兩個油罐永遠并排地擺在碗櫥最下的一層，怎么會弄錯呢！