記者自英倫起程以來(lái),天天遇著的都是晴朗的氣候,而三月廿六日那天卻是在大雨滂沱中,靜悄悄地一人離開(kāi)了比京布魯塞爾,乘著十二點(diǎn)五十分的火車,往荷京海牙進(jìn)發(fā)。當(dāng)天下午三點(diǎn)三刻到海牙,到的時(shí)候卻太陽(yáng)當(dāng)空,晴光四射,我因在荷蘭沒(méi)有什么熟友,便提著兩個(gè)小衣箱,叫一輛汽車直駛中國(guó)使館,一坐入汽車,第一印象便是整潔,向汽車的玻璃窗外面看看,第一印象也是整潔。那輛汽車是街上零租的野雞汽車,但是汽車外面卻油漆一新,揩擦得干干凈凈,里面的絨墊以及車旁的絨墊,都是很新很清潔的,這種汽車,在上海只能在私人自備的汽車中看得見(jiàn)的;再望望前面坐著的汽車夫,穿著黑呢的剪裁合身的制服,戴著黑呢的軍帽,頭發(fā)和胡子都修得很整齊,儼然好像是個(gè)軍官似的。我最初以為我也許是碰巧乘著這樣的汽車,但望望街上別部汽車,都相似。街道上也處處給人以整潔的印象,路旁的花草整齊而美,房屋的窗飾整齊而美,馬路上和兩旁行人道的清潔,簡(jiǎn)直好像用刷子刷洗過(guò)的。乃至來(lái)來(lái)往往的男女老幼,也個(gè)個(gè)整潔。在我所經(jīng)過(guò)的幾個(gè)國(guó)家里,在整潔上能和荷京相比的,似乎只有瑞士。我一入了這兩國(guó)的國(guó)境,精神便為之一爽,眼光便為之一亮,這種整潔的印象,是在別處所未曾得到的,雖則倫敦巴黎布魯塞爾等處的市政都辦得很好(意大利比較地最臟)。
我國(guó)現(xiàn)在駐荷的公使是金問(wèn)泗君,從前李頓調(diào)查團(tuán)到上海時(shí),顧維鈞氏曾在滄洲飯店開(kāi)茶話會(huì),招待各報(bào)主筆,記者忝陪末座,曾和金君晤面,但未有談話機(jī)會(huì),這次在海外晤敘,覺(jué)他毫無(wú)官僚習(xí)氣,好像在學(xué)校里遇著的一位同學(xué),一見(jiàn)如故。他一嘴的松江口音,尤奇的是他的聲音語(yǔ)調(diào)乃至笑聲,和老友平海瀾先生(前《英文雜志》主筆)沒(méi)有絲毫的不同;倘若我在隔壁聽(tīng)他說(shuō)話,一定要以為平海瀾怎么忽然到了荷蘭來(lái)了!我和這位變相的“平海瀾”暢談了許久,又承他介紹他的荷籍秘書談了一會(huì),大都是關(guān)于荷蘭的情形,當(dāng)晚即在使館吃晚飯。這夜住在使館附近的一個(gè)旅館,布置的整潔講究,除我在瑞士沮利克湖旁旅館所見(jiàn)的以外,也是在別處所未見(jiàn)的。但是旅客寥寥,也和在瑞士湖旁旅館里所見(jiàn)的一樣!聽(tīng)說(shuō)有個(gè)旅館(亦在海牙)名Hotel des Indes,房間比較地昂貴,最廉的每天要在七個(gè)半荷幣Florin(每個(gè)約合華幣二圓)以上,就是要在十五圓華幣以上,竟完全沒(méi)有人住,個(gè)個(gè)房間空著,這樣下去,恐非關(guān)門大吉不可,這也可作為經(jīng)濟(jì)上的一種寒暑表。
第二天早晨,我獨(dú)自一人依著《指南》,到荷蘭最著名的海濱希文寧根(Scheveningen)去跑了半天,所得的印象也是無(wú)處不整潔。該處即在北海(North Sea)之濱,由海牙去有電車可乘,十分鐘即達(dá)。這海濱是個(gè)歐洲著名的浴場(chǎng),設(shè)備周全,空氣清新,廣闊的沙灘沿著海邊差不多近兩英里,有大規(guī)模鋼鐵架撐著的廣闊的橋似的建筑,由岸上伸入海面四百五十碼之遠(yuǎn)(在英文稱Pier),伸入海面的那一端有很講究的餐館。在這Pier上,可依欄靜觀怒潮如山崩似的一陣一陣地向岸旁洶涌奔馳而來(lái),使人有海闊天空駕潮浮游之想。沙灘后面有廣闊平滑的柏油馬路,馬路的另一邊便是許多布置精美的旅館,菜館,咖啡館等建筑,其中最宏偉精美的著名旅館稱Kurhaus,樓上周圍的露臺(tái)有三四十尺闊,有一千七百尺長(zhǎng)。該旅館的大廳可容三千客人,聽(tīng)說(shuō)最熱鬧的時(shí)季是在六月至九月之間,我到的時(shí)候,不是熱鬧的時(shí)季,所以各處都是冷清清的,看不見(jiàn)幾個(gè)人影兒。我想這既是特殊權(quán)利階級(jí)享樂(lè)的所在,此后是這個(gè)階級(jí)逐漸倒霉的時(shí)代,在未有法子使這種地方開(kāi)放給大眾以前,就是時(shí)季到了,要像以前那樣熱鬧,可能性大概要漸漸地小了。
依《指南》說(shuō),這浴場(chǎng)的附近有舊的漁村,在這里面還看得見(jiàn)荷蘭舊式的奇異建筑和奇異的男女裝束,但是我在附近跑了不少地方,跑得一身大汗,還尋不到,后來(lái)詢問(wèn)路人,才知道這些地方也“摩登化”了。匆匆遄回海牙,在一個(gè)菜館里胡亂地吃些東西當(dāng)午餐,在下午又依著《指南》看了幾處名勝,其中最為我們所久聞大名的當(dāng)然是海牙國(guó)際法庭,在所謂和平宮(Palace of Peace)里面,該宮建筑很宏麗,由美國(guó)大資本家鋼鐵大王加納奇(Andrew Carnegie)捐助三十萬(wàn)金鎊而建成的。(等于華幣四五百萬(wàn)圓了)。這個(gè)和平宮在表面上的目的是要藉仲裁辦法來(lái)獲得國(guó)際和平的,可是自受世界大戰(zhàn)的大打擊以來(lái),所干的事,只不過(guò)遇有各國(guó)商人有關(guān)于自己利益的事件,各國(guó)政府偏袒自己商人而爭(zhēng)吵不得解決時(shí),才請(qǐng)這個(gè)“和平宮”里的國(guó)際法官費(fèi)著不少唇舌來(lái)“仲裁”一下。那樣冠冕堂皇而宏麗的所謂“和平宮”,現(xiàn)在所干的“國(guó)際和平”大事業(yè),實(shí)際僅此而已!
荷蘭是現(xiàn)在世界上唯一女性統(tǒng)治的國(guó)家,海牙便是這位女皇的常駐地。她現(xiàn)年五十四歲了,是荷皇威廉第三的女兒,因?yàn)闆](méi)有兒子,所以在他死后,她十歲時(shí)就承繼了皇位,先由她的母親攝政,到十八歲時(shí)即實(shí)際執(zhí)政。她的名字全寫出來(lái),有廿八個(gè)字母之多,總算是個(gè)少見(jiàn)的長(zhǎng)名字(原文為Wilhelmina Helena Pauline Maria)。尤有趣的是做了女皇,為避免政權(quán)被奪或被丈夫干政起見(jiàn),不得不選一個(gè)“飯桶”做丈夫;而且做了女皇的丈夫,吃飽飯沒(méi)事做,非“飯桶”亦不能勝任!這位女皇登極后,于廿一歲結(jié)婚,對(duì)手是出身德國(guó)皇族,因娶了——毋寧說(shuō)是嫁了——女皇,得到一個(gè)荷蘭親王(Prince)的頭銜,其職務(wù)除以異性資格服務(wù)于女皇外,便是吃飽飯沒(méi)事做,遇有公開(kāi)宴會(huì)或盛會(huì)(Public Occasion),總是女皇在前,他跟在后面,各國(guó)外交官在交際場(chǎng)中覲見(jiàn)時(shí),總是女皇先拉手,其次才輪到這位“飯桶”丈夫??傊疅o(wú)論何事,他只有跟在她的屁股后面的資格!中國(guó)話有所謂“雄媳婦”,有所謂“雌伏”,這個(gè)“飯桶”實(shí)可稱為“雄妻”,或可說(shuō)是“雄伏”!
這位“雄妻”“嫁”了八年之后,才替他的“雌夫”“制造”出了一個(gè)“小雌”,這就是現(xiàn)在荷女皇的獨(dú)一無(wú)二的女兒,稱珠麗恩娜公主(Princess Juliana),現(xiàn)在芳齡已廿五歲了,看去荷國(guó)下代的統(tǒng)治者——倘若世襲君主制度還存在的話——還是一個(gè)女性。這位公主的“飯桶”丈夫,尚在物色中,而且聽(tīng)說(shuō)非“登極”后不能“大婚”,簡(jiǎn)直是守著“活寡”,這也是做女皇預(yù)備者“說(shuō)不出”的一樁苦事!并且要物色這種“飯桶”,一天一天地難起來(lái),因?yàn)槌茏鍪愕摹帮埻啊蓖?,還有個(gè)重要條件,便是須出身皇族的什么親王,但是時(shí)代變了,這類“貨物”——親王——漸漸地少起來(lái)了,所以物色更不容易。荷蘭雖采立憲君主制度,但荷女皇的政權(quán)很大,和英王之徒擁虛名,政權(quán)全由內(nèi)閣負(fù)責(zé)者又不同。荷蘭政府的立法權(quán)由女皇和國(guó)會(huì)連帶負(fù)責(zé)(國(guó)會(huì)稱States-General,分上下兩議院,上議院的議員是由最富的公民中選出來(lái)的)。行政權(quán)則絕對(duì)歸女皇,在女皇之下雖有一個(gè)“參政院”(“Road von State”,英譯為“State Council”),遇有關(guān)于立法及大部分的行政問(wèn)題,女皇即開(kāi)會(huì)咨詢,但全體參政員(共十四人)均由女皇委任,而該院主席(President)又由女皇擔(dān)任,實(shí)際終屬咨詢(Consultation)性質(zhì),實(shí)權(quán)仍操于女皇之手。因此荷蘭最怕女皇的丈夫有野心,由夫權(quán)而擅行君權(quán),于是“飯桶”丈夫竟為此種政制中不得不“利用”的“廢物”!
荷蘭的政黨情形,和比利時(shí)的大同小異,也是教會(huì)黨尤其是天主教,稱羅馬天主教黨(Roman Catholic Party)和守舊黨(當(dāng)然是資產(chǎn)階級(jí)的)聯(lián)合的勢(shì)力。國(guó)會(huì)里雖也有自由黨和共產(chǎn)黨,但是人數(shù)極少,沒(méi)有實(shí)力。尤妙的是守舊黨中有個(gè)政黨就老實(shí)自稱“反革命黨”(Anti-revolutionary Party)!這也倒是老老實(shí)實(shí)的,比自稱革命,而實(shí)際是反革命,反以“反革命”罵人的,似乎總較勝一籌罷!荷國(guó)現(xiàn)內(nèi)閣總理(其權(quán)甚微,不過(guò)做做主席),和內(nèi)政部長(zhǎng)便屬于所謂“反革命黨”。司法,國(guó)防,和經(jīng)濟(jì)勞動(dòng)部長(zhǎng),這三閣員都屬于羅馬天主教黨,這也可稱為“反革命”和宗教的聯(lián)合戰(zhàn)線!
荷蘭是個(gè)偏于農(nóng)業(yè)的國(guó)家,他們的重要農(nóng)產(chǎn)品,除牲畜外,尤以干牛酪,牛油,和雞蛋等為最著。工業(yè)的發(fā)展,比較地落后;缺乏充分的煤量,是此中一種困難的原因。但是在三百萬(wàn)有業(yè)的人民中,已有一百萬(wàn)人從事工業(yè)的工作,他們的工業(yè)規(guī)模也就不很小了(以紡織業(yè)為最重要,大部分輸出)。據(jù)最近的統(tǒng)計(jì),一九三二年該國(guó)失業(yè)工人達(dá)廿五萬(wàn)三千;一九三三年,竟增至三十四萬(wàn)兩千人,劇增的比例數(shù)頗可驚(Amsterdam有鉆金剛鉆的工人五千人,失業(yè)者四千?。?;荷蘭殖民地比本國(guó)也大得多,本國(guó)面積只有一萬(wàn)兩千余英方里,而殖民地的面積卻有一百五十余萬(wàn)英方里;本國(guó)的人口只有八百萬(wàn)左右,而殖民地的土著人口卻有九千四百余萬(wàn)人。平均約計(jì),每一個(gè)荷人,至少有十個(gè)殖民地的人民供奉他!但是殖民地的血究竟也有干涸的時(shí)候,所以還免不掉什么工人失業(yè)劇增的問(wèn)題。
講到荷蘭的本國(guó)面積,有一點(diǎn)頗有趣的,是在不同的時(shí)期,有伸有縮。它的“縮”,并不像我國(guó)那樣寬洪大量地容許日帝國(guó)主義者今天占一塊明天占一塊,嘴里還嚷著什么“一面交涉”,“一面抵抗”,卻是被海所侵入,而荷人且能和海抵抗,建造大規(guī)模的海堤,像該國(guó)最西部的一省名海地(Zeeland)便是用三百英方里的海堤保住的。中國(guó)年年鬧水災(zāi),荷國(guó)國(guó)土大部分都在海平線八尺以下,卻能利用精善的堤,不但保護(hù)著土地,而且使土地因此更腴潤(rùn)宜于農(nóng)業(yè),這也在乎努力不努力的區(qū)分!不僅此也,中國(guó)有“精衛(wèi)填?!敝Z(yǔ),荷人一向就在那里干“填?!钡陌褢颍≡谥惺兰o(jì)的時(shí)候,屢次被海侵入,其中有一次竟把一大塊陸地造成現(xiàn)在荷國(guó)北方的南海(Zuider Zee),把荷蘭國(guó)土大縮一下!自十六世紀(jì)以來(lái),荷人和海爭(zhēng)地,填得的土地已在百萬(wàn)畝(Acre)以上,在一九一八年,國(guó)會(huì)通過(guò)一個(gè)空前的——在全世界上空前的——填海議案,要在南海中填出一省的土地,預(yù)定面積五十余萬(wàn)畝,經(jīng)費(fèi)七萬(wàn)五千萬(wàn)金圓,需時(shí)三十三年,已于一九二四年開(kāi)工,現(xiàn)在已填了一部分。荷蘭本國(guó)面積不過(guò)一萬(wàn)兩千余英方里,居然分成十一省,現(xiàn)在又要和海爭(zhēng)得一?。∷麄冇X(jué)得土地的獲得真不是一件容易的事情,所以聽(tīng)到中國(guó)的東北有德法兩國(guó)合起來(lái)那樣大,竟于幾天內(nèi)拱手奉讓給日本,真替我們中國(guó)“肉麻”,在表面上代我們嘆惜不置(據(jù)我國(guó)駐荷公使金君談及,他就遇著不少這樣代我們嘆惜的荷國(guó)友人和政府當(dāng)局中人),心里也許不免還要暗暗地驚異中國(guó)何以竟是這樣一個(gè)大飯桶!
(一九三四,五,廿五,倫敦。)