今天本想約一二位朋友來(lái)演講的，但是都不能來(lái)，故只好自己稍談自己?，F(xiàn)在一學(xué)年快完了，自己在學(xué)校內(nèi)一年以來(lái)，每星期除了在課堂上與同學(xué)會(huì)面外，其余接談時(shí)間已不能多，暑期以后，有許多同學(xué)，不能再來(lái)了，即能再來(lái)，也暫時(shí)有三四月的分別，所以借此地，約大家來(lái)玩玩。本來(lái)此地是風(fēng)景最美的地方，也可以說(shuō)是我們的先后同學(xué)的一個(gè)紀(jì)念的地方。

大約三十年前，我二十余歲，在長(zhǎng)沙，與幾位同志辦了個(gè)時(shí)務(wù)學(xué)堂。學(xué)生先后兩班，每班各四十人，辦了一年多，遇著戊戌政變，學(xué)堂解散了。第一班同學(xué)中有位蔡松坡（鍔），那時(shí)他只有十余歲，在班中算是年齡最輕的。想起三十年前的事，令我很有感觸；那時(shí)算是中國(guó)最初辦的學(xué)校，功課簡(jiǎn)單得可笑；但我現(xiàn)在回憶，還是非常有興趣；因?yàn)槿藬?shù)很少，所以感情易融浹；而功課簡(jiǎn)單，也就有簡(jiǎn)單的好處?，F(xiàn)在學(xué)校功課是多極了，試問(wèn)學(xué)生終日忙于機(jī)械的訓(xùn)諫中，哪有深造自得的機(jī)會(huì)？在那時(shí)功課是很少的，而同學(xué)也就各專習(xí)一科，而且精神非常團(tuán)結(jié)。同學(xué)們都成了極好的朋友，共了多少次患難，幾十人，幾乎變成了一人。功課因?qū)Ｗ鲆粌砷T(mén)，精力集中，故比較地能深造，最少可以說(shuō)物質(zhì)的、功利的觀念，比現(xiàn)在不知淺薄多少。當(dāng)時(shí)同學(xué)于“書(shū)本子”學(xué)問(wèn)之外，大家對(duì)于“做人”方法，非常注意，所以后來(lái)人材很多。

蔡松坡在全班四十人中，也算是高材生之一，當(dāng)時(shí)的批評(píng)：最好的是李炳寰，其次是林圭，蔡松坡可以輪到第三，李、林二人，都是于庚子革命之役殉難了。那一役主持的人是時(shí)務(wù)學(xué)堂教員唐佛塵先生才常，他是中國(guó)第一次革命的領(lǐng)袖，成仁于漢口，我們同學(xué)隨同殉難的有二十多人，與唐先生同為中國(guó)第一次革命的犧牲者。那時(shí)因蔡松坡年紀(jì)還小，唐先生不許他直接加入革命事務(wù)，叫他帶信到湖南給黃澤生先生。黃先生是當(dāng)時(shí)在湖南帶領(lǐng)新軍的，他是羅忠節(jié)公（澤南）的再傳弟子，生平一切私淑羅忠節(jié)公；他雖然和我們同志，卻認(rèn)為時(shí)機(jī)未到，屢勸唐先生忍耐待時(shí)。他不愿意蔡松坡跟著犧牲，便扣留著不放他回去。松坡當(dāng)時(shí)氣憤極了，后來(lái)漢口事完全失敗，黃先生因籌點(diǎn)學(xué)費(fèi)，派松坡往日本留學(xué)。從日本回來(lái)，方入政界，卒至為國(guó)勞瘁而死；于護(hù)國(guó)之役這一次，總算替國(guó)家辦了點(diǎn)事業(yè)。他死的時(shí)候，不過(guò)三十五歲，假使他多活十年，也不過(guò)四十五歲，至少國(guó)內(nèi)局面，比今天不同一點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)我們看松坡，也不過(guò)是個(gè)好學(xué)的小學(xué)生罷了；他自己也想不到后來(lái)成為國(guó)家的大材。一個(gè)人將來(lái)是什么樣人誰(shuí)也不能料定的，此不獨(dú)蔡松坡為然，例如：諸葛武侯（亮）在隆中的時(shí)候，曾文正公（國(guó)藩）在四十歲以前，胡文忠公（林翼）在三十五六歲以前，他自己也就沒(méi)有料到將來(lái)會(huì)做這樣偉大的事。不過(guò)國(guó)家需要人材，那是時(shí)時(shí)需要的，而人們當(dāng)時(shí)時(shí)準(zhǔn)備著，以供國(guó)家的要求。遇到相當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，便立刻可以替國(guó)家服務(wù)。所謂事業(yè)也不必一定限定于政治的軍事的，才可算事業(yè)；所以一個(gè)人，能抱定為國(guó)家服務(wù)的意旨，不會(huì)沒(méi)有建設(shè)的。就怕自家沒(méi)有準(zhǔn)備著，則機(jī)會(huì)來(lái)了，當(dāng)然只有放棄的，所以我們當(dāng)修養(yǎng)著，自己認(rèn)清自己的責(zé)任。

反觀現(xiàn)在的學(xué)校，多變成整套的機(jī)械作用，上課下課，鬧得頭昏眼花。進(jìn)學(xué)校的人大多數(shù)除了以得畢業(yè)文憑為目的以外，更沒(méi)有所謂意志，也沒(méi)有機(jī)會(huì)做旁的事。有志的青年們，雖然不流于這種現(xiàn)象，也無(wú)從跳出圈套外，于是改造教育的要求，一天比一天迫切了。我這兩年來(lái)清華學(xué)校當(dāng)教授，當(dāng)然有我的相當(dāng)抱負(fù)而來(lái)的，我頗想在這新的機(jī)關(guān)之中，摻和著舊的精神。吾所理想的也許太難，不容易實(shí)現(xiàn)，我要想把中國(guó)儒家道術(shù)的修養(yǎng)來(lái)做底子，而在學(xué)校功課上把它體現(xiàn)出來(lái)。在以往的儒家各個(gè)不同的派別中，任便做哪一家都可以的，不過(guò)總要有這類(lèi)的修養(yǎng)來(lái)打底子；自己把做人的基礎(chǔ)，先打定了。吾相信假定沒(méi)有這類(lèi)做人的基礎(chǔ)，那么做學(xué)問(wèn)并非為自己做的。至于智識(shí)一方面，固然要用科學(xué)方法來(lái)研究，而我所希望的是：科學(xué)不但應(yīng)用于求智識(shí)，還要用來(lái)做自己人格修養(yǎng)的工具。這句話怎么講呢？例如當(dāng)研究一個(gè)問(wèn)題時(shí)，態(tài)度應(yīng)如何忠實(shí)，工作應(yīng)如何耐煩，見(jiàn)解要如何獨(dú)立，整理組織應(yīng)如何洽理而且細(xì)密……凡此之類(lèi)，都一面求智識(shí)，同時(shí)一面即用以磨煉人格，道德的修養(yǎng)，與智識(shí)的推求，兩者打成一片。現(xiàn)世的學(xué)校，完全偏在智識(shí)一方面，而老先生又統(tǒng)統(tǒng)偏在修養(yǎng)一邊，又不免失之太空了，所以要斟酌于兩者之間。我所最希望的是：在求智識(shí)的時(shí)候，不要忘記了我這種做學(xué)問(wèn)的方法，可以為修養(yǎng)的工具；而一面在修養(yǎng)的時(shí)候，也不是參禪打坐的空修養(yǎng)，要如王陽(yáng)明所謂在“事上磨煉”，并不是等到出了學(xué)校入到社會(huì)才能實(shí)行，因?yàn)閷W(xué)校本來(lái)就是一個(gè)社會(huì)，除方才所說(shuō)用科學(xué)方法做磨煉工具外，如朋友間相處的方法，乃至一切應(yīng)事接物，何一不是我們用力的機(jī)會(huì)。我很癡心，想把清華做這種理想的試驗(yàn)場(chǎng)所。但照這兩年的經(jīng)過(guò)看來(lái)，我的目的，并非能達(dá)到多少。第一個(gè)原因，全國(guó)學(xué)風(fēng)都走到急功近利及以斷片的智識(shí)相夸耀，談到儒家道術(shù)的修養(yǎng)，都以為迂闊不入耳，在這種氛圍之下，想以一個(gè)學(xué)校極少數(shù)人打出一條血路，實(shí)在是不容易。第二件，清華學(xué)校自有他的歷史，自有他的風(fēng)氣，我不過(guò)是幾十位教員中之一位，當(dāng)未約到多數(shù)教員合作以前，一個(gè)人很難為力的。第三件，我自己也因智識(shí)方面嗜好太多，在堂上講課與及在私室和諸君接談時(shí)，多半也馳驚于斷片的智識(shí)，不能把精神集中于一點(diǎn)。因?yàn)檫@種原因，所以兩年來(lái)所成就的，不能如當(dāng)初的預(yù)期。

我對(duì)于同學(xué)諸君，尤其萬(wàn)分抱歉。大學(xué)部選修我的功課的，除了堂上聽(tīng)講外，絕少接談的機(jī)會(huì)，不用說(shuō)了，就是在研究院中，恐怕也不能不令諸君失望。研究院的形式，很有點(diǎn)像道爾頓制的教育，各人自己研究各人的嗜好，而請(qǐng)教授指導(dǎo)指導(dǎo)。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)于任何學(xué)問(wèn)，并沒(méi)有專門(mén)的特長(zhǎng)，所以對(duì)于諸同學(xué)的工作，中間也有我所知道的，我當(dāng)然很高興地幫幫他們的忙；也許有我們同學(xué)的專門(mén)工作，比我還做得好，這倒不是客氣話。外國(guó)研究院中的教授，于很隘小的范圍內(nèi)的學(xué)問(wèn)，他真?zhèn)€可以指導(dǎo)研究，而除此隘小范圍以外，他都不管；而我今日在研究院中的地位，卻是糟了！同學(xué)以為我什么都懂得，所以很親密地天天來(lái)請(qǐng)教我；而我自己覺(jué)得很慚愧，沒(méi)有充分幫助。不過(guò)，雖然如此，而我的希望，仍然很濃厚著，仍努力繼續(xù)下去。什么希望呢？假定要我指導(dǎo)某種學(xué)問(wèn)的最高境界，我簡(jiǎn)直是不能，可以說(shuō)：我對(duì)于專門(mén)學(xué)問(wèn)深刻的研究，在我們同事諸教授中，誰(shuí)都比我強(qiáng)，我誰(shuí)都趕不上；但是，我情愿每天在講堂上講做學(xué)問(wèn)的方法。或者同學(xué)從前所用的方法不十分對(duì)，我可以略略加以糾正?；蛘咚緛?lái)已得到方法，而我的方法，可以為相當(dāng)?shù)难a(bǔ)助。這一點(diǎn)，我在智識(shí)上對(duì)于諸同學(xué)可以說(shuō)是有若干的暗示；也許同學(xué)得到我這種的暗示，可以得到做學(xué)問(wèn)的路，或者可以加增一點(diǎn)勇氣。

還有一點(diǎn)，我自己做人不敢說(shuō)有所成就，不過(guò)直到現(xiàn)在，我覺(jué)得還是天天想向上，在人格上的磨煉及擴(kuò)充，吾自少到現(xiàn)在，一點(diǎn)不敢放松。對(duì)于諸同學(xué)我不敢說(shuō)有多少人格上的感化，不過(guò)我總想努力令不至有若干惡影響到諸同學(xué)。諸同學(xué)天天看我的起居，談笑，各種瑣屑的生活，或者也可以供我同學(xué)們相當(dāng)?shù)陌凳净蚰７?。大家至少可以感覺(jué)到這一點(diǎn)：我已有一日之長(zhǎng)，五十余歲的人，而自己訓(xùn)練自己的工作，一點(diǎn)都不肯放過(guò)，不肯懈??；天天看慣了這種樣子，也可以使我們同學(xué)得到許多勇氣。所以我多在校內(nèi)一年，我們一部同學(xué)，可以多得一年的熏染，則我的志愿，已算是不虛了。

現(xiàn)在中國(guó)的情形糟到什么樣子，將來(lái)如何變化，誰(shuí)也不敢推測(cè)。在現(xiàn)在的當(dāng)局者，哪一個(gè)是有希望的？哪一個(gè)幫派是有希望的？那么中國(guó)就此沉淪下去了嗎？不！決不的！如果我們這樣想，那我們便太沒(méi)有志氣，太不長(zhǎng)進(jìn)了！現(xiàn)在的一般人，做得不好，固然要后人來(lái)改正；就是現(xiàn)在一般人，做得很好，也要后人來(lái)繼續(xù)下去?，F(xiàn)在學(xué)校的人，當(dāng)然是將來(lái)中國(guó)的中堅(jiān)；然而現(xiàn)在學(xué)校里的人，準(zhǔn)備了沒(méi)有？準(zhǔn)備什么樣來(lái)?yè)?dān)任這個(gè)重大的責(zé)任？智識(shí)才能，固然是要的；然而道德的信仰———不是宗教———是斷然不可少的?，F(xiàn)在時(shí)事，糟到這樣，難道是缺乏智識(shí)才能的緣故么？老實(shí)說(shuō)：什么壞事情，不是智識(shí)才能分子做出來(lái)的？現(xiàn)在一般人，根本就不相信道德的存在，而且想把它留下的殘余，根本去劃除。

我們一回頭，看數(shù)十年前，曾文正公那般人的修養(yǎng)。他們看見(jiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)也壞極了，他們一面自己嚴(yán)厲地約束自己，不跟惡社會(huì)跑，而同時(shí)就以這一點(diǎn)來(lái)朋友間相互勉勵(lì)，天天這樣琢磨著，可以從他們往來(lái)的書(shū)札中考見(jiàn)。一見(jiàn)面，一動(dòng)筆，所用以切磋觀摩規(guī)勸者，老是這么樣堅(jiān)忍，這么樣忠實(shí)，這么樣吃苦，有恒，負(fù)責(zé)任……這一些話；這些話看起來(lái)是很普通的，而他們就只用這些普通話來(lái)訓(xùn)練自己。不怕難，不偷巧，最先從自己做起，立個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，擴(kuò)充下去，漸次聲應(yīng)氣求，擴(kuò)充到一班朋友，久而久之，便造成一種風(fēng)氣，到時(shí)局不可收拾的時(shí)候，就只好讓他們這班人出來(lái)收拾了。所以曾（國(guó)藩），胡（林翼），江（忠源），羅（澤南），一班書(shū)呆子，居然被他們做了這樣偉大的事業(yè)，而后來(lái)咸豐以后風(fēng)氣，居然被他們改變了，造成了他們做書(shū)呆子時(shí)候的理想道德社會(huì)了?？上Ы⒘_公，早死一點(diǎn)，不久胡公也死了，單剩曾文正公，晚年精力也衰了。繼曾文正公者，是李文忠公（鴻章）。他就根本不用曾胡羅諸人的“道德改造”政策，而換了他的“功利改造”政策。他的智力才能，確比曾文正公強(qiáng)；他專獎(jiǎng)勵(lì)一班只有才能不講道德的人物。繼他而起的，是袁項(xiàng)城（世凱），那就變本加厲，明目張膽的專提拔一種無(wú)人格的政客做他的爪牙，天下事就大糟而特糟了。顧亭林《日知錄》批評(píng)東漢的名節(jié)，數(shù)百年養(yǎng)成不足，被曹操一人破壞之而有余，正是同出一轍呀。

李文忠公功名之士，以功名為本位，比較以富貴為本位的人還算好些，再傳下去便不堪設(shè)想了。其父殺人報(bào)仇，其子必且行劫。袁項(xiàng)城就以富貴為本位了！當(dāng)年曾、羅以道德、氣節(jié)、廉恥為提倡的成績(jī)，遂消滅無(wú)遺?？蓱z他們用了大半世的功力，像有點(diǎn)眉目了，而被李文忠公以下的黨徒，根本劃除一點(diǎn)也不留，無(wú)怪?jǐn)?shù)十年來(lái)中國(guó)的內(nèi)亂便有增無(wú)遺了。一方面又從外國(guó)舶來(lái)了許多什么黨，什么派，什么主義……譬如孫中山先生，他現(xiàn)在已死了，我對(duì)他不愿意有什么苛論，且我對(duì)于他的個(gè)人，也有相當(dāng)?shù)呐宸?，孫中山比袁項(xiàng)城總算好得多了。不過(guò)，至少也是李鴻章所走的一條路。尤其是他的黨派見(jiàn)解，無(wú)論什么樣的好人，不入他的黨，多得挨臭罵；無(wú)論什么壞東西，只要一入他的黨，立刻變成了很好的好人。固然，國(guó)民黨的發(fā)達(dá)，就是靠這樣投機(jī)者之投機(jī)；而將來(lái)的致命傷，也都盡在這般人之中，這句話似乎可以斷定吧。

現(xiàn)在既然把什么道德的標(biāo)準(zhǔn)，統(tǒng)統(tǒng)破壞無(wú)遺；同時(shí)，我們解剖現(xiàn)代思想的潮流，就不出這二股范圍之外，一是袁世凱派，二是孫中山派，而一方面老先生們，又全不知挽救的方法，天天空講些禮教，剛剛被一班青年看作笑話的資料而瞧不起他。我們?cè)嚳丛恼?，?dāng)時(shí)是什么樣修養(yǎng)的？是這樣的么？他們所修養(yǎng)的條件：是什么樣克己，什么樣處事，什么樣改變風(fēng)氣，……先從個(gè)人，朋友，少數(shù)人做起，誠(chéng)誠(chéng)懇懇，腳踏實(shí)地，一步一步做去；一毫不許放松，我們讀曾氏的《原才》，便可見(jiàn)了。風(fēng)氣雖壞，自己先改造自己，以次改造我的朋友，以及朋友的朋友，找到一個(gè)是一個(gè)，這樣繼續(xù)不斷地努力下去，必然有相當(dāng)?shù)某晒?。假定曾文正胡文忠遲死數(shù)十年，也許他們的成功是永久了；假定李文忠袁項(xiàng)城也走這一條路，也許直到現(xiàn)在還能見(jiàn)這種風(fēng)氣呢。然而現(xiàn)在的社會(huì)，是必須改造的！不改造他，眼看他就此沉淪下去，這是我們的奇恥大辱！但是誰(shuí)來(lái)改造他？一點(diǎn)不客氣，是我輩！我輩不改造，誰(shuí)來(lái)改造？要改造社會(huì)，先從個(gè)人做人方面做去，以次及于旁人，一個(gè)，二個(gè)，以至千萬(wàn)個(gè)……只要我自己的努力不斷，不會(huì)終沒(méi)有成績(jī)的。江、羅諸公，我們知道他是個(gè)鄉(xiāng)下先生，他為什么有這樣偉大的事業(yè)？在這一點(diǎn)上，我對(duì)于諸同學(xué)，很抱希望。希望什么？希望同學(xué)以改造社會(huì)風(fēng)氣為各人自己的責(zé)任。

至于成功么？是不可說(shuō)的。天地一日沒(méi)有息；我相信我們沒(méi)有絕對(duì)成功的一日。我們能工作一部分，就有一部的成績(jī)，最怕是不做。尤其我們斷不要忘了這句話：社會(huì)壞，我們切不要“隨其流而揚(yáng)其波，哺其糟而啜其醴”。不然，則社會(huì)愈弄愈壞，壞至于極，是不堪設(shè)想的。至少我有一分力量，要加以一分的糾正。至于機(jī)會(huì)之來(lái)不來(lái)，是不可說(shuō)的；但是無(wú)論有沒(méi)有機(jī)會(huì)，而我們改善社會(huì)的決心的責(zé)任，是絕對(duì)不能放松的。所以我希望我們同學(xué)不要說(shuō)“我的力量太小”，或者說(shuō)“我們?cè)趯W(xué)校里，是沒(méi)有功夫的”。實(shí)際上，只要你有多少力量，盡多少責(zé)任就得。至于你無(wú)論在什么地方，總是社會(huì)的一份子，你也盡一份子的力，我也盡一份子的力，力就大了。將來(lái)無(wú)論在政治上，或教育上，或文化上，或社會(huì)事業(yè)上……乃至其他一切方面，你都可以建設(shè)你預(yù)期的新事業(yè)，造成你理想的新風(fēng)氣，不見(jiàn)得我們的中國(guó)就此沉淪下去的。這是對(duì)于品格上修養(yǎng)的話。

至于智識(shí)上的修養(yǎng)———在學(xué)問(wèn)著述方面，改造自己，那么因我個(gè)人對(duì)于史學(xué)有特別興趣，所以昔時(shí)曾經(jīng)發(fā)過(guò)一個(gè)野心，要想發(fā)憤重新改造一部中國(guó)史?，F(xiàn)在知道，這絕對(duì)不是一個(gè)人的力量所可辦到的。非分工合作，是斷不能做成的。所以我在清華，也是這個(gè)目的：希望用了我的方法，遇到和我有同等興味的幾位朋友，合起來(lái)工作，忠實(shí)地切實(shí)地努力一下。我常常這樣地想：假定有同志二三十人，用下二三十年工夫，終可以得到一部比較好的中國(guó)史。我在清華二年，也總可說(shuō)已經(jīng)得到幾個(gè)了；將來(lái)或聚在一塊，或散在各方，但是終有合作的可能。我希望他們得我多少暗示的幫助，將來(lái)他們的成績(jī)比我強(qiáng)幾倍。歸納起來(lái)罷！以上所講的有二點(diǎn)：

（一）是做人的方法———在社會(huì)上造成一種不逐時(shí)流的新人。

（二）是做學(xué)問(wèn)的方法———在學(xué)術(shù)界上造成一種適應(yīng)新潮的國(guó)學(xué)。

我在清華的目的如此，雖不敢說(shuō)我的目的，已經(jīng)滿足達(dá)到，而終已得了幾個(gè)很好的朋友，這也是使我自己可以安慰自己的一點(diǎn)。

今天，是一年快滿的日子了，趁天氣清和時(shí)候約諸同學(xué)在此相聚，我希望在座的同學(xué)們，能完全明了，了解這二點(diǎn)———做人，做學(xué)問(wèn)———而努力向前干下去呀！

還有與朋友之間，最好是互相勸導(dǎo)切磨，所謂“相觀而善”。一個(gè)人生平不得到一個(gè)很好的朋友，他的痛苦，比鰥寡孤獨(dú)還難過(guò)；但是朋友可以找出來(lái)的，還可以造出來(lái)的。我去改造他，他來(lái)改造我。一方面可以找朋友，一方面可以造朋友。所以無(wú)論何人，終該要有朋友的，然而，得好朋友，是何等不容易啊！得到了朋友，要看古人對(duì)于朋友如何的勸磨，如何的規(guī)正；最少不要像現(xiàn)在“功利派”利害的結(jié)合：因了一點(diǎn)無(wú)聊的糾葛，或者互相團(tuán)結(jié)，或者互相鬧翻，日后想起來(lái)，只有可笑，沒(méi)有話說(shuō)。我情愿我們同學(xué)中永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生因一點(diǎn)無(wú)聊的事情，而感情發(fā)生裂痕，類(lèi)似這一類(lèi)的事實(shí)。我情愿吾們同學(xué)大家以至誠(chéng)相待，不忘了互相改造與策勉，親密到同家人父子兄弟一樣，那是何等痛快！因?yàn)榕笥咽呛茈y得的，日后散了，回想當(dāng)時(shí)聚在一起做學(xué)問(wèn)的快活，是不能再得的了！

我今天所講的話，很無(wú)倫次，本來(lái)不過(guò)既然約諸位到此地來(lái)玩，隨便談?wù)劻T了。不過(guò)，總可算是很真摯的話。