近來(lái)甚病，《新青年》四卷四號(hào)將出版，幾乎不能撰稿以應(yīng)。一日，體熱極高，頭昏腦痛之際，恍惚有這一種人物，活現(xiàn)于我眼前：——

這等人，雖然不在政界；而其結(jié)合團(tuán)體，互相標(biāo)榜，互相呼應(yīng)，互相指使之能力，對(duì)于所在之一界，實(shí)不啻政界中“全盛時(shí)代之督軍”！其中心點(diǎn)則在上海，羽黨散布于四處。

這等人，恒以“融會(huì)中西，斟酌新舊”八字為其營(yíng)業(yè)之商標(biāo)！然其舊學(xué)問(wèn)，固未嘗能做得一篇通順之文字；其新學(xué)問(wèn)，亦什九未能讀畢日本速成師范之講義。以此之故，彼輩雖日日昌言保存國(guó)粹，灌輸新知；而其結(jié)果，則凡受彼輩熏陶者，文字必日趨于不通，知識(shí)必日趨于浮淺。問(wèn)其故；則曰，“高深之舊學(xué)，與玄妙之新知，均非普通人所能領(lǐng)受；我但致力于‘普及’而已。”嗚呼！何顏之厚！諸公縱善于文過(guò)，豈能以一手掩盡天下目，以為中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)人中，竟無(wú)一人能在諸公之大著作中，于文字上指斥其不通，于材料上指斥其陳腐敷衍耶？

這等人，亦有時(shí)自知其陋；故每與兩種“洋貨”——一種是不學(xué)無(wú)術(shù)，而喜出風(fēng)頭之“洋翰林”，一種是在華經(jīng)營(yíng)滑頭的名譽(yù)事業(yè)之“Money maker”——相遇，必力與周旋，以資借重；而兩種洋貨，亦有借助于此等人處。物以類(lèi)聚，聲勢(shì)益大；其結(jié)果遂益形其非驢非馬，不成事體。蓋第一種洋貨，固未能在外洋學(xué)得什么；第二種洋貨，又悉為外洋學(xué)術(shù)界思想界所吐棄不屑稱(chēng)道之人物！

這等人，時(shí)時(shí)在營(yíng)業(yè)上變更節(jié)目。這一月是提倡什么，那一月又提倡什么；（都是本其一知半解的眼光，向日本書(shū)上剽竊了些皮毛），開(kāi)會(huì)討論咧，雜志報(bào)紙的鼓吹咧，招了人傳習(xí)咧，報(bào)部通飭全國(guó)試辦咧，朝三暮四，鬧得天花亂墜。其實(shí)他們本身既沒(méi)有明白，所提倡的東西，究竟有何真義；更沒(méi)有顧到提倡以后，有無(wú)成效；不過(guò)胡哄一下；熱熱場(chǎng)面，像上海新世界出賣(mài)“活怪”一般！

這等人，倘見(jiàn)中國(guó)原有的東西，為外國(guó)人所賞識(shí)；他們便大大的提倡，當(dāng)作國(guó)粹。（其為國(guó)粹與否，應(yīng)當(dāng)自己辨別，決不能取決于外人。）即如自發(fā)為能講老莊哲學(xué)的某君；看見(jiàn)日本有人講究中國(guó)“丹田”“泥丸官”之說(shuō)，他便極意提倡，鬧得一班信徒，也有傷風(fēng)咳嗽的，也有大便帶血的，也有打噎放屁的；而某君卻已得了個(gè)“衛(wèi)生哲學(xué)家”的頭銜，竟有人稱(chēng)他“呂仙”了！記得吳稚暉先生的《朏庵客座談話》里，說(shuō)有一個(gè)瑞典人，因?yàn)槊孕胖袊?guó)老莊之學(xué)，竟要吸起鴉片來(lái)，以實(shí)行其自然主義；假使“呂仙”知道了這件事，也許要著一部書(shū)；提倡吸鴉片煙哩！

此外還有許多東西，本應(yīng)寫(xiě)出；只因頭痛已極，不能再寫(xiě)，姑且把他結(jié)束起來(lái)！

總而言之，這等人自己頭腦不清，全無(wú)知識(shí)；所以要借著“普及”二字，一壁是自掩其丑；一壁是拒絕有知識(shí)的人，使“優(yōu)勝劣敗”的公例，不能適用于中國(guó)。這是小人的慣技，不足深責(zé)。

所可怪者；這等人既然借著“普及”二字來(lái)愚人：——我并不是說(shuō)世間“普及”二字可以消滅，但以為這等人拿“普及”二字來(lái)限制高等學(xué)術(shù)思想的進(jìn)步，那便是荒謬絕倫——人家亦甘受其愚，把“庸人”看作“偉人”，而自居于“小庸人”之列，弄得十幾年來(lái)，各種思想學(xué)術(shù)，都是半死不活，全無(wú)進(jìn)步。難道中國(guó)人的腦筋，竟全被Devil迷昏了不成？

今日之中國(guó)，不必洪憲臨朝；宣統(tǒng)復(fù)辟，已有岌岌可危之勢(shì)；然以救國(guó)的根本事業(yè)，交托在這等人手里，恐怕未必靠的住罷！

我病中的感想是如此。諸位看了，請(qǐng)平心想想，究竟有些道理沒(méi)有，說(shuō)中了一兩句沒(méi)有！