——演劇生活的回憶

很久以來，在我的演劇生活中，我就有一個念頭：我想演出茅盾先生的一個劇本。我所以會有這種念頭，是因為我們當時正向著所謂“內(nèi)心的真實性”這條表演的路子上走，而我認為，在現(xiàn)代的文學家里，心理描寫，茅盾先生是最擅長的一位。但困難是茅盾先生從來沒寫過劇本，雖然也很想嘗試一下，但卻不免有些畏縮，他很擔心所謂“戲劇技巧”那類的東西，怕不能成功，因此遲遲不敢動筆。后來，我干脆告訴他：“你很可以不必擔心什么‘技巧’，隨他的意思寫好了，‘技巧’之類，我們演出的人會替你安排的?！边t疑了很久，他終于寫了，那就是《清明前后》。

在寫作的過程中，他曾幾次的喪失了勇氣。而他的太太，又一個勁的在旁邊泄他的氣：“你這寫的是什么呀，快別丟人啦！”要不是劇團的節(jié)目已經(jīng)公布了，我又再三的催逼，說不定他真會中途停筆的。

聽說他已經(jīng)動筆，演員們都很興奮，大家頗以能演茅盾先生的第一個劇本為榮。他的劇本才交來三幕，我們因為信任他，也因為劇團的經(jīng)濟關(guān)系，就開排了，而且訂了公演日期。第一次TSAC排出來，演員是極一時之選。甚至戲劇界有些人，認為集中了這么多名演員演一個戲，乃是一種人力的浪費。但奇怪的事情發(fā)生了，第一次圓桌會議演員就沒到齊，接著，若干名演員就陸續(xù)把劇本退回來，不是說“生病了”就是說“有事分不開身！”而為了避免和我見面，她或他們甚至都躲到南溫泉或北溫泉去游覽了。當我設(shè)法找到他們時，他們就說：“茅盾先生的劇本，我也不敢批評，不過我怕我演不好！”或者說：“我演這個角色不太合適！”

事實是：《清明前后》這個劇本既無我們所期望的“心理描寫”足以發(fā)揮，甚至連一個可資炫耀的場面都沒有，以所謂“內(nèi)行”的眼光看起來，是“糟透了”的?！肚迕髑昂蟆匪械?，是作者與人民同血淚的呼喊，是對國民黨黑暗統(tǒng)治的怒吼，是以強烈情感寫出中國所應(yīng)走的道路。這一切，大家雖然也得贊賞，但做為演出腳本看，大家卻覺得缺乏所謂“表演的戲劇性”，他們說：“我們并不是在舞臺上舉行講演會?！?

不得已而求其次，經(jīng)過調(diào)整以后，戲還是開排了。我一面不斷的給演員們打氣，一面便不很有把握的說：“四五兩幕會好起來的！”但四五兩幕交來以后，就演員的標準看，其實是更“壞”。因為四五兩幕已經(jīng)發(fā)展到最高峰，作者那種時代感情也發(fā)展到極致，他干脆要他的主角面對觀眾，吼了十五分鐘，以至到全劇煞臺。離上演日期只剩幾天的時候，演員們還向我建議：“最好不要演這個戲！”并且說：“我們失敗了不要緊，我們在別的戲里可以補過來的。但劇社的經(jīng)濟，劇社賠得起嗎？”我很知道劇社是賠不起的，我暗中盤算，這個戲大概要賠個五六百萬，這個數(shù)字對劇社來說，實在不能不算是一種過重的負擔。但除《清明前后》外，另一個戲，就是夏衍先生的《芳草天涯》也已經(jīng)在進行了，而《芳草天涯》是同行中公認的好戲，排演進行的很順利，演員都是第一流的，圈里的人有著一致的贊嘆聲。若果《清明前后》賠了，《芳草天涯》也許會賺回來的。《清明前后》政治性強，不論是成功還是失敗，都應(yīng)該演的。所以我決定演。

演給檢查官看的那場檢查排演，有幾個專家也臨時趕來看了。檢查官看完了很高興，專家們看完了卻頂泄氣。檢查官之所以高興，因為他們覺得“你們到底要砸了”；專家們看了所以泄氣，因為他們都在心里想：“這難道算是一個戲嗎？”事實上，這場戲是演得特別壞，原因是我事前已經(jīng)通知了演員，要他們凡演到激昂的感情或激烈的詞句處，就含含混混的念過去，就是說，《清明前后》最主要的精神，那種強烈的時代感，在這場戲里，我們卻有意的忽略了。因此，演的稀松扯淡，在檢查官的眼里，沒感到有任何刺眼的處所。這些國民黨的鷹犬，一面心里暗笑著我們的失敗，一面就毫無阻難的把劇本通過了。

但當這個戲真的在舞臺上和觀眾見面時，情形卻完全不同了！

茅盾先生的那種強烈的時代精神，緊緊的抓住了觀眾。他對國民黨殘酷統(tǒng)治的憤怒，立刻傳染給每一個人，他那種與人民同呼吸共血淚的感情喚起了每一個觀眾的真實感覺，觀眾心里所想的，正是舞臺上所講的，觀眾在實際生活中所迷惑的，舞臺上有顯明的指示，演員在臺上吼的時候，觀眾的憤怒立刻激起來了。

一次最輝煌的成功！

在中國舞臺上最懂得舞臺技巧的曹禺先生看完了這個戲，不禁沖入后臺和每一個演員擁抱，他發(fā)表了一個簡短的演說：“我們話劇最主要的是要有‘話’，這是我們中國舞臺上第一個有‘話’的劇本?！?

潮水似的觀眾擁進了劇場，他們流淚、憤怒、吼起來了。一連幾十場滿座。而最重要的是：這樣的一個戲，竟是在國民黨三民主義青年團中央團部的青年館演出的。青年館和我們在事前就訂有營業(yè)性的合同。

國民黨大小官員們都不禁發(fā)起抖來了。那個認為沒什么刺目處的檢查官不斷的跑來看我：“你們故意的，故意的！”整個上演期間，大小官員便不斷的向我們勸誘、恐嚇和威脅。他們對戲里余為民那個角色特別感到刺眼，這位先生在《清明前后》里被茅盾先生描寫成一個丑角，組織了一個什么“統(tǒng)一民主會”，就是要用他的“民主，把四萬萬五千萬人都統(tǒng)一進去”。我們選了個細長個、大顴骨的演員演這個寶貝，只要他一張口，觀眾便報以哄笑和通嗤。國民黨的宣傳部長皺著眉頭連連向我說：“你瞧，你瞧，這都是有意思的！”自然是有意思的，但他卻不好講出口，說這么一位寶貝實在就是他們的“總裁”。我于是說：“有什么意思呢？這不過是個噱頭人物罷了！”

他連聲嘆氣，并且說：“你們要吃豬肉，到別處去吃好了，我這兒是清真教門，把豬肉拿到我們館來吃，也太那個了?！?

他要求我們作某種程度的修改，最好少演幾天，否則就禁止！

但我們是和青年館訂了商業(yè)性的合同的，劇本和排演都經(jīng)過了他們審查和通過，所以我們決不讓。我們一定要演下去，除非他們派憲兵把我們趕出后臺。

而要禁演的消息一傳出去，觀眾卻更分外擁擠了。觀眾并且自動組織起來，誓為我們的后援。很多民族工業(yè)家、自由職業(yè)者、工人和學生到后臺和我們簡陋的宿舍來看望我們，表示一定盡全力爭取這個戲能順利演到底。

這種威勢終使得國民黨沒敢公開下令禁止我們，他們只像阿Q似的講了一句淡話：“以后看吧，對你們沒好處的！”

《清明前后》在藝術(shù)上的成就，超過了八年來重慶演過的任何一個劇本。他的感情，他的吼聲，深印在每一個人的心頭。他號召了人民對殘酷的國民黨迫害走向更有組織的反抗，他的威力嚇得國民黨的大小官員們只有發(fā)抖。然而《清明前后》卻正是一個最不講究所謂戲劇技巧的劇本，這種不講究甚至使得那些講究技巧的演員們拒絕飾演。這個戲的上演教育了我也教育了跟我合作的那些演員，他使我們永遠記住了這一點：只有真實的反映和指導了現(xiàn)實的作品，它的藝術(shù)價值才會最大。而一個偉大的藝術(shù)作品永遠都不是那些炫耀技巧的匠人們所能企望的。匠人也許能制作一些精巧的東西，但他永不能像一個真實的藝術(shù)品那樣使我們受感動。而藝術(shù)品最重要的條件：就是要具有進步的革命觀點和強烈的為人民的心胸！