一

我覺(jué)得非常驕傲。

因?yàn)榻裉煸跀澈蠊ぷ鞯哪切皯蜃印辈粌H在數(shù)量上超過(guò)了我們的想象——在晉東南一區(qū)就有三千多人——并且在工作效能上也贏得了那些老百姓、老總以及將軍們的信任。所有在敵后的老百姓、老總、將軍以及獻(xiàn)身于民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的人，并不把他們看待成“特殊階層”，乃是看待成親人、老朋友、心腹和教師。所有的老百姓和老總們都愿意留在他們的身邊，而著名的臺(tái)兒莊的英雄池峰城將軍以及近來(lái)在長(zhǎng)子前線予敵人以無(wú)數(shù)次打擊的劉進(jìn)將軍，都一再的向我說(shuō)道：“他們比我的兵都勇敢”。——事實(shí)上是人人都有這樣的贊語(yǔ)，我所以特別提出他兩位，是因?yàn)檫@兩位也許早為大家所熟知的緣故。

我們這些可愛(ài)的“戲子”是新的演劇者的創(chuàng)造者，他們那獻(xiàn)身于民族解放事業(yè)的精神，在古今中外的演劇史中，從無(wú)前例。他們背負(fù)簡(jiǎn)單的行囊與舞臺(tái)用具跑遍華北的農(nóng)村，日行百二十里，穿行峭壁懸崖，惡水激流而不覺(jué)疲倦，夜宿古廟以稻草鋪地軍氈覆身，還常慘溫暖。支持他們的精神的仿佛不是人的感情，乃是整個(gè)民族解放事業(yè)的精英。因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)吃小米飯沒(méi)有鹽還感覺(jué)快樂(lè)的，只有他們，他們對(duì)于痛苦仿佛已經(jīng)無(wú)需克服，乃是采取了完全抹煞的態(tài)度。

為了更深切的了解敵人，他們?cè)叭f(wàn)險(xiǎn)去參觀敵人的欺騙宣傳；而當(dāng)我們的前沿陣地感受到威脅的時(shí)候，他們便會(huì)很迅速的站在千百個(gè)戰(zhàn)斗著的戰(zhàn)友們身邊。

一群從運(yùn)城逃出來(lái)的孩子，在先生的領(lǐng)導(dǎo)下，挨餓受凍并且不忘記演戲。以四十元這點(diǎn)微薄的金錢，支撐過(guò)北方那有名的寒冷的冬季。（想想看，四十元連買雙皮鞋都不夠哇?。┻@種戰(zhàn)斗精神使得中條山僻鄉(xiāng)里的農(nóng)婦們都為之落淚了。在工作中他們認(rèn)的那些干媽，雖然自己窮困得只有喝粥的份兒，卻連夜為著這些干兒拾掇碎布，縫制鞋靴。有十天，他們陷在敵人的包圍里，但就在這十天里，他們?nèi)匀徊缓雎躁P(guān)于演劇的自我批判。——是一面以小手搔摸著凍瘡，一面熱中的討論著劇的影響的那種自我批判。

在凌川縣，一位最優(yōu)秀的女演員，因?yàn)槲蹿s上宿頭，深夜爬山墜下懸崖而跌斷了腿；在榆社武鄉(xiāng)，四位演劇的男女同志，因?yàn)閿瞅T追來(lái)未及退走而被敵人所俘虜；在平陸，一位劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)者因?yàn)楸粩橙藟浩戎梁影叮瑸槊獗环杷煲闳坏赝度肓它S河，凡此種種，不足以言他們那種無(wú)畏的精神于萬(wàn)一，而就是這種精神，才能掃除我們演劇陣營(yíng)里一切的障礙。

在敵后工作了三個(gè)月，這三個(gè)月中使我得以經(jīng)常的和他們接觸，我要引以為最大的榮幸。他們?nèi)硇慕B在工作的熱情里，求知的欲望超過(guò)了一切。我要紀(jì)念我們相處的那些夜晚，在那些夜晚，他們已經(jīng)走了四十里路，演了兩場(chǎng)戲，談到深夜而仍不覺(jué)疲倦。到深夜兩點(diǎn)鐘還睜著那眼角下猶有油彩的漬痕的大眼睛問(wèn)：“再說(shuō)一點(diǎn)吧！”“你對(duì)舞蹈有什么意見(jiàn)呢？這兒很時(shí)行，后方有教授人才嗎？”等等。

是這樣的一種陣營(yíng)——鐵的陣營(yíng)。

我得以列入這個(gè)陣營(yíng)里，作為這陣營(yíng)里的一員，我是覺(jué)得很驕傲的。

二

如果我們說(shuō)，實(shí)際的戰(zhàn)斗生活，是演員之得以成就的必要條件，那么，敵后的演劇工作者，是確切不疑的具備了這一條件的。

我看過(guò)很多次戲，老實(shí)地記下一些戲的觀感，是我的責(zé)任?！以诙啻蔚难莩鲋邪l(fā)現(xiàn)了一個(gè)特點(diǎn)，一般的說(shuō)，后方演劇的那種純熟的技術(shù)是為他們所無(wú)，但個(gè)別的演員卻常常在描摹人物中表現(xiàn)了他們那卓絕的才干。如大家所知道，所謂“后方演劇的純熟技術(shù)者”，不過(guò)僅止于一副藥方，這副藥方是多年相沿下來(lái)的萬(wàn)應(yīng)散，應(yīng)用于無(wú)窮。他們不能在活的人群中去采購(gòu)多味的藥，他們所有的僅止于自己狹小圈子內(nèi)的那一副，這一副是多年的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)與西洋電影之截取的結(jié)晶，是一套討好觀眾的法寶。戰(zhàn)地的演劇工作者則不然，他們隨身的藥品就很多，何況身外天地之大又可以取之不窮。他們生活在戰(zhàn)斗的環(huán)境里，不斷的描仿、觀察、聽(tīng)取、記住。所以全般的說(shuō)，他們的演技是一錢不值，但仔細(xì)的分析，那細(xì)微的局部又常常是絕好的藥料，所欠缺的，不過(guò)是這味藥還沒(méi)配齊全罷了。

也并不是說(shuō)，還都沒(méi)配齊全，其中也頗有杰出的例子。譬如縱橫長(zhǎng)子沁水一帶前線的政治部演劇隊(duì)第三隊(duì)的田沖先生，就是不僅“配齊”而且頗為優(yōu)秀的演員。《武裝宣傳》里的“皇軍”宣撫班班長(zhǎng)，那夸張而愚蠢，愚蠢且故作聰明，陰毒而呆笨，呆笨尚強(qiáng)作詐偽的種種矛盾的內(nèi)心與外形之統(tǒng)一，倘非實(shí)踐的研究判斷及觀察之結(jié)果，是絕難做到的。后方演劇里也常常有這種角色的出現(xiàn)，然而若干馳名演員的表演較之田沖先生，都要遜色。廿七師政工隊(duì)的某君飾《渡黃河》的佃農(nóng)，無(wú)論語(yǔ)言、動(dòng)作以及農(nóng)民心理之表現(xiàn)，都臻絕致。其所以然者，絕不是偶然的。

但只具“藥料”的卻究竟是全體的最大多數(shù)。暗中摸索也苦于不得門徑。他們可以說(shuō)是各種材料都已經(jīng)具備了，只等著下鍋。但青菜油鹽醬醋和鍋之間還隔著一張紙，容易透卻難以透。雖然較之下了鍋卻材料不夠或燒焦了的要好一點(diǎn)，但永不下鍋，那些材料也自然要干枯。指導(dǎo)人才的缺乏和倉(cāng)促的上演，是他們的致命傷。一個(gè)戲的演出，很少有排演三次的機(jī)會(huì)，而演過(guò)的劇能繼續(xù)不斷的演出的又是絕對(duì)的少數(shù)。時(shí)間限制了他們，客觀環(huán)境之變遷也限制了他們。

我們似乎應(yīng)該考慮考慮這“下鍋”的問(wèn)題。因?yàn)椴颂取俺鲥仭北闶墙窈笕珖?guó)演劇運(yùn)動(dòng)的主力。若干軍事上的負(fù)責(zé)人苦著臉向我要求：“我們最需要的，是編劇、導(dǎo)演人才?！边@樣的人才之適當(dāng)?shù)姆峙?，在現(xiàn)在，是急需的。

談到劇本，便使我們想到了普遍于全國(guó)的劇本荒。戰(zhàn)地也并不例外。使我奇怪的是在戰(zhàn)地還在演那些老的戲，《三江好》、《宣傳》這類的戲在戰(zhàn)地里還仍然“吃香”，而偽軍反正這一課題卻早以新的姿態(tài)在戰(zhàn)斗的生活里出現(xiàn)了。我們的劇本實(shí)在的說(shuō)，還沒(méi)能夠和實(shí)際的戰(zhàn)斗情勢(shì)配合得緊密，不，還遠(yuǎn)得很，像光未然先生的《武裝宣傳》以及王震之先生的《大仙堂》這類的戲，都是很難多見(jiàn)的了。

青年劇作者在戰(zhàn)地還沒(méi)被培植起來(lái)——雖然我也曾讀過(guò)了若干本青年演劇工作者所寫下的劇本。這些劇本似乎都有著一個(gè)共同的缺點(diǎn)，便是偏要在真實(shí)的戰(zhàn)斗生活里造做奇突的場(chǎng)面，甚至做到不合理的程度。

大家生活在那戰(zhàn)斗的環(huán)境里，卻存心忽視這種生活，以為這生活還不夠刺激，太平常，于是便在活人身上加死“作料”。壞便壞在這“作料”上，因?yàn)榉吹脚c實(shí)生活游離了。我不懂《娘娘廟里》那游擊小組的組員為什么要那樣裝腔作勢(shì)，這種巧安排，實(shí)際的生活里事實(shí)上是并沒(méi)有的。

記錄身邊的英雄，記錄英雄們的戰(zhàn)斗，大家還沒(méi)有學(xué)會(huì)。反之，對(duì)于粗陋的無(wú)意義的話、句，大家卻成篇累牘地寫入自己的臺(tái)本，一個(gè)青年在他的腳本里寫一個(gè)未婚妻被敵人奸淫了的丈夫的對(duì)話：“什么，自己還沒(méi)有干，倒被別人干了！”

口語(yǔ)的應(yīng)用，在人物的對(duì)話里有著極大的功能，然而要經(jīng)過(guò)鍛煉，經(jīng)過(guò)選擇，更尖銳，更富生趣。并不是平常的無(wú)意義的甚至于愚蠢的語(yǔ)言之雜陳。

我相信解決戰(zhàn)地演劇的劇本荒，還有賴于戰(zhàn)地演劇工作者自身的寫作，我不相信一個(gè)劇本的成功，全有賴于作者藝術(shù)的功勁。

今天我們需要向?qū)嶋H的戰(zhàn)斗生活去學(xué)習(xí)，并且把那學(xué)習(xí)的結(jié)果寫成作品。因?yàn)橹挥羞@樣，才能與千百萬(wàn)好男兒共呼吸、同命運(yùn)。

我慶幸著那些青年的作家，有雖然失敗一次又一次，卻永不灰心的態(tài)度。終有一天，他們的樸素的作品會(huì)成為千萬(wàn)戰(zhàn)兒的火炬的。

三

晉東南一區(qū)有二百四十九個(gè)劇團(tuán)。平均一個(gè)縣有三十個(gè)至四十個(gè)。這些劇團(tuán)的構(gòu)成分子，并不單純的局限于青年知識(shí)分子，也含著不脫離生產(chǎn)的農(nóng)夫與農(nóng)婦，包含著士兵，包含著僧人，特別是兒童。有兩個(gè)劇團(tuán)是最為別致的，一個(gè)是家庭劇團(tuán)，為一個(gè)農(nóng)家的全家——父母妻子兒女以及女婿——所組織，勞作而后就排戲，逢到節(jié)日、紀(jì)念日以及農(nóng)閑的日子就在十里方圓的地方內(nèi)，熟人面前演出。據(jù)說(shuō)效果很好，因?yàn)橛^眾感到特別特別的親切，另一個(gè)是屬于二十幾個(gè)僧人所組織，據(jù)說(shuō)并不見(jiàn)生色。因?yàn)樗莸膽蚣炔灰?jiàn)杰出，而在他們的行列里又沒(méi)有女人。上了臺(tái)，男扮女裝，大和尚扮鄉(xiāng)下小姑娘，觀眾也頗不習(xí)慣——雖然他們對(duì)于救國(guó)的熱情是非常值得崇敬的。

這兒就接觸到一個(gè)問(wèn)題——鄉(xiāng)土戲問(wèn)題。這些農(nóng)夫農(nóng)婦以及僧人兒童，有時(shí)候雖然也用土語(yǔ)演話劇，但是演得很少，而大半的節(jié)目，是鄉(xiāng)土戲。晉東南因?yàn)榈匦味嗌?，交通不便，所以同為一區(qū)的，鄉(xiāng)土人情也就每有小異。鄉(xiāng)間流傳各種時(shí)調(diào)小曲，種類也特多，甚至有三村共一曲五村共一調(diào)的。這種鄉(xiāng)土戲在鄉(xiāng)間影響很大，差不多人人都能哼幾句，作為勞作時(shí)以及勞作后的消遣娛樂(lè)，是和農(nóng)民的生活聯(lián)系得很緊密的。

而農(nóng)民就演他們自己懂自己愛(ài)的這類鄉(xiāng)土戲，不過(guò)內(nèi)容卻經(jīng)過(guò)調(diào)整，是進(jìn)步的了。當(dāng)我到晉東南時(shí)，正當(dāng)敵人九次圍攻，戰(zhàn)爭(zhēng)激烈的時(shí)候，農(nóng)民的生活不是大亂之后尚未安定，就是參加實(shí)際的戰(zhàn)斗去了。所以這種鄉(xiāng)土戲的公演，事實(shí)上我并沒(méi)有看到，這是非常遺憾的。但據(jù)較有研究的及看過(guò)多次演出的人說(shuō)，因?yàn)猷l(xiāng)土戲的曲調(diào)以及形式根本組織的并不嚴(yán)密，所以改革起來(lái)所受的拘束也就較少。今春二月，在長(zhǎng)治曾集中了百余劇團(tuán)，作大規(guī)模的競(jìng)賽公演。據(jù)說(shuō)幾出鄉(xiāng)土戲，多半能博得地方民眾的喜好——總之，對(duì)鄉(xiāng)土戲的培植與倡導(dǎo)，是很必要的。

但卻有一點(diǎn)，是應(yīng)該十分注意的，就是所謂“培植”，所謂“倡導(dǎo)”是就了該地方的既成演員，該地方對(duì)于鄉(xiāng)土戲有經(jīng)驗(yàn)的人，并不是要我們大家——甚至于話劇演員，都來(lái)演某地方的鄉(xiāng)土戲，甚至演來(lái)給那些地方演員看。

我所以提醒這一點(diǎn)，是因?yàn)槲覀凂R上便接觸到了敵后演劇的又一問(wèn)題——舊形式利用的問(wèn)題。

我必須聲明，我對(duì)于舊戲——特別是京戲——素?zé)o研究，即有所感，也不過(guò)是門外之談。但我老實(shí)的說(shuō)，我對(duì)于風(fēng)行于晉東南——晉察冀邊區(qū)恐亦難例外——一帶的所謂舊形式的利用，有著甚深的悵惘。

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，在壺關(guān)的時(shí)候，我曾和某劇團(tuán)的朋友們辯爭(zhēng)數(shù)小時(shí)，而終無(wú)結(jié)果。

我們爭(zhēng)論的幾個(gè)基本問(wèn)題：第一，是我覺(jué)得由于我看戲的結(jié)果，這所謂舊形式的利用，是下意識(shí)在逢迎著觀眾的嗜好，逢迎著觀眾的心理。我所聽(tīng)到的話是：“不行啊——那些戲呀（指話?。┰诖说匮萑藗儾焕斫?，受攻擊，因?yàn)樗煌ㄋ?，所以現(xiàn)在工作方式變更了，現(xiàn)在一切都很好，觀眾很歡迎?！彼^工作方式變更了，就是演了“舊瓶裝新酒”的所謂新而舊的戲，或者是：“演話劇呀，不愛(ài)看，非敲起鑼鼓家伙點(diǎn)，觀眾才‘接受’?！?

為什么演話劇觀眾不接受？他的真正原因在哪里？難道所謂大眾化問(wèn)題就只有“舊形式的利用”這一個(gè)途徑嗎？假使像這樣發(fā)展下去，那么，話劇運(yùn)動(dòng)不是根本便不能深入于民間了嗎？——我的結(jié)論是恰巧和他們的實(shí)踐相反的。

演話劇觀眾不接受，是因?yàn)樗莸膭『兔癖娭g還有著隔離：是因?yàn)槲覀兊呐_(tái)本未能完全適應(yīng)于民眾生活的需求，是因?yàn)槲覀冄輪T的語(yǔ)言動(dòng)作為他們所不理解，是因?yàn)槲覀兊膽虿荒苷鎸?shí)的傳達(dá)民眾的感情?？朔@一切弱點(diǎn)，是不是觀眾仍然對(duì)話劇拒絕呢？我想是絕不會(huì)的。

我們所爭(zhēng)議的第二個(gè)基本問(wèn)題：是應(yīng)不應(yīng)該做樣子給別人看。舊形式的利用問(wèn)題，我以為其主要的還在于使得所有舊形式服役于抗戰(zhàn)這一基本觀念上。特別是京劇，因?yàn)樗诿耖g的傳統(tǒng)的影響很大，藝術(shù)的成就也很高，所以我們更要倡導(dǎo)，使得一切的京劇的工作者都集中在抗戰(zhàn)的大旗下。改革它、發(fā)揚(yáng)它，使它逐漸走向康健的路。但卻也并不是要人人都去演京戲。我們?cè)土诉@問(wèn)題翻來(lái)覆去談了很久，曾經(jīng)有過(guò)這樣的對(duì)話：

“為什么要演得這樣多呢？”

“如果你承認(rèn)京劇的價(jià)值，要改革它，首先你要研究它?！?

“但研究不一定要做樣子給人看哪。我知道的，后方有幾個(gè)人就在做這種改革工作，譬如田漢先生、歐陽(yáng)予倩先生，但他們仿佛也都不作樣子，僅是就了既成的舊劇演員加以指導(dǎo)罷了！”

“我們以為，只靠幾個(gè)專家的力量是不夠的，難道只有田漢、歐陽(yáng)予倩才配談這問(wèn)題嗎？”

我瞠目無(wú)以對(duì)。

我們所爭(zhēng)議的第三個(gè)基本問(wèn)題是所謂演劇民族化的問(wèn)題。他們要向了京劇去學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)京劇里所謂“民族化”的諸優(yōu)點(diǎn)，作為參考。我們姑且不論京劇里的語(yǔ)言動(dòng)作是否是民族化，是否會(huì)有助于今日演劇的民族化；僅就了拋開現(xiàn)實(shí)的生活不去學(xué)，卻去學(xué)死的東西這一點(diǎn)，也就夠荒唐了。

以上所談，概屬理論問(wèn)題，那么，實(shí)際怎么樣呢？實(shí)際的情形還要壞。

我曾看過(guò)這類舊形式的戲之演出。我覺(jué)得，那種演法并不一定會(huì)在舊形式的利用這問(wèn)題上有什么成就。一個(gè)活躍于敵后方的游擊小組組員，穿著時(shí)裝在舞臺(tái)上扭方步，學(xué)黃天霸，根本就與實(shí)際的生活隔離的很遠(yuǎn)；而一個(gè)恐日病者因?yàn)橐粋€(gè)小丑式的醫(yī)生隨手舉了幾本書的名字——《論新階段》、《三民主義》等——就變?yōu)榉e極的抗日分子，也是徹頭徹尾的概念的章法。據(jù)我看，京劇的最大優(yōu)點(diǎn)，乃是歌與舞的諧和，而這種諧和在我們的那些戲里根本看不到，可以說(shuō)破壞無(wú)遺。有的，是歌與臺(tái)步之勉強(qiáng)的拼湊，徒增觀眾的滑稽感罷了。

四

最后，使我們深深覺(jué)得要加以改進(jìn)的，是前后方，甚至于是前方與前方的彼此聯(lián)絡(luò)問(wèn)題。后方與前方不用談，即使在前方，大家也很少有碰面的機(jī)會(huì)。因之，許多實(shí)際的工作中發(fā)生了問(wèn)題，就難得有彼此討論、研究和批評(píng)的機(jī)會(huì)，怎樣才能設(shè)法迅速的建立演劇陣營(yíng)里的通信網(wǎng)，希望有識(shí)之士多多討論。