柏拉圖為追求正義與至善，所以拿社會(huì)的所需規(guī)定藝術(shù)的價(jià)值：凡對(duì)社會(huì)道德有幫助的便是好的，反之就不好。他注意藝術(shù)只因藝術(shù)能改善公民的品德。藝術(shù)不是什么獨(dú)立的創(chuàng)造，而是摹擬；有許多東西是美麗的，可是絕對(duì)的美只有一個(gè)。這個(gè)絕對(duì)的美只能在心中體認(rèn)，不能用什么代表出來；表現(xiàn)美的東西只是藝術(shù)家的摹仿，不是美的本體。因此，藝術(shù)的創(chuàng)造是不能有的事。

但是，藝術(shù)家怎樣摹仿？柏拉圖說：“詩人是個(gè)輕而有翼的神物，非到了受了啟示，忘了自己的心覺，不能有所發(fā)明；非到了這忘形的地步，他是毫無力量，不能說出他的靈咒?！保↖on）這豈不是說創(chuàng)造時(shí)的喜悅使人若瘋?cè)舭V么？創(chuàng)造家被創(chuàng)造欲逼迫得繞床狂走，或捋掉了吟髭，不是常有的事么？柏拉圖設(shè)若抱定這個(gè)說法，他必不難窺透創(chuàng)造時(shí)的心情，而承認(rèn)創(chuàng)造是生活的動(dòng)力。W．Blake說：“柏拉圖假蘇格拉底司之口，說詩人與預(yù)言家并不知道或明白他們所寫的說的；這是個(gè)不近情理的錯(cuò)誤。假如他們不明白，難道比他們低卑的人可以叫作明白的嗎？”

但是柏拉圖太看重他的哲學(xué)：雖然藝術(shù)家受了神的啟示能忘了自己，但是他只能摹擬那最高最完全最美的一些影子。我們不能佩服這個(gè)說法。試看一個(gè)野蠻人畫一個(gè)東西，他自然不會(huì)畫得很正確，但是他在這不很正確的表現(xiàn)中添上一點(diǎn)東西——他自己對(duì)于物的覺得。不論他畫得多么不好，他這個(gè)圖畫必定比原照像多著一點(diǎn)東西，照像是機(jī)械的，而圖畫是人對(duì)物之特點(diǎn)特質(zhì)的直覺，或者說“妙悟”；它必不完全是摹仿。畫家在紙上表現(xiàn)的東西并不是真東西，畫上的蘋果不能作食品；它是把心中對(duì)蘋果的直覺或妙悟畫了出來，那個(gè)蘋果便表現(xiàn)著光，色，形式的美。這個(gè)光，色，形式的總合是不是美的整個(gè)？是不是創(chuàng)造力的表現(xiàn)？不假借一些東西，藝術(shù)家無從表現(xiàn)他的心感；但是東西只能給他一些啟示；他的作品是心靈與外物的合一，沒有內(nèi)心的光明，沒有藝術(shù)化的東西。藝術(shù)品并非某事某物的本象，是藝術(shù)家使某事某物再生再現(xiàn)；事物的再生再現(xiàn)是超乎本體的，是具體的創(chuàng)造?！笆褂^察放寬門路，檢閱人類自中國(guó)到秘魯”（Johnson）。是的，藝術(shù)家是要下觀察的工夫。但是藝術(shù)如果不只是抄寫一切，這里還需要象Dryden的批評(píng)莎士比亞：“他不要書籍去認(rèn)識(shí)自然；他的內(nèi)心有，他在那里找到了她。”觀察與想象必須是創(chuàng)造進(jìn)程的兩端：“雞蟲得失無了時(shí)”是觀察來的經(jīng)驗(yàn)；但是“注目寒江倚山閣”（杜甫《縛雞行》）是詩人的所以為詩人。詩人必須有滲透事物之心的心，然后才能創(chuàng)造出一個(gè)有心有血的活世界。誰沒見過蘋果？為什么單單的愛看畫家的那個(gè)蘋果？看了還要看？因?yàn)槟莻€(gè)蘋果不僅是個(gè)果子，而且是個(gè)靜的世界；蘋果之所以為蘋果，和人心中的蘋果，全表現(xiàn)在那里；它比樹上的真蘋果還多著一些生命，一些心血。藝術(shù)家不只觀察事物，而且要深入事物的心中，為事物找出感情，美，與有力的表現(xiàn)來。要不是這么著，我們將永不能明白那“愁心極楊柳，一種亂如絲?！保虾迫弧洞涸埂罚┗颉捌疆牻贿h(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新?！保ㄌ諠摗豆锩畾q始眷懷古田舍》）或“覺來眄庭前，一鳥花間鳴，借問此何時(shí)，春風(fēng)語流鶯?！保ɡ畎住洞喝兆砥鹧灾尽罚┑降子惺裁春锰帯Ｎ覀兯坪跞菀桌斫饽恰熬G樹村邊合，青山郭外斜?！保虾迫弧哆^故人莊》）與“寂寥天地暮，心與廣川閑?！保ㄍ蹙S《登河北城樓作》）因?yàn)榍罢呤莻€(gè)簡(jiǎn)單的寫景，后者是個(gè)簡(jiǎn)單的寫情。至于那“良苗亦懷新”與“春風(fēng)語流鶯”便不這樣簡(jiǎn)單了，它們是詩人心中的世界，一個(gè)幻象中的真實(shí)，我們非隨著詩人進(jìn)入他所創(chuàng)造的世界，我們便不易了解他到底說些什么。詩人用他獨(dú)具的慧眼看見“黃河之水天上來”，或是“黃河如絲天際來”，或是“舞影歌聲教淥池，空馀汴水東流海?！保ň畎拙洌┘偃缥覀儾荒苊靼自娙说膫ゴ蟀蹴绲南胂?，我們便不是以這些句子為一種夸大之詞，便是批評(píng)它們不合理。我們?nèi)菀酌靼啄敲鑼懽匀慌c人生的，而文藝不只在乎描寫，它還要解釋自然與人生；在它解釋自然的時(shí)候，它必須有個(gè)一切全是活著的世界。在這世界里，春風(fēng)是可以語流鶯的，黃河之水是可以自天上來的。在它解釋人生的時(shí)候，便能象預(yù)言家似的為千秋萬代寫下一種真理：“古時(shí)喪亂皆可知，人世悲歡暫相遣?！保ǘ鸥Α肚迕鳌罚?

那么，創(chuàng)造和摹擬不是一回事了。

由歷史上看，當(dāng)一派的詩藝或圖畫固定的成了一派時(shí)，它便漸漸由盛而衰，好象等著一個(gè)新的運(yùn)動(dòng)來替換它似的。為什么？因?yàn)閯?chuàng)作與自由發(fā)展必是并肩而行的；及至文藝成了一派，人們?？葱问剑瑢Ｄ》缕っ嫔弦稽c(diǎn)技巧，這便是文藝壽終之日了。當(dāng)一派正在興起之時(shí)，它的產(chǎn)品是時(shí)代的動(dòng)力的表現(xiàn)，不僅由時(shí)代產(chǎn)生作品，也由作品產(chǎn)生新時(shí)代。這樣的作品是心的奔馳，思想的遠(yuǎn)射。到了以摹仿為事的時(shí)節(jié)，這內(nèi)心的馳騁幾乎完全停止，只由眼與手的靈巧作些假的古物，怎能有生命呢？古典主義之后有浪漫主義，這浪漫主義便恢復(fù)了心的自由，打破了形式的拘束。有光榮的文學(xué)史就是心靈解放的革命史。心靈自由之期，文藝的進(jìn)行線便突然高升；形式義法得勝之時(shí)，那進(jìn)行線便漸漸馳緩而低落。這似乎是駁難中國(guó)文人的文藝主張了，與柏拉圖已無關(guān)系。柏位圖的摹仿說是為一切藝術(shù)而發(fā)的，是種哲理，他并沒有指給我們?cè)鯓尤ツ》?。中?guó)人有詳細(xì)的辦法：“為詩要窮源溯流，先辨諸家之派，如何者為曹劉，何者為沈宋，何者為陶謝……析入毫芒，學(xué)焉而得其性之所近。不然，胡引亂竄，必入魔道！”（《燃燈記聞》）這個(gè)辦法也許是有益于初學(xué)的，但以此而設(shè)文藝便是個(gè)大錯(cuò)誤。何者為曹劉，何者為沈宋，是否意在看清他們的時(shí)代的思想、問題等等？是否意在看清他們的個(gè)性？是否意在看清他們的所長(zhǎng)與所短？假如意不在此，便是盲從，便是把文藝看成死物。不怪有個(gè)英人（忘其姓名）說，中國(guó)人的悲感，從詩中看，都是一樣的：不病也要吃點(diǎn)藥，醉了便寫幾句詩，得不到官作便喝點(diǎn)酒……是的，中國(guó)多數(shù)寫詩的人連感情都是假的，因?yàn)樗麄優(yōu)槟M字句而忘了鉆入社會(huì)的深處，忘了細(xì)看看自己的心，怎能有深刻之感呢？“讀書破萬卷，下筆如有神”是他們的口號(hào)；但是他們也許該記得“盡信書則不如無書”吧！

說到這里，我們要問了：到底人們?yōu)楹我獎(jiǎng)?chuàng)作呢？回答是簡(jiǎn)單的：為滿足個(gè)人。

凡是人必須工作，這不需要多少解釋?！安粍跓o食”的主張只是要把工作的質(zhì)量變動(dòng)增減一些而已，其實(shí)無論在何種社會(huì)組織之下，人總不能甘心閑著的；有閑階級(jí)自有消閑的辦法。在工作里，除非純粹機(jī)械的，沒有人不想表現(xiàn)他自己的（所謂機(jī)械的不必是用機(jī)器造物，為金字塔或長(zhǎng)城搬運(yùn)石頭的人大概比用機(jī)器的工人還苦得多）。凡是經(jīng)過人手制作的東西，他的個(gè)人也必在里面。這種表現(xiàn)力是與生俱來的，是促動(dòng)人類作事的原力。表現(xiàn)的程度不同，要表現(xiàn)自己是一樣的。表現(xiàn)的方法不同，由表現(xiàn)得來的滿足是一樣。因?yàn)檫@樣，所以表現(xiàn)個(gè)人的范圍并不限于個(gè)人。表現(xiàn)力大的人，以個(gè)人的表現(xiàn)代作那千千萬萬人所要表現(xiàn)的；為滿足自己，也滿足了別人。別人為什么也能覺得滿足呢？因?yàn)樗麄円灿斜憩F(xiàn)欲，所以因?yàn)樽约旱囊憩F(xiàn)而能喜愛別人的創(chuàng)作物。人類自有史以來至今日，雖沒有很大的進(jìn)步，可是沒有一時(shí)不在改變中，因?yàn)楣ぷ鞯臐M足不只是呆板的摹仿。當(dāng)歐洲在信仰時(shí)代中，一個(gè)城市要建筑個(gè)禮拜堂，于是瓦匠、石匠木匠、雕刻家、畫家、建筑家便全來了，全拿出最好的技能獻(xiàn)給上帝。這個(gè)教堂便是一時(shí)代藝術(shù)的代表。一教堂如此，一個(gè)社會(huì)，一個(gè)世界也是如此，個(gè)人都須拿出最好的表現(xiàn)，獻(xiàn)給生命。不如是，生命便停止，社會(huì)便成了一堆死灰。蕭伯納說過：只有母親生小孩是真正的生產(chǎn)。我們也可以說，只有藝術(shù)品是真正的生產(chǎn)。藝術(shù)家遇到啟示，便好象懷了孕，到時(shí)候非生產(chǎn)不可；生產(chǎn)下來雖另一物，可是還有它自己在內(nèi)；所以藝術(shù)品是個(gè)性的表現(xiàn)，是美與真理的再生。

創(chuàng)造與摹擬的分別也在這里，創(chuàng)造是被這表現(xiàn)力催促著前進(jìn)，非到極精不能滿足自己。心靈里燃燒著，生命在藝術(shù)境域中活著，為要滿足自己把宇宙擒在手里，深了還要深，美了還要美，非登峰造極不足消減渴望。摹擬呢，它的滿足是有限的，貌似便好，以模范為標(biāo)準(zhǔn)，沒有個(gè)人的努力；丟失了個(gè)人，還能有活氣么？《日知錄》里說：“一代之文，沿襲已久，不容人人皆道其語。今且千數(shù)百年矣，而猶取古人之陳言一一而摹仿之，以是為詩可乎？故不似則失其所以為詩，似則失其所以為我。李杜之詩所以高出于唐人者，以其未嘗不似而未嘗似也。”只求似不似，有些留聲機(jī)片便可成音樂家了。

“所謂作家的生命者，換句話，也就是那人所有的個(gè)性、人格。再講得仔細(xì)些，則說是那人的內(nèi)底經(jīng)驗(yàn)的總量，就可以吧。”

藝術(shù)即：“表現(xiàn)出真的個(gè)性，捕捉了自然人生的姿態(tài)，將這些在作品上給予生命而寫出的。藝術(shù)和別的一切的人類活動(dòng)不同之點(diǎn)，就是在藝術(shù)是純?nèi)坏膫€(gè)人底的活動(dòng)。”

這是廚川白村的話，頗足以證明個(gè)性與藝術(shù)的關(guān)系?！讹嫳摇防镎f得好：“月上柳梢頭，人約黃昏后?！迸c“杜宇聲聲不忍聞，欲黃昏，雨打梨花深閉門。”同一黃昏也，而一為歡憨，一為愁慘，其境絕異?！棒镀A千里，旌旗蔽空。釃酒臨江，橫槊賦詩?！迸c“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。”同一江也，同一舟也，同一酒也，而一為雄壯，一為冷落，其境絕異。然則天下豈有物境哉，但有心境而已。

容我打個(gè)比喻：假設(shè)文學(xué)家的心是甲，外物是乙，外物與心的接觸所得的印象是丙，怎樣具體的寫出這印象便是丁。丁不僅是乙的縮影，而是經(jīng)過甲的認(rèn)識(shí)而先成為丙，然后成為丁——文藝作品。假如沒有甲，便一切都不會(huì)發(fā)生。再具體一點(diǎn)的說，甲是廚子的心，乙是魚和其他材料，丙是廚子對(duì)魚與其他材料的設(shè)計(jì)；丁是做好的紅燒魚。魚與其他材料是固定的，而紅燒魚之成功便全在廚子的怎樣設(shè)計(jì)與烹調(diào)。我們看見一尾魚時(shí)，便會(huì)想到：“魚我所欲也”；但是我們與魚之間總是茫然，紅燒魚在我們腦中只是個(gè)理想；只有廚子替我們做好，我們才能享受。以粗喻深，文學(xué)也是這樣，人們?nèi)珪r(shí)時(shí)刻刻在那里試驗(yàn)著表現(xiàn)，可是終于是等別人作出來我們才恍然覺悟：啊，原來這就是我所要表現(xiàn)而沒有辦到的那一些。假如我們都能與物直接交通，藝術(shù)家便沒有用了；藝術(shù)家的所以可貴，便是他能把自然與人生的秘密赤裸裸的為我們揭示開。

那么，“只有心境”與藝術(shù)為自我表現(xiàn)，是否與文學(xué)是生命的解釋相合呢？沒有沖突。所謂自我表現(xiàn)是藝術(shù)的起點(diǎn)，表現(xiàn)什么自然不會(huì)使藝術(shù)落了空。人是社會(huì)的動(dòng)物，藝術(shù)家也不能離開社會(huì)。社會(huì)的正義何在？人生的價(jià)值何在？藝術(shù)家不但是不比別人少一些關(guān)切，而是永遠(yuǎn)站在人類最前面的；他要從社會(huì)中取材，那么，我們就可以相信他的心感決不會(huì)比常人遲鈍，他必會(huì)提到常人還未看見的問題，而且會(huì)表現(xiàn)大家要嚷而不知怎樣嚷出的感情。所謂滿足自己不僅是抱著一朵假花落淚，或者是為有閑階級(jí)作幾句瞽兒詞，而是要替自然與人生作出些有力的解釋。偏巧社會(huì)永遠(yuǎn)是不完全的，人生永遠(yuǎn)是離不開苦惱的，這便使文人時(shí)時(shí)刻刻的問人生是什么？這樣，他不由得便成了預(yù)言家。文學(xué)是時(shí)代的呼聲，正因?yàn)槲娜耸且獫M足自己；一個(gè)不看社會(huì)，不看自然，而專作些有韻的句子或平穩(wěn)的故事的人，根本不是文人；他所得的滿足正如一個(gè)不會(huì)唱而哼哼的人；哼哼不會(huì)使他成個(gè)唱家。所謂個(gè)性的表現(xiàn)不是把個(gè)人一些細(xì)小的經(jīng)驗(yàn)或低卑的感情寫出來便算文學(xué)作品。個(gè)性的表現(xiàn)是指著創(chuàng)造說的。個(gè)人對(duì)自然與人生怎樣的感覺，個(gè)人怎樣寫作，這是個(gè)性的表現(xiàn)。沒有一個(gè)偉大的文人不是自我表現(xiàn)的，也沒有一個(gè)偉大的文人不是自我而打動(dòng)千萬人的熱情的。創(chuàng)造是最純潔高尚的自我活動(dòng)，自我輳射出的光，能把社會(huì)上無謂的紛亂，無意識(shí)的生活，都比得太藐小了，太污濁了，從而社會(huì)才能認(rèn)識(shí)了自己，才有社會(huì)的自覺。創(chuàng)造欲是在社會(huì)的血脈里緊張著；它是社會(huì)上永生的唯一的心房。藝術(shù)的心是不會(huì)死的，它在什么時(shí)代與社會(huì)，便替什么時(shí)代與社會(huì)說話；文學(xué)革命也好，革命文學(xué)也好，沒有這顆心總不會(huì)有文藝。

培養(yǎng)這顆心的條件太多了；我們應(yīng)先有培養(yǎng)這顆心的志愿。為滿足你自己，你便可以沖破四圍的黑暗，象上帝似的為自然與人生放些光明。

“紅波翻屋春風(fēng)起，先生默坐春風(fēng)里，浮空眼纈散云霞，無數(shù)心花發(fā)桃李?！保ㄌK軾《獨(dú)覺》）