這一講本來應(yīng)稱為“什么是文學(xué)”。什么是文學(xué)？恐怕永遠不會得到最后的答案。提出幾個文學(xué)的特質(zhì)，和文學(xué)中的重要問題，加以討論，借以得著個較為清楚的概念，為認識與欣賞文學(xué)的基礎(chǔ)，這較比著是更妥當?shù)霓k法。這個進程也不是不科學(xué)的，因為打算捉住文學(xué)的構(gòu)成原素必須經(jīng)過邏輯的手段，從比較分析歸納等得到那一切文學(xué)作品所必具的條件。這是一個很大的志愿，其中需要的知識恐怕不是任何人在一生中所能集取得滿足的；但是，消極的說，我們有“科學(xué)的”一詞常常在目前，我們至少足以避免以一時代或一民族的文學(xué)為解決文學(xué)一切問題的鑰匙。我們知道，整個文學(xué)是生長的活物的觀念，也知道當怎樣留神去下結(jié)論，更知道我們的知識是多么有限；有了這種種的警惕與小心，或者我們的錯誤是可以更少一點的。文學(xué)不是科學(xué)，正與宗教美學(xué)藝術(shù)論一樣的有非科學(xué)所能解決之點，但是從另一方面看，科學(xué)的研究方法本來不是要使文學(xué)或宗教等變?yōu)榭茖W(xué)，而是使它們增多一些更有根據(jù)的說明，使我們多一些更清楚的了解?？茖W(xué)的方法并不妨礙我們應(yīng)用對于美學(xué)或宗教學(xué)所應(yīng)有的常識的推理與精神上的經(jīng)驗及體會，研究文學(xué)也是如此：文學(xué)的欣賞是隨著個人的愛好而不同的，但是被欣賞的條件與欣賞者的心理是可以由科學(xué)的方法而發(fā)現(xiàn)一些的。

在前兩講中我們看見許多問題，文學(xué)中的道德問題，思想問題，形式與內(nèi)容的問題，詩與散文的問題；和許多文學(xué)特質(zhì)的價值的估定，美的價值，情感的價值，想象的價值等等。這些都是我們必須詳細討論的。但是，在討論這些之前，我們要問一句，中國文學(xué)中有沒有忽略了在世界文學(xué)里所視為重要的問題？這極為重要，因為不這么設(shè)問一下，我們便容易守著一些舊說而自滿自足，不再去看那世界文學(xué)所共具的條件，因而也就不能公平的評斷我們自家的文藝的真價值與成功何在。

中國沒有藝術(shù)論。這使中國一切藝術(shù)吃了很大的虧。自然，藝術(shù)論永遠不會代藝術(shù)解決了一切的問題，但是藝術(shù)上的主張與理論，無論是好與壞，總是可以引起對藝術(shù)的深厚趣味；足以劃分開藝術(shù)的領(lǐng)域，從而給予各種藝術(shù)以適當?shù)膬r值；足以為藝術(shù)的各枝對美的、道德的等問題作個通體盤算的討論。柏拉圖與亞里士多德的文學(xué)理論，在今日看起來，是有許多錯誤的，可是他們都以藝術(shù)為起點來討論文學(xué)。不管他們有多少錯誤，他們對文學(xué)的生長與功能全得到一個更高大更深遠的來源與根據(jù)；他們看文學(xué)不象個飄萍，不是個寄生物，而是獨立的一種藝術(shù)。以藝術(shù)為起點而說文學(xué)，就是柏拉圖那樣輕視藝術(shù)也不能不承認荷馬的偉大與詩人的須受了神明的啟示而后才作得出好文章來。中國沒有藝術(shù)論，所以文學(xué)始終沒找著個老家，也沒有一些兄弟姐妹來陪伴著?！拔囊暂d道”是否合理？沒有人能作有根據(jù)的駁辯，因為沒有藝術(shù)論作后盾。文學(xué)這樣的失去根據(jù)地，自然便容易被拉去作哲學(xué)和倫理的奴仆。文學(xué)因工具——文字——的關(guān)系托身于哲學(xué)還算幸事，中國的圖畫、雕刻與音樂便更可憐，它們只是自生自滅，沒有高深透徹的理論與宣傳為它們倡導(dǎo)激勵。中國的文學(xué)、圖畫、雕刻、音樂往好里說全是足以“見道”，往壞里說都是“雕蟲小技”：前者是把藝術(shù)完全視為道德的附屬物，后者是把它們視為消遣品。

設(shè)若以文學(xué)為藝術(shù)之一枝便怎樣呢？文學(xué)便會立刻除掉道德的或任何別種不相干的東西的鬼臉而露出它的真面目。文學(xué)的真面目是美的，善于表情的，聰明的，眉目口鼻無一處不調(diào)和的。這樣的一個面目使人戀它愛它贊美它，使人看了還要看，甚至于如顛如狂的在夢中還記念著它。道德的鬼臉是否能使人這樣？誰都能知道怎么回答這個問題。

這到了該說文學(xué)的特質(zhì)的時候了，雖然我們還可以繼續(xù)著指出中國文學(xué)中所缺乏的東西，如文學(xué)批評，如文學(xué)形式與內(nèi)容的詳細討論，如以美學(xué)為觀點的文學(xué)理論等等，但是這些個的所以缺乏，大概還是因為我們沒有“藝術(shù)”這個觀念。雖然我們有些類似文學(xué)評論的文章，可是文學(xué)批評沒有成為獨立的文藝，因為沒有藝術(shù)這個觀念，所以不能想到文學(xué)批評的本身應(yīng)當是創(chuàng)造的文藝呢，還是只管隨便的指摘出文學(xué)作品一些毛病。形式與內(nèi)容的關(guān)系也是由討論整個的藝術(shù)才能提出，因為在討論圖畫雕刻與建筑之美的時候，形式問題是要首先解決的。有了形式問題的討論，形式與內(nèi)容的關(guān)系自然便出來了。對于美學(xué)，中國沒有專論，這是沒有藝術(shù)論的自然結(jié)果。但是我們還是先討論文學(xué)的特質(zhì)吧。

文學(xué)是干什么的呢？是為說明什么呢——如說明“道”——還是另有作用？從藝術(shù)上看，圖畫、雕刻、音樂的構(gòu)成似乎都不能完全離開理智，就是音樂也是要表現(xiàn)一些思想。文學(xué)呢，因為工具的關(guān)系，是比任何藝術(shù)更多一些理智分子的。那么，理智是不是文學(xué)的特質(zhì)呢？不是！從幾方面看它不是：（一）假如理智是個文學(xué)特質(zhì)，為什么那無理取鬧的《西游記》與喜劇們也算文藝作品呢？為什么那有名的詩，戲劇，小說，大半是說男女相悅之情，而還算最好的文藝呢？（二）講理的有哲學(xué)，說明人生行為的有倫理學(xué)，為什么在這兩種之外另要文學(xué)？假如理智是最要緊的東西；假如文學(xué)的責任也在說理，它又與哲學(xué)有何區(qū)別呢？（三）供給我們知識的自有科學(xué)，為什么必須要文學(xué)，假如文學(xué)的功用是在滿足求知的欲望？要回答這些問題，我們不能不說理智不是文學(xué)的特質(zhì)，雖然理智在文學(xué)中也是重要的分子。什么東西攔住理智的去路呢？情感。

為什么《西游記》使人愛讀，至少是比韓愈的《原道》使人更愛讀？因為它使人欣喜——使人欣喜是藝術(shù)的目的。為何男女相愛的事自最初的民歌直至近代的詩文總是最時興的題目？因為這個題目足以感動心靈。陸機、袁枚等所主張的對了，判定文藝是該以能否感動為準的。理智不是壞物件，但是理智的分子越多，文學(xué)的感動力越少，因為“文學(xué)都是要傳達力量，凡為發(fā)表知識的不是文學(xué)”。我們讀文藝作品也要思索，但是思索什么？不是由文學(xué)所給的那點感動與趣味，而設(shè)身處地的思索作品中人物與事實的遭遇嗎？假如不是思索這個，文學(xué)怎能使我們忽啼忽笑呢？不能使我們哭笑的作品能否算為文學(xué)的成功？理智是冷酷的，它會使人清醒，不會讓人沉醉。自然，有些偉大的詩人敢大膽的以詩來談科學(xué)與哲理，象Lucretius與但丁。但是我們讀詩是否為求知呢？不是。這兩位詩人的大膽與能力是可佩服的，但是我們只能佩服他們的能力與膽量，而不能因此就把科學(xué)與哲理的討論作為詩藝的正當?shù)念}材。因為我們明知道，就以但丁說吧，《神曲》的偉大決不是因為他敢以科學(xué)作材料，而是在乎他能在此以外還有那千古不朽的驚心動魄的心靈的激動；因此，他是比Lucretius更偉大的詩人；Lucretius只是把別人的思想鑄成了詩句，這些思想只有一時的價值，沒有文學(xué)的永久性。我們試看杜甫的《北征》里的“……學(xué)母無不為，曉妝隨手抹；移時施朱鉛，狼藉眉目闊。生還對童稚，似欲忘饑渴；問事竟挽須，誰能即嗔喝……”這里有什么高深的思想？為什么我們還愛讀呢？因為其中有點不可磨滅的感情，在唐朝為父的是如此，到如今還是如此。自然，將來的人類果真能把家庭制度完全取消，真能保持社會的平和而使悲劇無由產(chǎn)生，這幾句詩也會失了感動的能力。但是世界能否變成那樣是個問題，而且無論怎樣，這幾句總比“衰榮無定在，彼此更共之。邵生瓜田中，寧似東陵時。寒暑有代謝，人道每如茲……”（陶潛）要留傳得久遠一些，因為杜甫的《北征》是人生的真經(jīng)驗，是帶著感情寫出的；陶潛的這幾句是個哲學(xué)家把一段哲理裝入詩的形式中，它自然不會使讀者的心房跳躍。感情是否永久不變是不敢定的，可是感情是文學(xué)的特質(zhì)是不可移易的，人們讀文學(xué)為是求感情上的趣味也是萬古不變的。我們可以想象到一個不動感情的人類（如Aldous Huxley在Brave New World中所形容的），但是不能想象到一個與感情分家的文學(xué)；沒有感情的文學(xué)便是不需要文學(xué)的表示，那便是文學(xué)該死的日子了。那么，假如有人以為感情不是不變的，而反對感情的永久性之說，他或者可以承認感情是總不能與文藝離婚的吧？

偉大的文藝自然須有偉大的思想和哲理，但是文藝中怎樣表現(xiàn)這思想與哲理是比思想與哲理的本身價值還要大得多；設(shè)若沒有這種限制，文藝便與哲學(xué)完全沒有分別。怎樣的表現(xiàn)是藝術(shù)的問題，陳說什么是思想的問題，有高深的思想而不能藝術(shù)的表現(xiàn)出來便不能算作文藝作品。反之，沒有什么高深的思想，而表現(xiàn)得好，便還算作文藝，這便附帶著說明了為什么有些無理取鬧的游戲文字可以算作杰作，“幽默”之所以成為文藝的重要分子也因此解決。談到思想，只有思想便好了；談到文藝，思想而外還有許多許多東西應(yīng)當加以思考的：風格，形式，組織，幽默……這些都足以把思想的重要推到次要的地位上去。風格，形式等等的作用是什么？幫助思想的清晰是其中的一點，而大部分還是為使文藝的力量更深厚，更足以打動人心。筆力脆弱的不能打動人心，所以須有一種有力的風格；亂七八糟的一片材料不能引人入勝，所以須有形式與組織。怎樣表現(xiàn)便是怎樣使人更覺得舒適，更感到了深厚的情感。這便是Longinus所謂的Sublime，他說：“天才的作品不是要說服，而是使人狂悅——或是說使讀者忘形。那奇妙之點是不管它在哪里與在何時發(fā)現(xiàn)，它總使我們驚訝；它能在那要說服的或悅耳的失敗之處得勝；因信服與否大半是我們自己可以作主的，但是對于天才的權(quán)威是無法反抗的。天才把它那無可抵御的意志壓在我們一切人的頭上?！边@點能力不是思想所能有的。思想是文藝中的重要東西，但是怎樣引導(dǎo)與表現(xiàn)思想是藝術(shù)的，是更重要的。

我們讀了文學(xué)作品可以得到一些知識，不錯；但是所得到的是什么知識？當然不是科學(xué)所給的知識。文學(xué)與別的藝術(shù)品一樣，是解釋人生的。文學(xué)家也許是寫自己的經(jīng)歷，象杜甫與W－ordsworth，也許是寫一種天外飛來的幻想，象那些烏托邦的夢想者，但是無論他們寫什么，他們是給人生一種寫照與解釋。他們寫的也許是極平常的事，而在這平凡事實中提到一些人生的意義，這便是他們的哲理，這便是他們給我們的知識。他們的哲理是用帶著血肉的人生烘托出來的，他們的知識是以人情人心為起點，所以他們的哲理也許不很深，而且有時候也許受不住科學(xué)的分析，但是這點不高深的哲理在具體的表現(xiàn)中能把我們帶到天外去，我們到了他們所設(shè)的境界中自然能體會出人生的真意義。我們讀文藝作品不是為引起一種哲學(xué)的駁難，而是隨著文人所設(shè)下的事實而體會人生；文人能否把我們引入另一境界，能否給我們一種滿意的結(jié)局，便是文人的要務(wù)?？茖W(xué)家們是分頭的研究而后報告他們的獲得，文學(xué)家是具體的創(chuàng)造一切。因為文學(xué)是創(chuàng)造的，所以其中所含的感情是比知識更重要更真切的。知識是個人的事，個人有知識把它發(fā)表出就完了，別人接受它與否是別人的事。感情便不止于此了，它至少有三方面：作家的感情，作品中人物的感情，和讀者的感情。這三者怎樣的運用與調(diào)和不是個容易的事。作者自己的感情太多了，作品便失于浮淺或頹喪或過度的浪漫；作品中人物的感情如何，與能引起讀者的感情與否，是作者首先要注意的。使人物的感情有圓滿適宜的發(fā)泄，而后使讀者同情于書中人物，這需要藝術(shù)的才力與人生的知識。讀者于文學(xué)作品中所得的知識因此也是關(guān)于人生的；這便是文學(xué)所以為必要的，而不只是一種消遣品。

以上是講文學(xué)中的感情與思想的問題，其結(jié)論是：感情是文學(xué)的特質(zhì)之一；思想與知識是重要的，但不是文學(xué)的特質(zhì)，因為這二者并不?？课膶W(xué)為它們宣傳。

道德的目的是不是文學(xué)的特質(zhì)之一呢？有美在這里等著它。美是不偏不倚，無利害的，因而也就沒有道德的標準。美是一切藝術(shù)的要素，文學(xué)自然不能拋棄了它；有它在這里，道德的目的便無法上前。道德是有所為的，美是超出利害的，這二者的能否調(diào)和，似乎還沒有這二者誰應(yīng)作主的問題更為重要，因為有許多很美的作品也含有道德的教訓(xùn)，而我們所要問的是到底道德算不算與美平行的文學(xué)特性？

在第二、三兩講中，我們看見許多文人談?wù)摗暗馈钡膯栴}，有的以“道”為哲學(xué)，這在前面已討論過，不要再說；有的以“道”為實際的道德，如“且所謂文者，務(wù)為有補于世而已矣?！蔽覀儽阌蛇@里討論起。

我們先引一小段幾乎人人熟悉的文字：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯！”這是不是公認的最美妙的一段？可是，這有補于世與否？我們無須等個回答。這已經(jīng)把“務(wù)為有補于世”的“務(wù)”字給打下去。那么，象白居易的《折臂翁》（戍邊功也），和他那些新樂府（為君為臣為民為物為事而作，不為文而作也），雖都是有道德的目的，可是有些是非常的美麗真摯，又算不算最好的詩藝呢？還有近代的主張為人生而藝術(shù)的也是以文藝為一種人生苦痛的呼聲，是不是為“有補于世”作證呢？

在回答這個以前，我們再提出反面的問題：不道德的文藝，可是很美，又算不算好的文藝呢？

美即真實，真實即美，是人人知道的。W·Blake也說：“不揭示出赤裸裸的美，藝術(shù)即永不存在?！边@是說美須摘了道德的鬼臉。由這個主張看，似乎美與道德不能并立。那主張為藝術(shù)而藝術(shù)的便完全把道德放在一邊。那唯美主義的末流便甚至拿那淫丑的東西當作美的。這樣的主張也似乎不承認那有道德的教訓(xùn)而不失為美好的作品，可是我們公平的看來，象白居易的新樂府，縱然不都是，至少也有幾首是很好的文藝作品。這怎么辦呢？假如我們只說，這個問題要依對藝術(shù)的主張而異，便始終不會得個決定的論斷，那便與我們的要提出文學(xué)特質(zhì)的原意相背。

主張往往是有成見的，我們似乎沒有法子使柏拉圖與王爾德的意見調(diào)和起來，我們還是從文學(xué)作品本身看吧。我們看見過多少作品——而且是頂好的作品——并沒有道德目的；為何它們成為頂好的作品呢？因為它們頂美。再看，有許多作品是有道德的教訓(xùn)的，可是還不失為文藝作品，為什么呢？因為其中仍有美的成份。再看，有些作品沒有道德的目的，而不成為文藝品，為什么呢？因為不美，或者是以故意不道德的淫丑當作了美。這三種的例子是人人可以自己去找到的。在這里，我們看清楚了，凡是好的文藝作品必須有美，而不一定有道德的目的。就是那不道德的作品，假如真美，也還不失為文藝的；而且這道德與不道德的判定不是絕對的，有許多一時被禁的文學(xué)書后來成了公認的杰作——美的價值是比道德的價值更久遠的。那有道德教訓(xùn)而不失為文藝作品的東西是因為合了美的條件而存在，正如有的哲學(xué)與歷史的文字也可以被認為文學(xué)：不是因為它們的道理與事實，而是因為它們的文章合了文學(xué)的條件。專講道德而沒有美永不會成為文學(xué)作品。在文學(xué)中，道德須趨就美，美不能俯就道德，美到底是絕對的；道德來向美投降，可以成為文藝，可是也許還不能成為最高的文藝；以白居易說，他的傳誦最廣的詩恐怕不是那新樂府。自然，文學(xué)作品的動機是有種種，也許是美的，也許是道德的，也許是感情的……假如它是個道德的，它必須要設(shè)法去迎接美與感情，不然它只好放下它要成為文學(xué)作品的志愿。文學(xué)的責任是藝術(shù)的，這幾乎要把道德完全排斥開了。藝術(shù)的，是使人忘形的；道德的，立刻使心靈墜落在塵土上。

“去創(chuàng)造一朵小花是多少世紀的工作。詩的天才是真的人物?！保˙lake）美是文學(xué)的特質(zhì)之一。

文人怎樣把他的感情傳達出來呢？寡婦夜哭是極悲慘的事，但是只憑這一哭，自然不能成為文學(xué)。假如一個文人要代一個寡婦傳達出她的悲苦，他應(yīng)當怎樣辦呢？

文人怎樣將美傳達出來呢？

這便須談到想象了。凡是藝術(shù)品，它的構(gòu)成必不能短了想象。經(jīng)驗與事實是重要的，但是人人有些經(jīng)驗與事實，為什么不都是文人呢？就是講一個故事或笑話，在那會說話的人口中，便能引起更有力的反應(yīng)，為什么？因為他的想象力能想到怎樣去使聽眾更注意，怎樣給聽眾一些出其不備的刺激與驚異；這個，往大了說，便是想象的排列法。藝術(shù)作品的成功大半仗著這個排列法。藝術(shù)家不是只把事實照樣描寫下來，而是把事實從新排列一回，使一段事實成為一個獨立的單位，每一部分必與全體恰好有適當?shù)穆?lián)屬，每一穿插恰好是有助于最后的印象的力量。于此，文學(xué)的形式之美便象一朵鮮花：拆開來，每一蕊一瓣也是朵獨立的小花；合起來，還是香色俱美的大花。文藝里沒有絕對的寫實；寫實只是與浪漫相對的名詞。絕對的寫實便是照像，照像不是藝術(shù)。文藝作品不論是多么短或多么長，必須成個獨立的單位，不是可以隨便添減的東西。一首短詩，一出五幕劇，一部長小說，全須費過多少心血去排列得象個完好的東西。作品中的事實也許是出于臆造，也許來自真的經(jīng)驗，但是它的構(gòu)成必須是想象的。自然，世界上有許多事實可以不用改造便成個很好的故事；但是這種事實只能給文人一點啟示，借這個事實而寫成的故事，必不是報紙上的新聞，而是經(jīng)過想象陶煉的藝術(shù)品。這不僅是文藝該有的方法，而且只有這樣的文藝才配稱為生命的解釋者。這就是說，以科學(xué)研究人生是部分的，有的研究生理，有的研究社會，有的研究心理；只有文藝是整個的表現(xiàn)，是能采取宇宙間的一些事實而表現(xiàn)出人生至理；除了想象沒有第二個方法能使文學(xué)做到這一步。以感情說吧，文人聽見一個寡婦夜哭，他必須有相當?shù)南胂罅?，他才能替那寡婦傷心；他必須有很大的想象力才能代她作出個極悲苦的故事，或是代她宣傳她的哭聲到天邊地角去；他必須有極大的想象力才能使他的讀者讀了而同情于這寡婦。

亞里士多德已注意到這一點。他說：“一個歷史家與一個詩人……的不同處是：一個是說已過去的事實，一個是說或者有過的事實?！蹦庙嵨膶憵v史并不見得就是詩，因為它沒有想象；以四六文寫小說，如沒有想象，還是不算小說。亞里士多德也提到“比喻”的重要，比喻是觀念的聯(lián)合；這便說到文藝中的細節(jié)目也需要想象了。文藝作品不但在結(jié)構(gòu)上事實上要有想象，它的一切都需要想象。文藝作品必須有許多許多的極鮮明的圖畫，對于人，物，風景，都要成為立得起來的圖畫；因為它是要具體的表現(xiàn)。哪里去尋這么多鮮明的立得起來的圖畫？文藝是以文字為工具的，就是能尋到一些圖畫，怎么能用文字表現(xiàn)出呢？非有想象不可了?！跋胂笫怯郎锏拇?。”一切東西自然的存在著，我們怎能憑空的把它的美妙捉住？文字既非顏色，怎能將自然中的色彩畫出來？事實本不都是有趣的，有感力的，我們怎么使它們有趣有感力？一篇作品是個整個的想象排列，其中的各部分，就是小至一個字或一句話或一個景象，還是想象的描畫。最顯然的自然是比喻：因為多數(shù)的景象是不易直接寫出的，所以拿個恰好相合的另一景象把它加重的烘托出；這樣，文藝中的圖畫便都有了鮮明的顏色?！讹嬛邪讼筛琛防镎f：“宗之蕭灑美少年”，怎樣的美呢？“皎如玉樹臨風前”。這一個以物比人的景象便給那美少年畫了一張極簡單極生動的像?？墒?，這種想象還是容易的，而且這在才力微弱一點的文人手里往往只作出一些“試想”，而不能簡勁有力的畫出。中國的賦里最多這種毛?。河昧嗽S多“如”這個，“似”那個，可是不能極有力的描畫出。文藝中的想象不限于比喻，凡是有力的描畫，不管是直接的或間接的，不管是悲慘的或幽默的，都必是想象的作用。還拿《飲中八仙歌》說吧：“飲如長鯨吸百川”固然是夸大的比擬，可是“知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠”便不僅是觀念的聯(lián)合，以一物喻另一物了，而是給賀知章一個想象的人格與想象的世界；這是杜甫“詩眼”中的感覺。杜甫的所以偉大便在此，因為他不但只用比擬，而是把眼前一切人物景色全放在想象的爐火中煉出些千古不滅的圖畫：“想象是永生之物的代表”?！吧窖┖颖笆捝嗍欠闊煱兹斯恰保ā侗噗唷罚┦呛蔚鹊年帒K的景象！這自然也許是他的真經(jīng)驗，但是當他身臨其地的時候，他所見的未必只是這些，那個地方——和旁的一切的地方一樣——并沒給他預(yù)備好這么兩句，而是他把那一切景色，用想象的炮制，鍛煉出這么兩句來，這兩句便是真實，便是永生?！敖^宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠？”（《哀江頭》）人人經(jīng)過那里可以看見閉鎖的宮殿，與那細柳新蒲，但是“為誰綠”這一問，便把靜物與靜物之間添上一段深摯的感情，引起一些歷史上的慨嘆。這是想象。只這兩句便可以抵得一篇《蕪城賦》！

想象，它是文人的心深入于人心、世故、自然，去把真理捉住。他的作品的形式是個想象中煉成的一單位，便是上帝造萬物的計劃；作品中的各部各節(jié)是想象中煉成的花的瓣，水的波；作品中的字句是想象中煉成的鸚鵡的羽彩，晚霞的光色。這便叫作想象的結(jié)構(gòu)，想象的處置，與想象的表現(xiàn)。完成這三步才能成為偉大的文藝作品。

感情與美是文藝的一對翅膀，想象是使它們飛起來的那點能力；文學(xué)是必須能飛起的東西。使人欣悅是文學(xué)的目的，把人帶起來與它一同飛翔才能使人欣喜。感情，美，想象，（結(jié)構(gòu)，處置，表現(xiàn)）是文學(xué)的三個特質(zhì)。

知道了文學(xué)特質(zhì)，便知道怎樣認識文學(xué)了。文學(xué)須有道德的目的與文學(xué)是使人欣悅的問題爭斗了多少世紀了，到底誰戰(zhàn)勝了？看看文學(xué)的特質(zhì)自然會曉得的。文學(xué)的批評拿什么作基礎(chǔ)？不論是批評一個文藝作品，還是決定一個作家是否有天才，都要拿這些特質(zhì)作裁判的根本條件。文學(xué)的功能是什么？是載道？是教訓(xùn)？是解釋人生？拿文學(xué)特質(zhì)來決定，自然會得到妥當?shù)拇鸢傅?。文學(xué)中的問題多得很，從任何方面看都可以引起一些辯論：形式，風格，幽默，思想，結(jié)構(gòu)……都是我們應(yīng)當注意的，可是討論這些問題都不能離開文學(xué)特質(zhì)；抽出文藝問題中的一點而去憑空的發(fā)議論，便是離開文學(xué)而談文學(xué)；文藝是一個，凡是文藝必須與文學(xué)特質(zhì)相合。批評一個作品必須看作者在這作品中完成了文學(xué)的目的沒有；建設(shè)一個文學(xué)理論必須由多少文藝作品找出文學(xué)必具的條件，這是認識文學(xué)的正路。

要認識或欣賞文藝，必須由文藝本身為起點，因為只有文藝本身是文學(xué)特質(zhì)的真正說明者。文藝的社會背景，作家的歷史，都足以幫助我們能更多認識一些作品的價值，但是這并不是最重要的，因為即使沒有這一層工作，文藝本身的價值并不減少。設(shè)若我們專追求文藝的歷史與社會背景，而不看文藝的本身，其危險便足以使人忘了文學(xué)而談些不相干的事。胡適之先生的《紅樓夢考》是有價值的，因為它能增加我們對《紅樓夢》的欣賞。但是，這只是對于讀者而言，至于《紅樓夢》本身的價值，它并不因此而增多一些；有些人專從文學(xué)眼光讀《紅樓夢》，他們所得到的未必不比胡適之先生所得到的更多。至于蔡元培先生的《石頭記索隱》便是猜謎的工作了，是專由文藝本身所沒說到的事去設(shè)想；設(shè)若文人的心血都花費在制造謎語，文人未免太愚了。文人要說什么便在作品中說出來，說得漂亮與否，美滿與否，筆尖帶著感情與否，這是我們要注意的。文人美滿的說出來他所要說的，便是他的成功；他若缺乏藝術(shù)的才干，便不能圓滿而動人的說出，便是失敗。文學(xué)本身是文學(xué)特質(zhì)的唯一的寄存處。