一九六一年二月五日

親愛(ài)的孩子：上月二十四日宋家婆婆突然病故，臥床不過(guò)五日，初時(shí)只尋常小恙，到最后十二小時(shí)才急轉(zhuǎn)直下。人生脆弱一至于此！我和你媽媽為之四五天不能人睡，傷感難言。古人云秋冬之際，尤難為懷；人過(guò)中年也是到了秋冬之交，加以體弱多病，益有草木零落，兔死狐悲之感。但西方人年近八旬尚在孜孜屹屹，窮究學(xué)術(shù)，不知老之“已”至：究竟是民族年輕，生命力特別旺盛，不若數(shù)千年一脈相承之中華民族容易衰老欽？抑是我個(gè)人未老先衰，生意索然欽？想到你們年富力強(qiáng)，蓓蕾初放，藝術(shù)天地正是柳暗花明，窺得無(wú)窮妙境之時(shí)，私心艷羨，豈筆墨所能盡宣！

因你屢屢提及藝術(shù)方面的希臘精神（Hellenism），特意抄出丹納《藝術(shù)哲學(xué)》中第四編“希臘雕塑”譯稿六萬(wàn)余字，釘成一本。原書(shū)雖有英譯本，但其中神話、史跡、掌故大多，倘無(wú)詳注，你讀來(lái)不免一知半解；我譯稿均另加箋注，對(duì)你方便不少。我每天抄錄一段，前后將近一月方始抄完第四編。奈海關(guān)對(duì)寄外文稿檢查甚嚴(yán)，送去十余日尚無(wú)音信，不知何時(shí)方能寄出，亦不知果能寄出否。思之悵悵。……

在一切藝術(shù)中，音樂(lè)的流動(dòng)性最為凸出，一則是時(shí)間的藝術(shù)，二則是刺激感官與情緒最劇烈的藝術(shù)，故與個(gè)人的mood〔情緒〕關(guān)系特別密切。對(duì)樂(lè)曲的了解與感受，演奏者不但因時(shí)因地因當(dāng)時(shí)情緒而異，即一曲開(kāi)始之后，情緒仍在不斷波動(dòng)，臨時(shí)對(duì)細(xì)節(jié)，層次，強(qiáng)弱，快慢，抑揚(yáng)頓挫，仍可有無(wú)窮變化。聽(tīng)眾對(duì)某一作品皆有根據(jù)素所習(xí)慣與聽(tīng)熟的印象構(gòu)成的“成見(jiàn)”，而聽(tīng)眾情緒之波動(dòng)，亦復(fù)與演奏者無(wú)異：聽(tīng)音樂(lè)當(dāng)天之心情固對(duì)其音樂(lè)感受大有影響，即樂(lè)曲開(kāi)始之后，亦仍隨最初樂(lè)句所引起之反應(yīng)而連續(xù)發(fā)生種種情緒。此種變化與演奏者之心情變化皆非事先所能預(yù)料，亦非臨時(shí)能由意識(shí)控制?？梢?jiàn)演奏者每次表現(xiàn)之有所出人，聽(tīng)眾之印象每次不同，皆系自然之理。演奏家所以需要高度的客觀控制，以盡量減少一時(shí)情緒的影響；聽(tīng)眾之需要高度的冷靜的領(lǐng)會(huì)；對(duì)批評(píng)家之言之不可不信亦不能盡信，都是從上面幾點(diǎn)分析中引申出來(lái)的結(jié)論。―音樂(lè)既是時(shí)間的藝術(shù)，一句彈完，印象即難以復(fù)按；事后批評(píng)，其正確性大打折扣。又因?yàn)槭菚r(shí)間的藝術(shù)，故批評(píng)家固有之對(duì)某一成見(jiàn)，其正確性又大打折扣。況執(zhí)著舊事物舊觀念舊印象，排斥新事物新觀念新印象，原系一般心理，故演奏家與批評(píng)家之距離特別大。不若造型藝術(shù)，如繪畫(huà)、雕塑、建筑，形體完全固定，作者自己可在不同時(shí)間不同心情之下再三復(fù)按，觀眾與批評(píng)家亦可同樣復(fù)按，重加審查，修正原有印象與過(guò)去見(jiàn)解。

按諸上述種種，似乎演奏與批評(píng)都無(wú)標(biāo)準(zhǔn)可言。但又并不如此。演奏家對(duì)某一作品演奏至數(shù)十百次以后，無(wú)形中形成一比較固定的輪廓，大大地減少了流動(dòng)性。聽(tīng)眾對(duì)某一作品聽(tīng)了數(shù)十遍以后，也有一個(gè)比較穩(wěn)定的印象。―尤其以唱片論，聽(tīng)了數(shù)十百次必然會(huì)得出一個(gè)接近事實(shí)的結(jié)論。各種不同的心情經(jīng)過(guò)數(shù)十次的中和，修正，各個(gè)極端相互抵消以后，對(duì)某一固定樂(lè)曲既是唱片則演奏是固定的了，不是每次不同的了，感受與批評(píng)可以說(shuō)有了平均而且可以盡量復(fù)按復(fù)查的、比較客觀的價(jià)值。個(gè)別的聽(tīng)眾與批評(píng)家，當(dāng)然仍有個(gè)別的心理上精神上氣質(zhì)上的因素，使其平均印象尚不能稱(chēng)為如何客觀；但無(wú)數(shù)“個(gè)別的”聽(tīng)眾與批評(píng)家的感受與印象，再經(jīng)過(guò)相當(dāng)時(shí)期的大交流，由于報(bào)章雜志的評(píng)論，平日交際場(chǎng)中的談話，半學(xué)術(shù)性討論爭(zhēng)辯而形成的大交流之后，就可得出一個(gè)average〔平均〕的總和。這個(gè)總印象總意見(jiàn)，對(duì)某一演奏家的某一作品的成績(jī)來(lái)說(shuō)，大概是公平或近于公平的了。―這是我對(duì)群眾與批評(píng)家的意見(jiàn)肯定其客觀價(jià)值的看法，也是無(wú)意中與你媽媽談話時(shí)談出來(lái)的，不知你覺(jué)得怎樣？―我經(jīng)常與媽媽談天說(shuō)地，對(duì)人生、政治、藝術(shù)各種問(wèn)題發(fā)表各種感想，往往使我不知不覺(jué)中把自己的思想整理出一個(gè)小小的頭緒來(lái)。單就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，你媽媽對(duì)我確是大有幫助，雖然不是出于她主動(dòng)。―可見(jiàn)終身伴侶的相互幫助有許多完全是不知不覺(jué)的。相信你與彌拉之間一定也常有此感。