一九六〇年十二月二日

親愛的孩子：因為鬧關節(jié)炎，本來這回不想寫信，讓媽媽單獨執(zhí)筆；但接到你去維也納途中的信，有些藝術問題非由我親自談不可，只能撐起來再寫。知道你平日細看批評，覺得總能得到一些好處，真是太高興了。有自信同時又能保持自我批評精神，的確如你所說，是一切藝術家必須具備的重要條件。你對批評界的總的看法，我完全同意；而且是古往今來真正的藝術家一致的意見。所謂“文章千古事，得失寸心知！”往往自己認為的缺陷，批評家并不能指出，他們指出的倒是反映批評家本人的理解不夠或者純屬個人的好惡，或者是時下的風氣和流俗的趣味，從巴爾扎克到羅曼·羅蘭，都一再說過這一類的話。因為批評家也受他氣質(zhì)與修養(yǎng)的限制，單從好的方面看，藝術家胸中的境界沒有完美表現(xiàn)出來時，批評家可能完全捉摸不到，而只感到與習慣的世界抵觸；便是藝術家的理想真正完美地表現(xiàn)出來了，批評家圃于成見，也未必馬上能發(fā)生共鳴。例如雨果早期的戲劇，比才的卡爾曼，特皮西的貝菜阿斯與梅利桑特。但即使批評家說得不完全對頭，或竟完全不對頭，也會有一言半語引起我們的反省，給我們一種inspiration〔靈感〕，使我們發(fā)現(xiàn)真正的缺點，或者另外一個新的角落讓我們?nèi)プ非螅俨蝗皇鞘刮覀兟?lián)想到一些小枝節(jié)可以補充、修正或改善。―這便是批評家之言不可盡信，亦不可忽視的辯證關系。

來信提到批評家音樂聽得太多而麻痹，確實體會到他們的苦處。同時我也聯(lián)想到演奏家大多沉浸在音樂中和過度的工作或許也有害處。追求完美的意識太強大清楚了，會造成緊張與疲勞，反而妨害原有的成績。你灌唱片特別緊張，就因為求全之心太切。所以我常常勸你勞逸要有恰當?shù)陌才牛钜o維持心理的健康和精神的平衡。一切做到問心無愧，成敗置之度外，才能臨場指揮若定，操縱自如。也切勿刻意求工，以免畫蛇添足，喪失了spontaneity〔自然〕；理想的藝術總是如行云流水一般自然，即使是慷慨激昂也像夏日的疾風猛雨，好像是天地中必然有的也是勢所必然的境界。一露出雕琢和斧鑿的痕跡，就變?yōu)橛顾椎墓に嚻?，而不是出于肺腑，發(fā)自內(nèi)心的藝術了。我覺得你在放松精神一點上還大有可為。不妨減少一些工作，增加一些深思默想，看看效果如何。別老說時間不夠；首先要從日常生活的瑣碎事情上一一特別是梳洗穿衣等等，那是我1L年來常囑咐你的一節(jié)約時間，擠出時間來！要不工作，就痛快休息，切勿拖拖拉拉在日常狠瑣之事上浪費光陰。不妨多到郊外森林中去散步，或者上博物館欣賞名畫，從造型藝術中去求恬靜閑適。你實在太勞累了！我一向認為音樂家的神經(jīng)比別的藝術家更需要保護，這也是有科學與歷史根據(jù)的。這一段希望細細到到譯給彌拉聽，讓她以后在這方面多幫助你，代我們督促你多休息！你知道我說的休息絕不是懶散，而是調(diào)節(jié)你的身心，尤其是神經(jīng)，目的仍在于促進你的藝術，不過用的方法比一味苦干更合理更科學而已！

你的中文并不見得如何退步，你不必有自卑感。自卑感反會阻止你表達的流暢。Do take it easy ！〔放輕松！〕主要是你目前的環(huán)境多半要你用外文來思想，也因為很少機會用中文討論文藝、思想等等問題。稍緩我當寄一些舊書給你，讓你溫習溫習詞匯和句法的變化。我譯的舊作中，嘉爾曼和服爾德的文字比較最洗練簡潔，可供學習。新譯不知何時印，印了當然馬上寄。但我們紙張不足，對十九世紀的西方作品又經(jīng)過批判與重新估價，故譯作究竟哪時會發(fā)排，完全無法預料。

其實多讀外文書寫得好的，也一樣能加強表達思想的能力。我始終覺得一個人有了充實豐富的思想，不怕表達不出。ArthurHedley〔亞瑟·赫德利〕寫的Chopin 〔《肖邦》〕（在master musi-cian〔音樂大師〕叢書內(nèi)）內(nèi)容甚好，文字也不太難。第十章提到Chopin〔肖邦〕的演奏，有些字句和一般人對你的評論很相近。