一九五五年十二月二十一日

……你在國(guó)外求學(xué)，“厲行節(jié)約”四字也應(yīng)該竭力做到。我們的家用，從上月起開(kāi)始每周做決算，拿來(lái)與預(yù)算核對(duì)，看看有否超過(guò)？若有，要研究原因，下周內(nèi)就得設(shè)法防止。希望你也努力，因?yàn)槟阋魳?lè)會(huì)收人多，花錢更容易不假思索，滿不在乎。至于后面兩條，我建議為了你，改成這樣的口號(hào)：反對(duì)分散使用精力，堅(jiān)決貫徹重點(diǎn)學(xué)習(xí)的方針。今夏你來(lái)信說(shuō)，暫時(shí)不學(xué)理論課程，專攻鋼琴，以免分散精力，這是很對(duì)的。但我更希望你把這個(gè)原則再推進(jìn)一步，再擴(kuò)大，在生活細(xì)節(jié)方面都應(yīng)用到。而在樂(lè)曲方面，尤其要時(shí)時(shí)注意。首先要集中幾個(gè)作曲家。作曲家的選擇事先可鄭重考慮；決定以后切勿隨便更改，切勿看見(jiàn)新的東西而手癢心癢―至多只宜做輔助性質(zhì)的附帶研究，而不能喧賓奪主。其次是練習(xí)的時(shí)候要安排恰當(dāng)，務(wù)以最小限度的精力與時(shí)間，獲得最大限度的成績(jī)?yōu)樵瓌t。和避免分散精力連帶的就是重點(diǎn)學(xué)習(xí)。選擇作曲家就是重點(diǎn)學(xué)習(xí)的第一個(gè)步驟；第二個(gè)步驟是在選定的作曲家中再挑出幾個(gè)最有特色的樂(lè)曲。譬如巴赫，你一定要選出幾個(gè)典型的作品，代表他鍵盤(pán)樂(lè)曲的各個(gè)不同的面目的。這樣，你以后對(duì)于每一類的曲子，可以舉一反三，自動(dòng)地找出路子來(lái)了。這些道理，你都和我一樣的明白。我所以不憚煩瑣地和你一再提及，因?yàn)槲矣X(jué)得你許多事都是知道了不做。學(xué)習(xí)計(jì)劃，你從來(lái)沒(méi)和我細(xì)談，雖然我有好幾封信問(wèn)你。從現(xiàn)在起到明年（一九五六）暑假，你究竟決定了哪些作曲家，哪些作品？哪些作品作為主要的學(xué)習(xí)，哪些作為次要與輔助性質(zhì)的？理由何在？這種種，無(wú)論如何希望你來(lái)信詳細(xì)討論。我屢次告訴你：多寫(xiě)信多討論問(wèn)題，就是多些整理思想的機(jī)會(huì)，許多感性認(rèn)識(shí)可以變做理性認(rèn)識(shí)。這樣重要的訓(xùn)練，你是不能漠視的。只消你看我的信就可知道。至于你忙，我也知道；但我每個(gè)月平均寫(xiě)三封長(zhǎng)信，每封平均有三千字，而你只有一封，只及我的三分之一：莫非你忙的程度，比我超過(guò)二百、一百嗎？問(wèn)題還在于你的心情：心情不穩(wěn)定，就懶得動(dòng)筆。所以我這幾封信，接連地和你談思想問(wèn)題，急于要使你感情平下來(lái)。做爸爸的不要求你什么，只要求你多寫(xiě)信，多寫(xiě)有內(nèi)容有思想實(shí)質(zhì)的信；為了你對(duì)爸爸的愛(ài)，難道辦不到嗎？我也再三告訴過(guò)你，你一邊寫(xiě)信整理思想，一邊就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有很多新觀念；無(wú)論對(duì)人生，對(duì)音樂(lè)，對(duì)鋼琴技巧，一定隨時(shí)有新的啟發(fā)，可以幫助你今后的學(xué)習(xí)。這樣一舉數(shù)得的事，怎么沒(méi)勇氣干呢？尤其你這人是缺少計(jì)劃性的，多寫(xiě)信等于多檢查自己，可以糾正你的缺點(diǎn)。當(dāng)然，要做到“不分散精力”“重點(diǎn)學(xué)習(xí)”“多寫(xiě)信，多發(fā)表感想，多報(bào)告計(jì)劃”，最基本的是要能抓緊時(shí)間。你該記得我的生活習(xí)慣吧？早上一起來(lái)，洗臉，吃點(diǎn)心，穿衣服，沒(méi)一件事不是用最快的速度趕著做的；而平日工作的時(shí)間，盡量不接見(jiàn)客人，不出門；萬(wàn)一有了雜務(wù)打岔，就在晚上或星期日休息時(shí)間補(bǔ)足錯(cuò)失的工作。這些都值得你模仿。要不然，怎么能抓緊時(shí)間呢，怎么能不浪費(fèi)光陰呢？如今你住的地方幽靜，和克拉可夫音樂(lè)院宿舍相比，有天淵之別；你更不能辜負(fù)這個(gè)清靜的環(huán)境。每天的工作與休息時(shí)間都要安排妥當(dāng)，避免一切突擊性的工作。你在國(guó)外，究竟不比國(guó)內(nèi)常常有政治性的任務(wù)。臨時(shí)性質(zhì)的演奏也不會(huì)太多，而且宜盡量推辭。正式的音樂(lè)會(huì)，應(yīng)該在一個(gè)月以前決定，自己早些安排練節(jié)目的日程，切勿在期前三四天內(nèi)日夜不停地“趕任務(wù)”，趕出來(lái)的東西總是不夠穩(wěn)，不夠成熟的；并且還要妨礙正規(guī)學(xué)習(xí)；事后又要筋疲力盡，仿佛人要癱下來(lái)似的。

我說(shuō)了那么多，又是你心里都有數(shù)的話，真怕你聽(tīng)膩了，但也真怕你不肯下決心實(shí)行。孩子，告訴我，你已經(jīng)開(kāi)始在這方面努力了，那我們就安慰了，高興了?！?

……你住的地方，生爐子還是水汀？華沙是否比克拉可夫冷一些？吃飯情形如何？零用錢花得多嗎？別忘了“厲行節(jié)約”！

假如心煩而坐不下來(lái)寫(xiě)信，可不可以想到為安慰爸爸媽媽起見(jiàn)而勉強(qiáng)寫(xiě)？開(kāi)頭是為了我們而勉強(qiáng)寫(xiě)，但寫(xiě)到三四頁(yè)以上，我相信你的心情就會(huì)靜下來(lái)，而變得很自然很高興的，自動(dòng)地想寫(xiě)下去了。我告訴你這個(gè)方法，不但可逼你多寫(xiě)信，同時(shí)也可以消除一時(shí)的煩悶。人總得常常強(qiáng)迫自己，不強(qiáng)迫就解決不了問(wèn)題。

別忘了，我每次提的問(wèn)題，都有存底；你一次信內(nèi)不答復(fù)，下回我要追問(wèn)的。……