四 文藝與道德

英國(guó)的藹理斯不是專(zhuān)門(mén)的文藝批評(píng)家，實(shí)在是一個(gè)科學(xué)家，性的心理學(xué)之建設(shè)者，但他也作有批評(píng)文藝的書(shū)。因?yàn)槿缟线吽f(shuō)，他毫無(wú)那些專(zhuān)門(mén)“批評(píng)家”的成見(jiàn)與氣焰，不專(zhuān)在瑣屑的地方吹求，—卻純從大處著眼，用了廣大的心與致密的腦估量一切，其結(jié)果便能說(shuō)出一番公平話(huà)來(lái)，與“批評(píng)家”之群所說(shuō)的迥不相同，這不僅因?yàn)樗芡瑫r(shí)理解科學(xué)與藝術(shù)，實(shí)在是由于精神寬博的緣故。讀他所著的《新精神》，《斷言》，《感想錄》以至《男女論》，《罪人論》，《性的心理研究》和《夢(mèng)之世界》，隨處遇見(jiàn)明智公正的話(huà)，令人心悅誠(chéng)服。先前曾從《感想錄》中抄譯一節(jié)論猥褻的文章，在“綠洲”上介紹過(guò)，現(xiàn)在根據(jù)《斷言》 （Affirmations1898） 再抄錄他的一點(diǎn)關(guān)于文藝與道德的意見(jiàn)。

《斷言》中共有六篇文章，是分論尼采，凱沙諾伐（Casanova），左拉，許斯曼（Huysmans），圣弗蘭西思的，都是十分有趣的題目，一貫的流通著他那健全清凈的思想。現(xiàn)在所引卻只是凱沙諾伐與左拉兩章里的話(huà)。凱沙諾伐是十八世紀(jì)歐洲的一個(gè)著名不道德的人物，因?yàn)樗麗?ài)過(guò)許多許多的婦人，而且還留下一部法文日記，明明白白的紀(jì)述在上面，發(fā)刊的一部分雖然已經(jīng)編者的“校訂”還被歸入不道德文書(shū)項(xiàng)下，據(jù)西蒙士（Symons）在《數(shù)世紀(jì)的人物》中所說(shuō)，對(duì)于此書(shū)加以正當(dāng)?shù)呐姓摺辽僭谟⒚馈挥刑@理斯一人。凱沙諾伐雖然好色，但他決不是玩弄女性的人。“他完全把握著最近性的心理學(xué)者所說(shuō)的‘求愛(ài)的第二法則’，便是男子不專(zhuān)圖一己之滿(mǎn)足而對(duì)于女子的身心的狀態(tài)均有殷勤的注意。在這件事上，凱沙諾伐未始不足給予現(xiàn)在最道德的世紀(jì)里的許多賢夫的一個(gè)教訓(xùn)。他以所愛(ài)婦女的悅樂(lè)為悅樂(lè)而不耽于她們的供奉，她們也似乎懇摯的認(rèn)知他的愛(ài)術(shù)的工巧。凱沙諾伐愛(ài)過(guò)許多婦女，但不曾傷過(guò)幾個(gè)人的心?！粋€(gè)道德纖維更細(xì)的人不會(huì)愛(ài)這許多女人，道德纖維更粗的人也不能使這許多女人仍是幸福?！边@可以說(shuō)是確當(dāng)?shù)呐Z(yǔ)。

但凱沙諾伐日記價(jià)值還重在藝術(shù)的一方面，據(jù)藹理斯說(shuō)這是一部藝術(shù)的好書(shū)，而且很是道德的?！笆绫竞枚⊿chopenhauer）有一句名言，說(shuō)我們無(wú)論走人生的那一條路，在我們本性?xún)?nèi)總有若干分子，須在正相反對(duì)的路上才能得到滿(mǎn)足；所以即使走任何道路，我們總還是有點(diǎn)煩躁而且不滿(mǎn)足的。在淑本好耳看來(lái)，這個(gè)思想是令人傾于厭世的，其實(shí)不必如此。我們愈是綿密的與實(shí)生活相調(diào)和，我們里面的不用不滿(mǎn)足的地面當(dāng)然愈是增大。但正是在這地方，藝術(shù)進(jìn)來(lái)了。藝術(shù)的效果大抵在于調(diào)弄這些我們機(jī)體內(nèi)不用的纖維，因此使他們達(dá)到一種諧和的滿(mǎn)足之狀態(tài)，—就是把他們道德化了，倘若你愿意這樣說(shuō)。精神病醫(yī)生常述一種悲慘的風(fēng)狂病，為高潔的過(guò)著禁欲生活的老處女們所獨(dú)有的。她們當(dāng)初好像對(duì)于自己的境遇很滿(mǎn)意，過(guò)了多少年后，卻漸顯出不可抑制的惱亂與色情沖動(dòng)；那些生活上不用的分子，被關(guān)閉在心靈的窖里，幾乎被忘卻了，終于反叛起來(lái)，喧擾著要求滿(mǎn)足，古代的狂宴—基督降誕節(jié)的臘祭，圣約翰節(jié)的中夏祭，—都證明古人很聰明的承認(rèn)，日常道德的實(shí)生活的約束有時(shí)應(yīng)當(dāng)放松，使他不至于因?yàn)檫^(guò)緊而破裂。我們沒(méi)有那狂宴了，但我們有藝術(shù)替代了他。我們的正經(jīng)的主母不復(fù)遣發(fā)女兒們拿著火把在半夜里往山林中去，在那里跳舞與酒與血將給她們以人生秘密之智識(shí)；現(xiàn)在她卻帶了女兒們看‘忒列斯丹’（Tristan）去，—幸而不能看徹那些小心地養(yǎng)大的少年心靈在那時(shí)是怎樣情形。藝術(shù)的道德化之力，并不在他能夠造出我們經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)怯弱的模擬品，卻在于他的超過(guò)我們經(jīng)驗(yàn)以外的能力，能夠滿(mǎn)足而且調(diào)和我們本性中不曾充足的活力。藝術(shù)對(duì)于鑒賞的人應(yīng)有這種效力，原也不足為奇；如我們記住在創(chuàng)作的人藝術(shù)正也有若干相似的影響?；蛟u(píng)畫(huà)家瓦妥（Watteau）云蕩子精神，賢人行徑。摩訶末那樣放佚地描寫(xiě)天國(guó)的黑睛仙女的時(shí)候，還很年青，是一個(gè)半老女人的品行端正的丈夫。

‘唱歌是很甜美；但你要知道，

嘴唱著歌，只在他不能親吻的時(shí)候?！?

曾經(jīng)有人說(shuō)瓦格納（Wagner），在他心里有著一個(gè)禁欲家和一個(gè)好色家的本能，這兩種性質(zhì)在使他成大藝術(shù)家上面都是一樣的重要。這是一個(gè)很古的觀察，那最不貞潔的詩(shī)是最貞潔的詩(shī)人所寫(xiě)，那些寫(xiě)得最清凈的人卻生活得最不清凈。在基督教徒中也正是一樣，無(wú)論新舊宗派，許多最放縱的文學(xué)都是教士所作，并不因?yàn)榻淌渴且环N墮落的階級(jí)，實(shí)在只因他們生活的嚴(yán)正更需這種感情的操練罷了。從自然的觀點(diǎn)說(shuō)來(lái)，這種文學(xué)是壞的，這只是那猥褻之一種形式，正如許思曼所說(shuō)唯有貞潔的人才會(huì)做出的；在大自然里，欲求急速地變成行為，不留什么痕跡在心上面，或一程度的節(jié)制—我并不單指關(guān)于性的事情，并包括其他許多人生的活動(dòng)在內(nèi)，—是必要的，使欲求的夢(mèng)想和影象可以長(zhǎng)育成為藝術(shù)的完成的幻景。但是社會(huì)的觀點(diǎn)卻與純粹的自然不同。在社會(huì)上我們不能常有容許沖動(dòng)急速而自由地變成行為的余地；為要免避被迫壓的沖動(dòng)之危害起見(jiàn)，把這些感情移用在更高上穩(wěn)和的方面卻是要緊了。正如我們需要體操以伸張和諧那機(jī)體中不用的較粗的活力一樣，我們需要美術(shù)文學(xué)以伸張和諧那較細(xì)的活力，這里應(yīng)當(dāng)說(shuō)明，因?yàn)榍榫w大抵也是一種肌肉作用，在多少停頓狀態(tài)中的動(dòng)作，所以上邊所說(shuō)不單是普通的一個(gè)類(lèi)似。從這方面看來(lái)，藝術(shù)正是情緒的操練。像凱沙諾伐日記一類(lèi)的書(shū)，是這種操練中的重要部分。這也會(huì)被濫用，正如我們賽跑的或自轉(zhuǎn)車(chē)手的過(guò)度一樣；但有害的是濫用，并不是利用。在文明的人為制度之下，鑒賞那些英雄地自然的人物之生活與行事，是一種含有精妙的精神作用的練習(xí)。因此這樣的文學(xué)具有道德的價(jià)值：他幫助我們平安地生活，在現(xiàn)代文明的分化的日程之中?！保ㄔ?14—117）

藹理斯隨后很暢快的加上一句結(jié)論?！叭缬杏薪袒哪凶踊蚺硬荒軓倪@書(shū)里得到一點(diǎn)享樂(lè)，那么在他必定有點(diǎn)不健全而且異常，—有點(diǎn)徹心地腐敗了的地方?！?

左拉的著作，在講道德的宗教家和談“藝術(shù)”的批評(píng)家看來(lái)，都是要不得的，他的自然主義不但淺薄而且有害。不過(guò)那些議論不去管他也罷，我們只想一說(shuō)藹理斯的公正的批語(yǔ)。據(jù)他所說(shuō)造成左拉的文學(xué)的有三種原因：第一，他的父系含有希臘意大利的血脈；第二，家庭里的工學(xué)的習(xí)慣；第三，最重要的是少年時(shí)代貧窮的禁欲生活?！澳莻€(gè)怯弱謹(jǐn)慎的少年—因?yàn)閾?jù)說(shuō)左拉在少年及壯年時(shí)代都是這樣的性質(zhì)，—同著他所有新鮮的活力被閉關(guān)在頂樓上，巴黎生活的全景正展開(kāi)在他的面前。為境遇及氣質(zhì)所迫，過(guò)著極貞潔清醒的生活，只有一條路留著可以享受。那便是視覺(jué)的盛宴。我們讀他的書(shū)，可以知道他充分的利用，因?yàn)椤堵穭傷渼P耳叢書(shū)》中的每?jī)?cè)都是物質(zhì)的視象的盛宴。左拉仍是貞潔，而且還是清醒，但是這早年的努力，想吸取外界的景象聲音以及臭味，終于形成一種定規(guī)的方法。劃取人生的一角，詳細(xì)紀(jì)錄它的一切，又放進(jìn)一個(gè)活人去，描寫(xiě)他周?chē)芯跋蟪粑杜c聲音，雖然在他自己或者全是不覺(jué)的，這卻是最簡(jiǎn)單的，做一本‘實(shí)驗(yàn)小說(shuō)’的方劑。這個(gè)方法，我要主張，是根據(jù)于著者之世間的經(jīng)驗(yàn)的。人生只現(xiàn)作景象聲音臭味，進(jìn)他的頂樓的窗，到他的面前來(lái)?！?

“左拉對(duì)于他同時(shí)的以及后代的藝術(shù)家的重要供獻(xiàn)，他所給予的激刺的理由，在于他證明那些人生的粗糙而且被忽視的節(jié)目都有潛伏的藝術(shù)效用?！堵穭傷渼P耳叢書(shū)》，在他的虛弱的同僚看來(lái)，好像是從天上放下來(lái)的四角縫合的大布包，滿(mǎn)裝著四腳的獸，爬蟲(chóng)和鳥(niǎo)，給藝術(shù)家以及道德家一個(gè)訓(xùn)示，便是世上沒(méi)有東西可以說(shuō)是平凡或不凈的。自此以后，別的小說(shuō)家因此能夠在以前決不敢去的地方尋到感興，能夠用了強(qiáng)健大膽的文句去寫(xiě)人生，要是沒(méi)有左拉的先例，他們是怕敢用的；然而別一方面，他們還是自由的可以在著作上加上單純精密與內(nèi)面的經(jīng)驗(yàn)，此三者都是左拉所沒(méi)有的特色。”總之左拉“推廣了小說(shuō)的領(lǐng)域”，即此一事也就足以在文藝史上劃一時(shí)期了。

左拉好用粗俗的話(huà)寫(xiě)猥褻的事，為舉世詬病之原因，但這也正是他的一種大的好處。藹理斯說(shuō)，“推廣用語(yǔ)的范圍不是有人感謝的事，但年長(zhǎng)月久，虧了那些大膽地采用強(qiáng)烈而單純的語(yǔ)句的人們，文學(xué)也才有進(jìn)步。英國(guó)的文學(xué)近二百年來(lái)，因?yàn)樯鐣?huì)的傾向忽視表現(xiàn)，改變或禁用一切有力深刻的文詞，很受了阻礙。倘若我們回過(guò)去檢查屈塞，或者就是沙士比亞也好，便可知道我們失卻了怎樣的表現(xiàn)力了?！缥覀儙缀跻呀?jīng)失了兩個(gè)必要的字‘肚’與‘腸’，在《詩(shī)篇》中本是用得很多而且很巧妙的；我們說(shuō)‘胃’，但這個(gè)字不但意義不合，在正經(jīng)的或詩(shī)趣的運(yùn)用上也極不適宜。凡是知道古代文學(xué)或民間俗語(yǔ)的人，當(dāng)能想起同樣的單純有力的語(yǔ)句，在文章上已經(jīng)消失，并不曾留下可用的替代字。在現(xiàn)代的文章上，一個(gè)人只剩了兩截頭尾。因?yàn)槲覀兡梦查偽矠橹行?，以一尺八寸的半徑—在美?guó)還要長(zhǎng)一點(diǎn)—畫(huà)一圓圈，禁止人們說(shuō)及圈內(nèi)的器官，除了那‘打雜’的胃；換言之，便是我們使人不能說(shuō)著人生的兩種中心的機(jī)關(guān)（食色）了。

在這樣境況之下，真的文學(xué)能夠生長(zhǎng)到什么地步，這是一個(gè)疑問(wèn)，因?yàn)椴坏膶W(xué)因此被關(guān)出了，不能與人生的要點(diǎn)接觸，便是那些愿意被這樣的關(guān)出，覺(jué)得在社會(huì)限定的用語(yǔ)范圍內(nèi)很可自在的文人，也總不是那塑成大著作家的英勇底質(zhì)料所造出來(lái)的了。社會(huì)上的用語(yǔ)限定原是有用的，因?yàn)槲覀兌际巧鐣?huì)的一員，所以我們當(dāng)有一種保障，以免放肆俗惡之侵襲。但在文學(xué)上我們可以自由決定讀自己愿讀的書(shū)，或不讀什么，〔所以言語(yǔ)的放縱并無(wú)妨害；〕如一個(gè)人只帶著客廳里的話(huà)題與言語(yǔ)，懦怯地走進(jìn)文藝的世界里去，他是不能走遠(yuǎn)的。我曾見(jiàn)一冊(cè)莊嚴(yán)的文學(xué)雜志輕蔑的說(shuō)，一個(gè)女人所作的小說(shuō)乃論及那些就是男子在俱樂(lè)部中也不會(huì)談著的問(wèn)題。我未曾讀過(guò)那本小說(shuō)，但我覺(jué)得因此那本小說(shuō)似乎還可有點(diǎn)希望。文學(xué)當(dāng)然還可以墮落到俱樂(lè)部的標(biāo)準(zhǔn)以下去，但是倘若你不能上升到俱樂(lè)部的標(biāo)準(zhǔn)以上，你還不如坐在俱樂(lè)部里，在那里講故事，或者去掃外邊的十字路去。

……在無(wú)論什么時(shí)期，偉大文學(xué)沒(méi)有不是伴著英勇的，雖然或一時(shí)代，可以使文學(xué)上這樣英勇的實(shí)現(xiàn)，較別時(shí)代更為便利。在現(xiàn)代英國(guó)，勇敢已經(jīng)脫離藝術(shù)的路道，轉(zhuǎn)入商業(yè)方面，很愚蠢的往世界極端去求實(shí)行。因?yàn)槲覀兾膶W(xué)不是很英勇的，只是幽閉在客廳的濁空氣里，所以英國(guó)詩(shī)人與小說(shuō)家不復(fù)是世界的勢(shì)力，除了本國(guó)的內(nèi)室與孩房之外再也沒(méi)人知道。因?yàn)樵诜▏?guó)不斷有人出現(xiàn)，敢于英勇的去直面人生，將人生鍛接到藝術(shù)里去，所以法國(guó)的文學(xué)是世界的勢(shì)力，在任何地方，只要有明智的人能夠承認(rèn)它的造就。如有不但精美而且又是偉大的文學(xué)在英國(guó)出現(xiàn)，那時(shí)我們將因了它的英勇而知道它，倘或不是憑了別的記號(hào)?！保ㄔ?48—152）