現(xiàn)在還常有人說北方的學(xué)術(shù)空氣濃厚，或者說他喜歡北方的學(xué)術(shù)的空氣。這是繼續(xù)戰(zhàn)前的傳統(tǒng)的看法，也牽涉到所謂“京派”和“海派”的分別。戰(zhàn)前所謂“京派”大概可以說是抱著為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的態(tài)度，所謂“海派”大概不免多少為名為利而撰作。但是這也只是一個(gè)“大概”的分別，如果說到各個(gè)人，卻盡有例外。一方面就在戰(zhàn)前，中央研究院南遷了，北平的舊書鋪在南京上海開分店了，學(xué)術(shù)的空氣已經(jīng)在流動(dòng)之中。戰(zhàn)時(shí)大家到了西南，抗戰(zhàn)的空氣籠罩了學(xué)術(shù)的空氣，然而四川的重慶、李莊和成都，以及桂林和昆明，以及上海，都還能夠多少繼續(xù)著學(xué)術(shù)的工作。到了戰(zhàn)后這兩年，起先是忙于復(fù)員，接著是逼于戰(zhàn)亂，學(xué)術(shù)的工作倒像是停頓起來。北平各大學(xué)去年復(fù)員以后，其中有些人在各報(bào)上辦了不少的學(xué)術(shù)性的副刊，大概是文史方面的；乍看比戰(zhàn)前的學(xué)術(shù)空氣似乎還濃厚些，其實(shí)不然。這些副刊里的論文其實(shí)應(yīng)該發(fā)表在學(xué)報(bào)上，因?yàn)闆]有錢出學(xué)報(bào)，才只好委屈在副刊上，撐撐場面，愛讀和能讀的人恐怕只是那么些個(gè)。這些論文都不免“歷史癖與考據(jù)癖”，是所謂“京派”的本來面目。這種面目卻也出現(xiàn)在南方一些報(bào)紙的副刊上。一方面所謂“海派”卻擴(kuò)大了、變質(zhì)了，趨向?yàn)槿松鴮W(xué)術(shù)，為人民而學(xué)術(shù)。在青年人的眼中，新的“海派”似乎超過了老的“京派”。但是無論南北，不管“京”“?！?，在這漫天戰(zhàn)火之下，總有一天會(huì)“火燒眉毛，且顧眼前”，將學(xué)術(shù)丟在腦后的罷？而這個(gè)似乎已經(jīng)是現(xiàn)在一股青年學(xué)生的態(tài)度。青年是我們的下一代，他們的這種態(tài)度，我們不能無視，我們得看看學(xué)術(shù)的前路。

戰(zhàn)前的十年來，我們的學(xué)術(shù)確在長足的進(jìn)步。中央研究院和一些大學(xué)的研究院的工作都漸漸有了分量。于是沒有研究院的大學(xué)都紛紛設(shè)立研究院，一些獨(dú)立的研究機(jī)構(gòu)也或多或少的在外國人資助之下辦起來了。于是研究的風(fēng)氣盛極一時(shí)，學(xué)術(shù)空氣濃厚到無視大學(xué)本科教學(xué)。筆者曾親耳聽見一位新從外國回來在大學(xué)里任教的一位教授說：“我們要集中研究的工作，教書不妨馬虎些。”社會(huì)賢達(dá)在提倡書院制，因?yàn)闀豪锟梢宰杂裳芯浚槐卣撶婞c(diǎn)、算學(xué)分。大學(xué)生也異口同聲要在畢業(yè)后進(jìn)研究院繼續(xù)讀書。那時(shí)候教授隱然分為兩等，研究教授第一等，大學(xué)教授第二等。知識(shí)或?qū)W術(shù)的估價(jià)算是到了最高峰。這也未嘗不是好現(xiàn)象，結(jié)果無論在人文科學(xué)或自然科學(xué)方面都有了新發(fā)展。然而理論上似乎總欠健全些。研究得有基礎(chǔ)，大學(xué)里的訓(xùn)練不切實(shí)，研究的風(fēng)氣是不會(huì)持久的。再說現(xiàn)代一般的大學(xué)教育是大量的教育，要培植各方面的領(lǐng)導(dǎo)人才，不應(yīng)該也不可能專門培養(yǎng)學(xué)者或?qū)＜摇Ｔ诜滦绹鴮W(xué)制的中國，沒有多少?？茖W(xué)校，一般人也不著重?？茖W(xué)校，大學(xué)的政策更不該偏到一邊兒去。事實(shí)上大學(xué)畢業(yè)生雖然熱心進(jìn)研究院，等到考進(jìn)了研究院，熱心研究的卻并不多。他們往往一面注了冊(cè)，一面就去就業(yè)。有些長期不到校，“研究生”只剩了一個(gè)幌子。這樣半途而廢或從未上路的很多，能夠在研究院畢業(yè)的卻很少。北方如此，南方更如此。至于具體的書院制，我們這個(gè)工業(yè)化的動(dòng)的現(xiàn)代不需要，也未必能容納。現(xiàn)代的研究，就是在人文科學(xué)方面，也得有個(gè)廣大而結(jié)實(shí)的基礎(chǔ)，書院是不能負(fù)擔(dān)這個(gè)任務(wù)的。尤其是就業(yè)，青年人在書院里修業(yè)告一段落之后，單就資歷而論，自然趕不上大學(xué)，不用說研究院，在訓(xùn)練方面，一般的說，恐怕也是如此。在這種不上不下的尷尬的局面里，找出路一定很難。我們看了過去的和現(xiàn)存的幾所僅有的書院的情形，就可明白。

戰(zhàn)前的過分濃厚的學(xué)術(shù)的空氣使有些人擔(dān)憂。他們覺得人文科學(xué)和自然科學(xué)走上“緩慢而費(fèi)力”的“窄而深”的路，固然可喜，可是忽略了“全體大用”，也不是正辦，特別是人文科學(xué)。因此有的人主張大學(xué)應(yīng)該造就的是通才，不是專家，有的人主張知識(shí)固然重要，更重要的是做人。這些主張漸漸的采用到大學(xué)的課程和制度之中，然而這時(shí)候的青年學(xué)生并不注重這些，他們要的是專業(yè)的知識(shí)，這種知識(shí)可以使他們便于就業(yè)，或者早些成為專家。便于就業(yè)就是急于應(yīng)用，這顯示了一個(gè)新方向；外患日深，生活逼得人更緊，研究的憧憬黯淡起來了。于是乎來了抗戰(zhàn)。差不多所有的大學(xué)和研究機(jī)關(guān)都遷到了西南，生活的艱難和設(shè)備的貧乏使得研究的工作幾乎不可能，特別是自然科學(xué)。然而大家還多多少少在掙扎著?？墒沁@真到了急于應(yīng)用的時(shí)代，教育部制定了提倡理工的政策，大學(xué)生集中在經(jīng)濟(jì)學(xué)系和工學(xué)院，特別是工學(xué)院，人數(shù)似乎一年比一年多。一方面又有了許多的訓(xùn)練班和專修科出現(xiàn)。這種普遍的注重應(yīng)用，更冷落了研究工作，稀薄了學(xué)術(shù)空氣。一方面在美國也有人在控訴那學(xué)術(shù)至上的態(tài)度。拜喀爾的“美國教師”一書中有一章“象牙實(shí)驗(yàn)室”，批評(píng)自然科學(xué)研究者只知研究不知其他，頗為懇切?！跋笱缹?shí)驗(yàn)室”是套的“象牙之塔”那個(gè)詞，指摘人們的逃避現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度。這是在重行估定知識(shí)或?qū)W術(shù)的價(jià)值。這種估價(jià)得參照理論與應(yīng)用，現(xiàn)實(shí)與歷史，政治與教育等等錯(cuò)綜的關(guān)系來決定。美國也有人如布里治曼相信該由知識(shí)階級(jí)來計(jì)劃領(lǐng)導(dǎo)這世界。但是那需要什么知識(shí)呢？知識(shí)階級(jí)是不是有這個(gè)力量呢？問題真太多了！

勝利來了，不幸的我們是“慘勝”。一切都“慘”，研究工作不能例外。生活更是越來越艱難，大家仍然只能嚷著調(diào)整待遇，不能專心工作。少數(shù)的大學(xué)和研究機(jī)關(guān)，設(shè)備也許比抗戰(zhàn)中好些，但是單單設(shè)備好些不成。何況還是設(shè)備貧乏的居多數(shù)！學(xué)生有公費(fèi)，固然可以勉強(qiáng)維持生活，但是在這動(dòng)亂的局面里，還是不能安心讀書。他們可要領(lǐng)導(dǎo)起人民來創(chuàng)造一個(gè)新中國！這和布里治曼說的領(lǐng)導(dǎo)并不相同。那似乎是專家獨(dú)占的領(lǐng)導(dǎo)，這些青年人卻是自己作為一般人民領(lǐng)導(dǎo)著。應(yīng)該注意的是他們對(duì)于知識(shí)或?qū)W術(shù)的態(tài)度。他們要的是什么知識(shí)呢？他們喜歡不喜歡學(xué)術(shù)空氣呢？如上文提到的，他們大概不喜歡學(xué)術(shù)的空氣；他們要的是行動(dòng)的知識(shí)，而大學(xué)教育里卻沒有。他們熱心于救國，覺得大學(xué)里給的知識(shí)遠(yuǎn)水不救近火，似乎大部分沒用；可是他們是大學(xué)生，不學(xué)這些又學(xué)什么呢？他們就生活在這矛盾里。一方面戰(zhàn)爭老沒個(gè)完，他們照著規(guī)定的學(xué)了，卻比抗戰(zhàn)前抗戰(zhàn)中更看不到出路。這又是一個(gè)矛盾。十來年前上海早就有幾位提出“學(xué)問無用論”，現(xiàn)在的大學(xué)生大概多多少少是覺得“學(xué)問無用”的。我知道有些高材的大學(xué)生最近或者放棄了學(xué)術(shù)投身到政治的潮流中去，或者徬徨不安，面對(duì)著現(xiàn)實(shí)的政治，不忍心鉆到象牙塔或是象牙實(shí)驗(yàn)室中去。這真是我們學(xué)術(shù)的損失，然而實(shí)逼此，他們的心情是可以諒解的。

有些人說過這時(shí)代是第二回的戰(zhàn)國時(shí)代。戰(zhàn)國雖然是動(dòng)亂時(shí)代，然而經(jīng)濟(jì)發(fā)展，有欣欣向榮之勢，所以百家爭鳴，學(xué)術(shù)極盛。照現(xiàn)時(shí)這“慘勝”的局面看，我們卻想到了三國時(shí)代?！段簳ね趺C傳》斐松之注引魚豢的《魏略》這么說：

從初平之元至建安之末，天下分崩，人懷茍且，綱紀(jì)既衰，儒道尤甚。至黃初元年之后，新主乃復(fù)始掃除太學(xué)之灰炭，補(bǔ)舊石碑之缺壞，備博士之員錄，依漢甲乙以考課。申告州郡，有欲學(xué)者皆遣詣太學(xué)。太學(xué)始開，有弟子數(shù)百人。至太和青龍中，中外多事，人懷避就；雖性非解學(xué)，多求請(qǐng)?zhí)珜W(xué)。太學(xué)諸生有千數(shù)。而諸博士率皆粗疏，無以教弟子；弟子本亦避役，章無能習(xí)學(xué)，冬來春去，歲歲如是。又雖有精者，而臺(tái)閣舉格太高，加不念統(tǒng)其大義，而問字指墨法點(diǎn)注之間。百人回試，度者未十。是以志學(xué)之士遂復(fù)陵遲，而末求浮虛者各競逐也。……嗟夫！學(xué)術(shù)沉隕，乃至于是！

這些情形有些也描寫了我們的時(shí)代，然而不盡同。我們并不至于“人懷茍且”，“競逐”“浮虛”；那時(shí)學(xué)術(shù)的中心在一些家族，太學(xué)這是個(gè)避役所，我們的學(xué)術(shù)中心還在大學(xué)，這些社會(huì)化的大學(xué)還在起著領(lǐng)導(dǎo)作用。即使不幸動(dòng)亂變成了混亂，大學(xué)暫時(shí)解體，但是相信和平一恢復(fù)，就會(huì)快快復(fù)員的。因?yàn)槭裁礃拥木置娑夹枰罅康念I(lǐng)導(dǎo)人的，訓(xùn)練班和專修科是不能供給這種領(lǐng)導(dǎo)人才的。像魚氏描寫的“學(xué)術(shù)沉隕”，我們相信不會(huì)到那地步。但是大學(xué)也得明白在這時(shí)代的地位和任務(wù)，不能一味的襞積細(xì)微，要能夠“統(tǒng)其大義”，也就是“全體大用”。人們不該還是躲在象牙塔或象牙實(shí)驗(yàn)室里，得正視現(xiàn)實(shí)的人生，在自己的崗位上促進(jìn)新的發(fā)展，而這也才是做。這種新的學(xué)術(shù)空氣雖然一時(shí)不能濃厚起來，卻是流通的、澄清的，不至于使我們窒息而死于抱殘守闕里。

1947年8月30日。