我的好書觀
我心目中的好書有以下特點:
第一,讀了以后,會使我產生強烈的沖動,自己也想寫點什么,哪怕所寫的東西表面上與這本書似乎毫無關系。它給我的是一種氛圍,一種心境,使我仿佛置身于一種合宜的氣候里,心中潛藏的種子因此發(fā)芽破土了。
第二,一本好書會喚醒我的血緣本能,使我辨認出我的家族淵源。書籍世界里是存在親族譜系的,同譜系中的佼佼者既讓我引以自豪,也刺激起了我的競爭欲望,使我也想為家族爭光。
第三,遙遠譜系中的好書不會使我產生仿效和競爭的欲望,但會使我感到欣賞的愉悅,就像欣賞一種陌生的異國風光。
第四,有分量的好書往往使人的精神發(fā)生變化,在多數情況下是繼續(xù)生長,變得茁壯和豐盈,在少數情況下是摧毀然后重建。
第五,卡爾維諾列舉經典作品的特征,有兩點最為精辟:一部經典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現的書;一部經典作品是一本即使初讀也好像是在重溫的書。可以用這兩個尺度來鑒定那些最好的好書,即偉大的書。
2007年12月