愛(ài)書家的樂(lè)趣

一

上大學(xué)時(shí)，一位愛(ài)書的同學(xué)有一天突然對(duì)我說(shuō)：“誰(shuí)知道呢，也許我們一輩子別無(wú)成就，到頭來(lái)只是染上了戒不掉的書癖?！蔽覐倪@自嘲中聽(tīng)出一種凄涼，不禁心中黯然。誠(chéng)然，天下之癖，無(wú)奇不有，嗜書不過(guò)是其中一癖罷了。任何癖好，由旁人觀來(lái)，都不免有幾分可笑、幾分可悲，書癖也不例外。

有一幅題為《書癡》的版畫，畫面是一間藏書室，四壁書架直達(dá)天花板。一位白發(fā)老人站在高高梯凳頂上，脅下、兩腿間都夾著書，左手持一本書在讀，右手從架上又抽出一本。天花板有天窗，一縷陽(yáng)光斜射在他的身上和書上。

如果我看見(jiàn)這幅畫，就會(huì)把它揣摩成一幅善意的諷刺畫。偌大世界，終老書齋的生活畢竟狹窄得可憐。

然而，這只是局外人的眼光，身在其中者會(huì)有全然不同的感想。葉靈風(fēng)先生年輕時(shí)見(jiàn)到這幅畫，立刻“深刻地迷戀著這張畫面上所表現(xiàn)的一切”，毫不躊躇地花費(fèi)重金托人從遼遠(yuǎn)的紐約買來(lái)了一張?jiān)妗?/p>

讀了葉先生的三集《讀書隨筆》，我能理解他何以如此喜歡這幅畫。葉先生自己就是一個(gè)“書癡”，或用他的話說(shuō)，是一位“愛(ài)書家”，購(gòu)書、藏書、品書幾乎成了他畢生的主要事業(yè)。他完完全全是此道中人，從不像我似的有時(shí)用局外人的眼光看待書癡。他津津樂(lè)道和書有關(guān)的一切，舉凡版本印次、書中雋語(yǔ)、作家逸事、文壇掌故，他都用簡(jiǎn)潔的筆觸娓娓道來(lái)，如數(shù)家珍。借他的書話，我仿佛不但參觀了他的藏書室，而且游覽了他的既單純又豐富的精神世界，領(lǐng)略了一位愛(ài)書家的生活樂(lè)趣。于是我想，人生在世的方式有千百種而每個(gè)人只能選擇一種，說(shuō)到底誰(shuí)的生活都是狹窄的。一個(gè)人何必文垂千秋，才蓋天下，但若能品千秋之文，善解蓋世之才，也就算不負(fù)此生了。尤當(dāng)嗜權(quán)嗜物惡癖風(fēng)行于世，孰知嗜書不是一種潔癖，做愛(ài)書家不是淡泊中的一種執(zhí)著，退避中的一種追求呢？

二

葉先生自稱“愛(ài)書家”，這可不是謙辭。在他眼里，世上合格的愛(ài)書家并不多。學(xué)問(wèn)家務(wù)求“開(kāi)卷有益”，版本家挑剔版本格式，所愛(ài)的不是書，而是收益或古董。他們都不是愛(ài)書家。

愛(ài)書家的讀書，是一種超越了利害和技術(shù)的境界。就像和朋友促膝談心，獲得的是精神上的安慰。葉先生喜歡把書比作“友人”或“伴侶”。他說(shuō)常置案頭的“座右書”是些最知己的朋友，又說(shuō)翻開(kāi)新書的心情就像在寂寞的人生旅途上為自己搜尋新的伴侶，而隨手打開(kāi)一本熟悉的書則像是不期而遇一位老友。他還借吉辛之口嘆息那些無(wú)緣再讀一遍的好書如同從前偶然邂逅的友人，倘若臨終時(shí)記起它們，“這最后的訣別之中將含著怎樣的惋惜”！可見(jiàn)愛(ài)書家是那種把書和人生親密無(wú)間地結(jié)合起來(lái)的人，書在他那里有了生命，像活生生的人一樣牽扯著他的情懷，陪伴著他的人生旅程。

凡是真正愛(ài)書的人，想必都領(lǐng)略過(guò)那種澄明的心境。夜深人靜，獨(dú)坐燈下，攤開(kāi)一冊(cè)喜歡的書，漸覺(jué)塵囂遠(yuǎn)遁，雜念皆消，忘卻了自己也獲得了自己。然而，這種“心境澄澈的享受”不易得。對(duì)于因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系每天離不開(kāi)書的職業(yè)讀書人來(lái)說(shuō)，更是難乎其難。就連葉先生這樣的愛(ài)書家也覺(jué)得自己常?！安⒎窃谧x書，而是在翻書、查書、用書”，以致在某個(gè)新年給自己許下大愿：“今年要少寫多讀。如果做不到，那么，就應(yīng)該多讀多寫。萬(wàn)萬(wàn)不能只寫不讀?！?/p>

這是因?yàn)橐宰x書為精神的安慰和享受，是需要一種寂寞的境遇的。由于寂寞，現(xiàn)實(shí)中缺少或遠(yuǎn)離友人，所以把書當(dāng)友人，從書中找安慰。也由于寂寞，沒(méi)有紛繁人事的攪擾，所以能沉醉在書中，獲得澄明的享受。但寂寞本身就不易得，這不但是因?yàn)樯鐣?huì)的責(zé)任往往難于推辭，而且是因?yàn)槿诵灾泄逃胁桓始拍囊幻妗Ｔ嚳茨切┙锌嗖坏拿θ?，一旦真的門庭冷落，清閑下來(lái)，我擔(dān)保十有八九會(huì)耐不住寂寞，緬懷起往日的熱鬧時(shí)光。人只要有法子靠實(shí)際的交往和行動(dòng)來(lái)排遣寂寞，他就不肯求諸書本。只有到了人生的逆境，被剝奪了靠交往和行動(dòng)排遣寂寞的機(jī)會(huì)，或者到了人生的困境，懷著一種靠交往和行動(dòng)排遣不了的寂寞，他才會(huì)用書來(lái)排遣這無(wú)可排遣的寂寞。如此看來(lái)，逆境和困境倒是有利于讀書的。葉先生說(shuō)：“真正的愛(ài)書家和藏書家，他必定是一個(gè)在廣闊的人生道路上嘗遍了哀樂(lè)，而后才走入這種狹隘的嗜好以求慰藉的人?！蔽蚁嘈胚@是葉先生的既沉痛又欣慰的自白。一個(gè)人終于成了愛(ài)書家，多半是無(wú)緣做別的更顯赫的“家”的結(jié)果，但他卻也品嘗到了別的更顯赫的“家”所無(wú)緣品嘗的靜謐的快樂(lè)。

三

愛(ài)書家不但嗜愛(ài)讀書，而且必有購(gòu)書和藏書的癖好。那種只借書不買書的人是稱不上愛(ài)書家的。事實(shí)上，在書的樂(lè)趣中，購(gòu)和藏占了相當(dāng)一部分。愛(ài)書的朋友聚到一起，說(shuō)起自己購(gòu)得一本好書時(shí)的那份得意，聽(tīng)到別人藏有一本好書時(shí)的那股羨慕，就是明證。

葉先生對(duì)于購(gòu)書的癖好有很準(zhǔn)確的描述：“有用的書，無(wú)用的書，要看的書，明知自己買了也不會(huì)看的書，無(wú)論什么書，凡是自己動(dòng)了念要買的，遲早總要設(shè)法買回來(lái)才放心。”由旁人看來(lái)，這種鍥而不舍的購(gòu)書欲簡(jiǎn)直是偏執(zhí)癥，殊不料它成了書迷們的快樂(lè)的源泉。購(gòu)書本身是一種快樂(lè)，而尋購(gòu)一本書的種種艱難曲折似乎化為價(jià)值添加到了這本書上，強(qiáng)化了購(gòu)得時(shí)的快樂(lè)。

書生多窮，買書時(shí)不得不費(fèi)斟酌，然而窮書生自有他的“窮開(kāi)心”。葉先生有篇文字專談逛舊書店的種種樂(lè)趣，如今舊書業(yè)蕭條已久，葉先生談到的諸如“意外的發(fā)現(xiàn)”之類的樂(lè)趣差不多與我們無(wú)緣了。然而，當(dāng)我們偶爾從舊書店或書市廉價(jià)買到從前想買而錯(cuò)過(guò)或嫌貴而卻步的書時(shí)，我們豈不也感到過(guò)節(jié)一般的快樂(lè)，那份快樂(lè)簡(jiǎn)直不亞于富賈一舉買下整座圖書館的快樂(lè)？自己想來(lái)不禁啞然失笑，因?yàn)榧词乖谫?gòu)買別的商品時(shí)占了大十倍的便宜，我們也絕不會(huì)這般快樂(lè)。

由于在購(gòu)書過(guò)程中傾注了心血，交織著情感，因此，愛(ài)書的人即使在別的方面慷慨大度，對(duì)于書卻總不免有幾分吝嗇。葉先生曾舉一例：中國(guó)古代一位藏書家在所藏每卷書上都蓋印曰“借書不孝”，以告誡子孫不可借書與人。這當(dāng)然是一個(gè)極端的例子，但我們每個(gè)愛(ài)書的人想必都體會(huì)過(guò)借書與人時(shí)的復(fù)雜心情，尤其是自己喜歡的書，一旦借出，就朝夕盼歸，萬(wàn)一有去無(wú)回，就像死了一位親人一樣，在心中為它筑了一座緬懷的墓?？蓢@世上許多人以借錢不還為恥，卻從不以借書不還為恥，其實(shí)在借出者那里，后者給他造成的痛苦遠(yuǎn)超過(guò)前者，因?yàn)殄X是身外之物，書卻是他的生命的一部分。

愛(ài)書家的藏書，確是把書當(dāng)作了他的生命的一部分。葉先生發(fā)揮日本愛(ài)書家齋藤昌三的見(jiàn)解，強(qiáng)調(diào)“書齋是一個(gè)有機(jī)體”，因?yàn)樗前殡S主人的精神歷程而新陳代謝、不斷生長(zhǎng)的。在書齋與主人之間，有一個(gè)共生并存的關(guān)系。正如葉先生所說(shuō)：“架上的書籍不特一本一本的跟收藏人息息相關(guān)，而且收藏人的生命流貫其中，連成一體。”這與某些“以藏書的豐富和古版的珍貴自滿”的庸俗藏書家是大異其趣的。正因?yàn)榇耍坏┡c主人斷絕了關(guān)系，書齋便解體，對(duì)于別人它至多是一筆財(cái)產(chǎn)，而不再是一個(gè)有機(jī)體。那位訓(xùn)示子孫以“借書不孝”的藏書家昧于這層道理，所以一心要保全他的藏書，想借此來(lái)延續(xù)他死后的生命。事實(shí)上，無(wú)論古今，私人書齋是難于傳之子孫的，因?yàn)樽訉O對(duì)它已不具有它的主人曾經(jīng)具有的血肉相連的感情。這對(duì)于書齋主人來(lái)說(shuō)，倒不是什么了不得的憾事，既然生命行將結(jié)束，那和他生死與共的書齋的使命應(yīng)該說(shuō)是圓滿完成了。

四

葉先生的《讀書隨筆》不單論書的讀、購(gòu)、藏，更多的篇幅還是論他所讀過(guò)的一本本具體的書，以及愛(ài)書及人，論他所感興趣的一個(gè)個(gè)具體的作家。其中談及作家的奇癖乖行，例如十九世紀(jì)英國(guó)作家的吸鴉片成風(fēng)，紀(jì)德的同性戀及其在作品中的自我暴露，普魯斯特的怕光、怕冷、怕聲音乃至于要穿厚大衣點(diǎn)小燈坐在隔音室里寫作，這些固可博人一笑。但是，談及人和書的命運(yùn)的那些篇什又足令人扼腕嘆息。

作家中誠(chéng)有生前即已功成名就、人與書俱榮的幸運(yùn)兒，然更不乏窮困潦倒一生、只留下身后名的苦命人。詩(shī)人布萊克畢生靠雕版賣藝糊口，每當(dāng)家里分文不名，他的妻子便在吃飯時(shí)放一只空餐盆在他面前，提醒他拿起刻刀掙錢。湯普生在一家鞋店做幫工，窮得買不起紙，詩(shī)稿都寫在舊賬簿和包裝紙上。吉辛倒是生前就賣文為生，但入不敷出，常常挨餓，住處簡(jiǎn)陋到?jīng)]有水管，每天只好潛入圖書館的盥洗室漱洗，終遭管理員發(fā)現(xiàn)而謝絕。只是待到這些苦命作家撒手人間，死后終被“發(fā)現(xiàn)”，生前連一碗粥、一片面包也換不到的手稿便突然價(jià)值千金，但得益的是不相干的后人。葉先生嘆道：“世上最值錢的東西是作家的原稿，但是同時(shí)也是最不值錢的?！比送鰰冢瑫K獲好運(yùn)，不過(guò)這好運(yùn)已經(jīng)和人無(wú)關(guān)了。

作家之不能支配自己的書的命運(yùn)，還有一種表現(xiàn)，就是有時(shí)自己寄予厚望的作品被人遺忘，不經(jīng)意之作卻得以傳世。安徒生一生刻意經(jīng)營(yíng)劇本和長(zhǎng)篇小說(shuō)，視之為大樹(shù)，而童話只是他在余暇擺弄的小花小草，誰(shuí)知正是這些小花小草使他在文藝花園里獲得了不朽地位。笛福青壯年時(shí)期熱衷從政經(jīng)商，均無(wú)成就，到六十歲屈尊改行寫小說(shuō)，不料《魯濱孫漂流記》一舉成名，永垂史冊(cè)。

真正的好作品，不管如何不受同時(shí)代人乃至作者自己的重視，它們?cè)谖幕飞洗蟮纸K能占據(jù)應(yīng)有的地位。里爾克說(shuō)羅丹的作品像海和森林一樣，有其自身的生命，而且隨著歲月繼續(xù)在生長(zhǎng)中。這話也適用于為數(shù)不多的好書。絕大多數(shù)書只有短暫的壽命，死在它們的作者前頭，和人一起被遺忘了。只有少數(shù)書活得比人長(zhǎng)久，乃至活在世世代代的愛(ài)書家的書齋里，——也就是說(shuō)，被組織進(jìn)他們的有機(jī)體，充實(shí)了他們的人生。

愛(ài)書家的愛(ài)書純屬個(gè)人愛(ài)好，不像評(píng)論家的評(píng)書是一種社會(huì)責(zé)任，因而和評(píng)論家相比，愛(ài)書家對(duì)書的選擇更不易受權(quán)勢(shì)或時(shí)尚左右。歷史上常常有這樣的情形：一本好書在評(píng)論界遭冷落或貶斥，卻被許多無(wú)名讀者熱愛(ài)和珍藏。這種無(wú)聲的評(píng)論在悠長(zhǎng)的歲月中發(fā)揮著作用，歸根結(jié)底決定了書籍的生命。也許，這正是愛(ài)書家們?cè)谀瑹o(wú)聞中對(duì)于文化史的一種參與？

1989年9月