老刁

老刁，河北深縣人，他從小在外祖父家長大，外祖父家是安平縣。他在保定育德中學(xué)讀書時，就把安平人引為同鄉(xiāng)，我比他低兩年級，他對幼小同鄉(xiāng)，尤其熱情。他有一條腿不大得勁，長得又蒼老，那時人們就都叫他“老刁”。

他在育德中學(xué)的師范班畢業(yè)以后，曾到安新馮村，教過一年書，后來到北平西郊的黑龍?zhí)缎W(xué)教書。那時我正在北平失業(yè)，曾抱著一本新出版的《死魂靈》，到他那里住了兩天。

有一年暑假，我們?yōu)榱苏衣殬I(yè)都住在保定母校的招待樓里，那是一座碉堡式的小樓。有一天，他同另一位同學(xué)出去，回來時，非常張皇，說是看見某某同學(xué)被人捕去了。那時捕去的學(xué)生，都是共產(chǎn)黨。

過了幾年，爆發(fā)了抗日戰(zhàn)爭。一九三九年春天，我同陳肇同志，要過路西去，在安平縣西南地區(qū)，遇到了他。當(dāng)聽說他是安平縣的“特委”時，我很驚異。我以為他還在北平西郊教書，他怎么一下子弄到這么顯赫的頭銜。那時我還不是黨員，當(dāng)然不便細(xì)問。因?yàn)檫^路就是山地，我同老陳把我們騎來的自行車交給他，他給了我們一人五元錢，可見他當(dāng)時經(jīng)濟(jì)上的困難。

那一次，我只記得他說了一句：

“游擊隊(duì)正在審人打人，我在那里坐不住?！?/p>

敵人占了縣城，我想可能審訊的是漢奸嫌疑犯吧。

一九四一年，我從山地回到冀中。第二年春季，我又要過路西去，在七地委的招待所，見到了他。當(dāng)時他好像很不得意，在我的住處坐了一會兒就走了。這也使我很驚異，怎么他一下又變得這么消沉？

一九四六年夏天，抗日戰(zhàn)爭早已結(jié)束，我住在河間臨街的一間大梢門洞里。有一天下午，我正在街上閑立著，從西面來了一輛大車，后面跟著一個人，腳一拐一拐的，一看正是老刁。我把他攔請到我的床位上，請他休息一下。記得他對我說，要找一個人，給他寫個歷史證明材料。他問我知道不知道安志成先生的地址，安先生原是我們在中學(xué)時的圖書館管理員。我說，我也不知道他的住處，他就又趕路去了，我好像也忘記問他，是要到哪里去？看樣子，他在一直受審查嗎？

又一次我回家，他也從深縣老家來看我，我正想要和他談?wù)?，正趕上我母親那天叫磨扇壓了手，一家不安，他匆匆吃過午飯就告辭了。我往南送他二三里路，他的情緒似乎比上兩次好了一些。他說縣里可能分配他工作。后來聽說，他在縣公安局三股工作，我不知道公安局的分工細(xì)則，后來也一直沒有見過他。沒過兩年，就聽說他去世了。也不過四十來歲吧。

我的老伴對我說過，抗日戰(zhàn)爭時期，我不在家，有一天老刁到村里來了，到我家看了看，并對村干部們說，應(yīng)該對我的家庭，有些照顧。他帶著一個年輕女秘書，老刁在炕上休息，頭枕在女秘書的大腿上。老伴說完笑了笑。一九四八年，我到深縣縣委宣傳部工作。縣里開會時，我曾托區(qū)干部對老刁的家庭照看一下。我還曾路過他的村莊，到他家里去過一趟。院子里空蕩蕩的，好像并沒有找到什么人。

事隔多年，我也行將就木，覺得老刁是個同學(xué)又是朋友，常常想起他來，但對他參加革命的前前后后，總是不大清楚，像一個謎一樣。

1980年9月21日晚