木匠的女兒

這個小村莊的主要街道，應(yīng)該說是那條東西街，其實也不到半里長。街的兩頭，房舍比較整齊，人家過得比較富裕，接連幾戶都是大梢門。

進(jìn)善家的梢門里，分為東西兩戶，原是兄弟分家，看來過去的日子，是相當(dāng)勢派的，現(xiàn)在卻都有些沒落了。進(jìn)善的哥哥，幼年時念了幾年書，學(xué)得文不成武不就，種莊稼不行，只是練就一筆好字，村里有什么文書上的事，都是求他。也沒有多少用武之地，不過紅事喜帖，白事喪榜之類。進(jìn)善幼年就趕上日子走下坡路，因此學(xué)了木匠，在農(nóng)村，這一行業(yè)也算是高等的，僅次于讀書經(jīng)商。

他是在束鹿舊城學(xué)的徒。那里的木匠鋪，是遠(yuǎn)近幾個縣都知名的，專做嫁妝活。凡是地主家聘姑娘，都先派人丈量男家居室，陪送木器家具。只有內(nèi)間的，叫做半套；里外兩間都有的；叫做全套。原料都是楊木，外加大漆。

學(xué)成以后，進(jìn)善結(jié)了婚，就回家過日子來了。附近村莊人家有些零星木活，比如修整梁木，打做門窗，成全棺材，就請他去做，除去工錢，飯食都是好的，每頓有兩盤菜，中午一頓還有酒喝。閑時還種幾畝田地，不誤農(nóng)活。

可是，當(dāng)他有了一兒一女以后，他的老婆因為過于勞累，得肺病死去了。當(dāng)時兩個孩子還小，請他家的大娘帶著，過不了幾年，這位大娘也得了肺病，死去了。進(jìn)善就得自己帶著兩個孩子，這樣一來，原來很是精神利索的進(jìn)善，就一下變得愁眉不展，外出做活也不方便，日子也就越來越困難了。

女兒是頭大的，名叫小杏。當(dāng)她還不到十歲，就幫著父親做事了，十四五歲的時候，已經(jīng)出息得像個大人。長得很俊俏，眉眼特別秀麗，有時在梢門口大街上一站，身邊不管有多少和她年歲相仿的女孩兒們，她的身條容色，都是特別引人注目的。

貧苦無依的生活，在舊社會，只能給女孩子帶來不幸。越長得好，其不幸的可能就越多。她們那幼小的心靈，先是向命運之神應(yīng)戰(zhàn)，但多數(shù)終歸屈服于它。在絕望之余，她從一面小破鏡中，看到了自己的容色，她現(xiàn)在能夠仰仗的只有自己的青春。

她希望能找到一門好些的婆家，但等她十七歲結(jié)了婚，不只丈夫不能叫她滿意，那位刁鉆古怪的婆婆，也實在不能令人忍受。她上過一次吊，被人救了下來，就長年住在父親家里。

雖然這是一個不到一百戶的小村莊，但它也是一個社會。它有貧窮富貴，有尊榮恥辱，有士農(nóng)工商，有興亡成敗。

進(jìn)善常去給富裕人家做活，因此結(jié)識了那些人家的游手好閑的子弟。其中有一家在村北頭開油坊的少掌柜，他常到進(jìn)善家來，有時在夜晚帶一瓶子酒和一只燒雞，兩個人喝著酒，他撕一些雞肉叫小杏吃。不久，就和小杏好起來。趕集上廟，兩個人約好在背靜地方相會，少掌柜給她買個燒餅裹肉，或是買兩雙襪子送給她。雖說是少女的純潔，雖說是廉價的愛情，這里面也有傾心相與，也有引誘抗拒，也有風(fēng)花雪月，也有海誓山盟。

女人一旦得到依靠男人的體驗，膽子就越來越大，羞恥就越來越少；就越想去依靠那錢多的，勢力大的。這叫做一步步往上依靠，靈魂一步步往下墮落。

她家對門有一位在縣里當(dāng)教育局長的，她和他靠上了，局長回家，就住在她家里。

一九三七年，這一帶的國民黨政府逃往南方，局長也跟著走了。成立了抗日縣政府，組織了抗日游擊隊?？谷湛h長常到這村里來，有時就在進(jìn)善家吃飯住宿。日子長了，和這一家人都熟識了，小杏又和這位縣長靠上，她的弟弟給縣長當(dāng)了通訊員，背上了盒子槍。

一九三八年冬天，日本人占據(jù)了縣城。屯集在河南省的國民黨軍隊張蔭梧部，正在實行曲線救國，配合日軍，企圖消滅八路軍。那位局長，跟隨張蔭梧多年了，有一天，又突然回到了村里。他回到村莊不多幾天，縣城的日軍和偽軍，“掃蕩”了這個村莊，把全村的男女老少集合到大街上，在街頭一棵槐樹上，燒死了抗日村長。日本人在各家搜索時，在進(jìn)善的女兒房中，搜出一件農(nóng)村少有的雨衣，就吊打小杏，小杏說出是那位局長穿的，日本人就不再追究，回縣城去了。日本人走時，是在黃昏，人們惶惶不安地剛吃過晚飯，就聽見街上又響起槍來。隨后，在村東野外的高沙崗上，傳來了局長呼救的聲音。好像他被綁了票，要鄉(xiāng)親們快湊錢搭救他。深夜，那聲音非常凄厲。這時，街上有幾個人影，打著燈籠，挨家挨戶借錢，家家都早已插門閉戶了。交了錢，并沒得買下局長的命，他被槍斃在高崗之上。

有人說，日本這次“掃蕩”，是他勾引來的，他的死刑是“老八”執(zhí)行的。他一回村，游擊組就向上級報告了。可是，如果他不是迷戀小杏，早走一天，可能就沒事……

日本人四處安插據(jù)點，在離這個村莊三里地的子文鎮(zhèn)，蓋了一個炮樓，形勢一天比一天緊張，我們的主力西撤了。漢奸活躍起來，抗日政權(quán)轉(zhuǎn)入地下，抗日縣長，只能在夜間轉(zhuǎn)移。抗日干部被捕的很多，有的叛變了。有人在夜里到小杏家，找縣長，并向他勸降。這位不到二十歲的縣長，本來是個紈绔子弟，經(jīng)不起考驗，但他不愿明目張膽地投降日本，通過親戚朋友，到敵占區(qū)北平躺身子去了。

小杏的弟弟，經(jīng)過一些壞人的引誘慫恿，帶著縣長的兩支槍，投降了附近的炮樓，當(dāng)了一名偽軍。他是個小孩子，每天在炮樓下站崗，附近三鄉(xiāng)五里，都認(rèn)識他，他卻壞下去得很快，敲詐勒索，以至奸污婦女。他那好吃懶做的大伯，也仗著侄兒的勢力，在村中不安分起來。在一九四三年以后，根據(jù)地形勢稍有轉(zhuǎn)機(jī)時，八路軍夜晚把他掏了出來，槍斃示眾。

小杏在廿幾歲上，經(jīng)歷了這些生活感情上的走馬燈似的動亂，打擊，得了她母親那樣致命的疾病，不久就死了。她是這個小小村莊的一代風(fēng)流人物。在烽煙炮火的激蕩中，她幾乎還沒有來得及覺醒，她的花容月貌，就悄然消失，不會有人再想到她。

進(jìn)善也很快就老了。但他是個樂天派，并沒有倒下去。一九四五年，抗日戰(zhàn)爭勝利，縣里要為死難的抗日軍民，興建一座紀(jì)念塔，在四鄉(xiāng)搜羅能工巧匠。雖然他是漢奸家屬，但本人并無罪行。村里推薦了他，他很高興地接受了雕刻塔上飛檐門窗的任務(wù)。這些都是木工細(xì)活，附近各縣，能有這種手藝的人，已經(jīng)很稀少了。塔建成以后，前來游覽的人，無不對他的工藝嘖嘖稱贊。

工作之暇，他也去看了看石匠們，他們正在叮叮當(dāng)當(dāng)，在大石碑上，鐫刻那些抗日烈士的不朽芳名。

回到家來，他孤獨一人，不久就得了病，但人們還常見他拄著一根木棍出來，和人們說話。不久，村里進(jìn)行土地改革，他過去相好那些人，都被劃成地主或富農(nóng)，他也不好再去找他們。又過了兩年，才死去了。

1980年9月21日晨