又到父親節(jié)

一周后的今天就是父親節(jié)。

母親節(jié)那天，我以金錢的方式算是給了母親一份禮物。在即將到來的父親節(jié)里，我不知道該為他做點什么。父親的具體年齡和生日，我都不知道。作為兒子，我覺得這是有失孝道，非常丟人的一件事情，但我也從來沒有問過。

父親的形象雖然在我心里很模糊，但并沒有隨著時間和空間的距離而淡卻。

小時候，家里窮。嘴饞的我，特別想吃街上賣的羊羔頭。那個年代里，能吃上一次羊羔頭成了我最大的奢望。有一天晚上，父親從外回來，從泥土色的紙里拿出了兩個。我爬出被窩，在昏黃的煤油燈下大口吃了起來。當然這樣的機會是很少有的。也許正是因為機會少，我才能記得那么深刻吧。不知為何，后來的我對于羊肉開始不感興趣了，一直到現(xiàn)在為止。

自從18歲離開家到外地讀大學開始，我每年只能見到父親兩次面。放假回家之前，我都想好回去要和父親好好談?wù)??？擅看味际菑埐婚_口，無果而終。在我眼里，父親是一個很沉默的人，盡管很多人說他在外善于言談。在家里，我和他從小到大說的話可以數(shù)出來。為何一個在外侃侃而談的人，在自己的兒子面前會一聲不吭？是哪種隔閡阻礙了我們之間的交流，還是家里的氛圍使之這樣？

在我眼里，父親是一個仁慈的人?？墒钱敻赣H用鞭子教訓不聽話的姐姐時，他好像突然變了一個樣子。盡管那樣的時候很少，卻讓我記憶深刻。

由于很少和父親說話，因此更少和父親商談事情?？既∧膫€高中，父親沒有提出任何建議；考取哪個大學，父親沒有說一句話；考取哪個大學的碩士，父親更對此一無所知。一直到現(xiàn)在的工作為止，我的人生好像一直由我來做決策。也許是他不懂得，也許是他對自己的兒子太放心了。

19歲那年，大一的暑假，我猶如唐吉訶德一樣，要在老家舉辦英語輔導班，但沒有教室。那是我第一次和父親商量“大事”，讓他幫我到小學校長那里問問能不能用教室。父親去了，結(jié)果是不讓用，說是“不掙錢，用什么教室！”父親把這句話告訴我，說既然沒有教室，那就不要辦了。也許是我的脾氣使然，不甘屈服。最后，我找到了姐夫村里的一間計劃生育辦公室當作教室。在我站在燥熱的房間，教那些孩子“ABC”的十幾天里，父親沒有給我潑過任何冷水。也許他不在乎，也許他理解兒子的做法。

去南京送我讀研的路上，父親、大姐夫和我在火車上站了八個小時。到了學校，天還不亮。為了省半天的房費，父親和我們就在旅舍的外面坐了幾個小時。

我只是想讓父親出來看看周圍的世界，可是在他眼里也許這個行程是痛苦大于快樂。

父親做過河工、伙夫、木匠、泥瓦匠……按照現(xiàn)在的話講，他“跳槽”過幾次。在父親領(lǐng)著一幫泥瓦匠蓋房的時候，有段時間我特別羨慕父親，因為他的名字可以寫在新房房頂正中的那根椽子上。有一段時間，我每到一個新房都會看看椽子上的“工師”名字是不是父親的。當看到父親的名字時，我都會莫名的開心。

姐姐結(jié)婚的家具都是父親領(lǐng)人做的，家里的柜子和椅子很多也是出自父親之手，包括我讀初中用的書桌。每次看到父親鋸木材，用墨線測量長短，我站在一旁什么也幫不上。如果我不是一個書生，父親會不會把他的手藝傳給我，我又愿意不愿意學？只是，現(xiàn)在可以肯定的是，父親的手藝我一樣也沒有學會。

現(xiàn)在的父親已經(jīng)不再領(lǐng)人蓋房子，椽子上的名字也不再是他的?，F(xiàn)在的父親由于身體狀況不盡如人意，已經(jīng)成了一個名副其實的“打工者”。即使我一次次打電話讓他不要再拖著六十多歲的身體爬上十幾米高的房頂，他還是在身體好些的時候出去干活。也許他是不想多花兒子的錢，也許是他丟不下陪伴他那么多年的一個手藝。只是到他更老的那一天，也許只能站在下面觀看別人忙碌，自己做一個“下手”別人都不需要了。

2006年春節(jié)過后的一天，我和父親送四姐的孩子坐車回萊州。到了鎮(zhèn)上，我不想再讓父親前去候車地點，因為他要開著別人的三輪車在凜冽的寒風中行駛半個多小時。可是，我和四姐的孩子到了候車地不久，父親還是騎著那輛三輪車趕了過來。他擔心的是我怎么回去。在回家的路上，父親開著那個三輪車，前面沒有駕駛棚。他的臉就那樣朝著寒風，頭上裹著那條舊圍巾，手上只戴了一只舊手8套。我半蹲在車斗里，蹲在他的背后。在陽光的照射下，我還是凍得瑟瑟發(fā)抖。此時的父親，我不知道他的身體會冷到什么程度。當時的我，覺得父親真是一座山，為我擋住了迎面而來的寒風。

第二天，父親就病倒了。

父親在孩子心中到底是什么樣子？就我熟悉的人來看，他們和父親的隔閡不比我和父親的淺，不管是城市的孩子，還是農(nóng)村的孩子。

人們常說母愛如河，父愛如山。只是河容易蹚過，山卻不容易爬過。我想這也是那么多人對“父親”有所誤解的原因吧。