我與父親

當(dāng)在鍵盤上敲下“父親”這兩個(gè)字的時(shí)候，我的心中游過一絲冰涼；當(dāng)電話那端傳來母親說父親病了的聲音時(shí)，我的心里突然亂得不知所措。

父親對我是如此的熟悉，可又是如此的陌生。父親的形象在我的思緒中是如此的近，又是那么的飄忽不定。

父親是一個(gè)沒有讀過書的人，也就是所謂的“斗大的字不識一個(gè)”的人。從鄰居的口里，我知道了父親年少時(shí)的一些事。那段日子里，父親受了不少的苦。由于沒有糧食，父親就領(lǐng)著叔叔到村后的麥田里嚼麥苗給叔叔吃。我一直在想，那是怎樣的一幅畫面呢？空曠的田野里，一高一矮兩個(gè)孩子坐在那里，咀嚼麥苗。任憑我怎么去想，都不能恢復(fù)那時(shí)的情景?？墒?，我知道，父親一定還記得那件事。

父親13歲的時(shí)候就跟隨別人去挖河，不是為了別的，就是為了有口飯吃。那又是怎樣的一個(gè)場景？來來往往的人群中，父親矮小的身影走在最后。在那一車車泥土面前，父親是否也膽怯過、埋怨過：為什么他的生活是如此這般？

我剛記事的時(shí)候，特別羨慕小伙伴，因?yàn)樗麄兛梢宰谒麄儼职值耐壬?，想要吃什么東西的時(shí)候，爸爸就會(huì)給他們買。而在我的印象中，父親從來沒有抱過我一下。當(dāng)我在母親面前提及此事的時(shí)候，母親總是用帶有抱怨的口氣來數(shù)落父親對我的冷淡。

此時(shí)，父親總是不吱聲。是因?yàn)椴恍加谀赣H的那些嘮叨，還是心里有說不出的苦？我無從猜測。

漸漸地，我和父親之間的話越來越少。在我出生的時(shí)候，計(jì)劃生育政策也開始執(zhí)行。因此，我就成了重點(diǎn)懲罰對象之一。大隊(duì)里的人要父親拿1700元錢。那個(gè)時(shí)候，母親患病、家里孩子多，這筆錢無疑是一筆天文數(shù)字。父親最終也沒有能夠繳上，因此家里唯一值錢的那臺縫紉機(jī)就成了“抵債”的對象。那一天，當(dāng)他們來抬的時(shí)候，我多么希望父親能夠站出來大吼一聲?？墒牵赣H沒有。或許，父親的心里比家里的任何人都痛苦?？墒牵钟惺裁崔k法呢？

年少時(shí)的我，并沒有理解貧窮的含義。在小學(xué)期間的一段時(shí)間里，我是那樣的調(diào)皮，不專心于自己的學(xué)業(yè)。以至于在第一次的小升初考試中，我敗得一塌糊涂。我很想上初中，只要多交幾十塊錢就可以上。可是，最終并沒有如我所愿，因?yàn)榧依餂]有那多余的幾十元錢。而我只能眼巴巴地看著我的伙伴一個(gè)個(gè)走進(jìn)中學(xué)的大門。也就是在那一年，我真正懂得了窮的可怕。別人的那種冷眼相對，那種譏諷熱嘲，給我那還不算成熟的心靈上了一課。

1991年秋初，我開始了上初中的日子。

為了省錢，父親親手給我做了書桌，送到學(xué)校。我到現(xiàn)在也不知道，父親拜誰為師學(xué)的木工手藝。

天空中飄著秋雨，我站在學(xué)校門口等父親。他來了，頭上頂著一張白色塑料布，書桌放在他肩膀上，一步一歪地向我走來。到我跟前的時(shí)候，他還是一句話也沒有說。我看到父親的臉上濕濕的，雨水夾雜著汗水。

我們走向教室。他在前，我在后；一個(gè)高，一個(gè)矮。

三年的時(shí)間，如流水般走過。我如愿拿到了縣城最好高中的錄取通知書。那天，我和父親正在門房里吃飯。當(dāng)我接過通知書的時(shí)候，父親一句話也沒有說。我的那種欣喜也隨之翩然而去。那一年的學(xué)費(fèi)是1050元。為了學(xué)費(fèi)，父親把豬賣了，加上姐姐的資助，我走進(jìn)了高中的大門。那是我第一次離開家，父親送我到了學(xué)校。在一切安頓好父親要走的時(shí)候，我突然想把父親留住?？墒牵覜]有。他走了，騎著那輛“大金鹿”自行車。

不到一個(gè)月的時(shí)間，我那輛放在樓下的自行車被偷了。我讓別人捎帶口信給父親，讓父親來一趟。當(dāng)我從教學(xué)樓跑到操場，看到父親和他的自行車站在那里的時(shí)候，我哭了。我覺得，我對不住父親。我沒有看管好自己應(yīng)該看管好的東西。可是父親卻說：“哭啥？我還以為出什么大事了呢！不就是一輛自行車嗎？可以換一輛?！笨墒牵颐靼?，換一輛的代價(jià)是什么。我擦了擦眼淚，父親從包里拿出母親給我準(zhǔn)備的吃食。

高中三年是最辛苦的三年，雖然我一次又一次考取了全班第一和全校文科第一，但是我并沒有在父母面前提到過。因?yàn)樗麄儚臎]有問過我的成績和在校表現(xiàn)。即便是父親從別人那里聽到過我學(xué)習(xí)不錯(cuò)，也從沒有發(fā)過任何言，更不用說夸獎(jiǎng)的話。

經(jīng)歷了六年的家庭變故和滄桑，父親老了不少。再也看不到當(dāng)年13歲時(shí)的青春年少，所見的只是皺紋和日漸增多的白發(fā)。我相信，父親的每一條皺紋下都會(huì)有一個(gè)故事，可是他卻講不出來。即使講出來又有誰聽呢？由于父親沒有文化，家族里一般的議事活動(dòng)是不請父親參加的。即使有誰家讓父親去，也是讓他去燒鍋。而父親每一次都很樂意去。

我給不了父親什么語言上的安慰，只能在學(xué)習(xí)上讓他覺得我是他的希望?？墒?，事與愿違，高考的失敗，使我再一次地羞愧。北大夢在幾天之內(nèi)就破滅了，落到了一所調(diào)劑院校。我有一種無顏見江東父老的感覺。

一天下午，天特別的熱，我和父親在玉米地打滅蟲藥。由于打藥過程不熟悉，我一直方法不對。父親嚷了我兩句，我扔下藥桶就回家了。到家后，我大聲地哭了。我覺得父親是在生氣，因?yàn)槲覜]有考好。此時(shí)的我，是如此的委屈。大姐過來告訴我，其實(shí)父親是很高興的。在外面和別人說話的時(shí)候，總是說我考上了大學(xué)。聽到那句話的時(shí)候，我有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵。

大學(xué)開學(xué)，父親沒有送我。我和父親見面的機(jī)會(huì)越來越少，和父親之間的那種隔閡并沒有隨著每個(gè)假期的到來而有所改變。四年的時(shí)間也是匆匆而過。在那四年里，最讓我欣慰的是有三年沒有讓父親為我拿學(xué)費(fèi)，得到了外國友人的資助，自己做了數(shù)份兼職。每一次當(dāng)我想退縮的時(shí)候，我都會(huì)想到13歲時(shí)的父親。和他相比，我還有什么不能忍受的呢？

讀研開學(xué)，父親和大姐夫送我到南京。從河南商丘到南京，父親和大姐夫站了八個(gè)小時(shí)。到達(dá)南京的時(shí)候，已是清晨。我們?nèi)齻€(gè)就蹲坐在南苑招待所門前。當(dāng)一切報(bào)到手續(xù)結(jié)束之后，我們游玩了玄武湖。

此后父親再外出，已經(jīng)是六年之后的2007年和2009年了。

后記：在敲這段文字的時(shí)候，父親離開這個(gè)世界已經(jīng)四年半了。在他生病的那段時(shí)間里，我把每次與他的相見都記錄下來。和以前一樣，我沒有和父親說上幾句話，因?yàn)槲也恢涝撛趺窗参克?，不知道該從何說起。我只能盡力地去給他安排好的醫(yī)療條件。在這過去的四年多時(shí)間里，我并沒有忘記過父親。很多時(shí)候，我也在想，父親在我生活里給了我什么影響？我很難說得清楚，因?yàn)槲液透赣H交流得太少太少，表達(dá)感情的機(jī)會(huì)也太少。

有的愛，是不用說出來的，就如父親之于我的愛一樣。